有一只100万年也不死的猫，其实它死了100万次，又活了100万次。有100万个人宠爱过它，有100万个人在它死的时候哭过，可是它连一次也没有哭过。

电影因为是纪录片，讲的是真实的故事，所以有更多好哭的地方。但最令我感动的除了生命的倔劲儿之外，还有那些交织在生死之间的爱。

所有人都在用力爱，即使笨拙，即使不够浪漫，也在表达着自己的爱意，许烈英的丈夫笨拙地给她唱歌，送她玫瑰，王思蓉的母亲带着女儿去看海，父亲专门定制轮椅给王思蓉，子涵用力的拥抱自己的家人，都是为了不留遗憾，看到那一刻时，我也好想抱抱自己的家人，什么也不说，就是想见到她们，然后来一个大大的拥抱。

所以当听到王思蓉母亲讲活了100万次的猫的故事时，忍不住哭了。尤其记得，当时看到这个故事时哭的稀里哗啦的样子。只有真正地爱过，才不会枉过一生。如果当离去才明白爱的存在，那么会成为人生最大的遗憾。

记得《红磨坊》里那句话 —— 人生在世，你要学的最大一件事情，就是：去爱，和被人爱。生命也是因为爱而变得完美，即使短暂如昙花一现般绚烂，也足够用一生去回味。离去之人留下的爱，能留给活着的人希望与勇气，而死的时候拥有最完美的人生回忆，也会带着安详离开人间，而不是遗憾终生。不过我们幸运的是，我们仍可以在一次次的经历当中学会怎么去爱，然后更好地爱。

所以大家努力地去爱吧，去不留遗憾。

最后我没看明白啊！为啥把赖泽杀了？最后我没看明白啊！为啥把赖泽杀了？最后我没看明白啊！为啥把赖泽杀了？最后我没看明白啊！为啥把赖泽杀了？最后我没看明白啊！为啥把赖泽杀了？最后我没看明白啊！为啥把赖泽杀了？最后我没看明白啊！为啥把赖泽杀了？最后我没看明白啊！为啥把赖泽杀了？最后我没看明白啊！为啥把赖泽杀了？最后我没看明白啊！为啥把赖泽杀了？最后我没看明白啊！为啥把赖泽杀了？最后我没看明白啊！为啥把赖泽杀了最后我没看明白啊！为啥把赖泽杀了？最后我没看明白啊！为啥把赖泽杀了？最后我没看明白啊！为啥把赖泽杀了？最后我没看明白啊！为啥把赖泽杀了？最后我没看明白啊！为啥把赖泽杀了？最后我没看明白啊！为啥把赖泽杀了最后我没看明白啊！为啥把赖泽杀了？最后我没看明白啊！为啥把赖泽杀了？最后我没看明白啊！为啥把赖泽杀了？最后我没看明白啊！为啥把赖泽杀了？最后我没看明白啊！为啥把赖泽杀了？最后我没看明白啊！为啥把赖泽杀了最后我没看明白啊！为啥把赖泽杀了？最后我没看明白啊！为啥把赖泽杀了？最后我没看明白啊！为啥把赖泽杀了？最后我没看明白啊！为啥把赖泽杀了？最后我没看明白啊！为啥把赖泽杀了？最后我没看明白啊！为啥把赖泽杀了

为什么镇长的老婆要去摔花瓶。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

《法比安》外，另一部德国片《邻家》，也是意外的惊喜。在storytelling的布局和手法上出乎意料的好，直到最后，卡带里那首男配唱的摇滚一起，你终于知道了导演的意图和这部片子的意义，它不是你之前以为的那样，是一个平庸的男女主出轨的故事，也不是德国上流或中产的不堪或焦虑，而是失望，是 失 望 ，那种本来满怀希望地奔向希望之地，然后却被希望之地抛弃的deepest的困惑、不甘以及无处可诉的怨宥，无地可去的悲壮。柏林墙倒塌后，这是一个曾经为之身陷囹圄，为之而战的渴望自由的东德人的绝望。这是一个哲学层次的现实主义悲歌。

看过案子描述后追过来看了肮脏的约翰第二部，由贝蒂·布罗德里克杀人案改变的电视剧，意外看到大家短评的一边倒，颇有感慨。大家对于渣男的愤恨，对于男权社会的鄙视，我深感赞同。之前看中央频道忏悔录，很多女性常年经受家暴或者丈夫的压迫最终不得不做出极端的行为。因为离婚离不了，自己也无法逃出掌控，干脆拼了。很理解，这是个人和社会双重作用下导致的悲剧。但贝蒂的案子不是真正的无奈之举，她有选择。

值得思考的是，你选择的伴侣多多少少代表着你的三观。比如这一案子中的女主，梦想就是做家庭主妇，也选择了当时在读医学院的高材生（陈世美一般都是有颜有才的），她的投入可以说不无私心，正是这样过高的期待，以及后来现实的180度转折，造成了她内心极不平衡。她确实属于弱势，但是她本可以利用丈夫出轨，拿到孩子的监护权，以及补偿金，而她之前也有过工作，不是完全没有工作的能力。却因为气不过，一次次让情感占了理智的高峰。她利用孩子作为筹码，把年幼未成年的孩子留在丈夫门口，以让丈夫回心转意。令她意外的是，丈夫不但没有回头，她还因此丧失了孩子的抚养权。这时我看到的不是她对于孩子和老公的爱，而是控制和占有欲。

案件中女主的诸多行为都十分偏激，甚至她自己11岁的儿子都在电话里向她哭诉让她停止疯狂的报复骚扰行为，而面对儿子的劝说她还是一味地指责到“你爸爸睡了秘书”，没错，就这么对着一个11岁的男孩如此说。后又因大女儿“立场不鲜明”本来要去看女儿，后来改主意了，并在电话里控诉大女儿“叛变”，“令她恶心”。是什么让一个贤妻良母变得如此苦毒，还是对自己的孩子？

事实上这场官司真的那么不公平吗？我看到wiki的这部分内容：January 1989: The divorce was finalized.

In the aftermath, Betty lost custody of her children, and also received far less in settlement payment than she reportedly expected. Still, it was a sizable settlement: Betty would receive $16,000 a month, and a cash award of $28,000.

没有监护权的情况下，她仍能拿到每月16000美元的生活费。是，房子被卖了，老公被挖墙脚，可是其实每月16000美金在上世纪90年代也是不少的。如果当初她没有利用孩子，那么孩子很可能会被判给妈妈，她也能得到更多的补偿。除了没了一个负心汉，没有了以往优渥的生活，日子还是可以过下去的，还能过得不错。闹到最后她被判入狱32年，孩子被送去寄养，孩子们对她也是爱恨交织，在她可以保释出狱的时候有的孩子竟然还反对放母亲出来，值得吗？

男主无疑是陈世美，可是如何博弈才是对自己和孩子最好的呢？我想杀人不是像她所说的，唯一的选择。在案件发生后，公众的反响也是分为两派。男主的行为令人恶心，但女主也很歇斯底里，对错没法如此简单地判断。更重要的是如何分析究竟是为什么最后变成了这样的结局，有没有更好的可能？在这个案子中人们关注点大多在两个人的恩怨情仇。他们的父母该怎么办，他们的孩子带着这种噩梦般的经历又该何去何从？

当你觉得“被逼无奈”，你已经把自己放在了受害者的位置。为什么她会变得如此歇斯底里，或许因为她年过40不再迷人，因为心情郁闷增重，把自己生生变成了丈夫口中“又老又丑又无聊”的女人。或许她气不过自己帮助丈夫打下的江山却要拱手让人，可是木已成舟，放不下过去，也就没法拥有未来。

小学二年级，晚上临睡前在舅舅家同表哥和舅舅一家看了这部片子，当时吓得不轻，尤其是女鬼身着红衣被割成两半的镜头，成为了我多年的噩梦，从那以后，我便一直拒绝看鬼片，也养成了晚上睡觉背对墙的习惯。。。

大学二年级，生活仿佛一潭死水，所学的专业令我厌恶不已，而这又加剧了对明天的焦虑，索性找出许多中外鬼片，刺激一下渐渐麻木的神经。

那一年，从港产日韩泰的灵异到美国的血浆恐布片，究竟看了多少，记不得了，只记得在一个阴沉的午后，我跑到虫虫的宿舍，在优酷翻出这部电影，抱着救赎的心态，又一次看完了这部电影。

可惜情节我又记不清了，只是片中的音乐，对白，甚至红姑的美，都给人一种错觉：这是一部温馨浪漫的爱情片，绝非令孩子彻夜难眠的恐怖片。。。

当童年最害怕的情节再次出现在屏幕中，我不无遗憾的发觉，我的恐惧同我的大学时光一样，那么空虚且波澜不惊。

那以后的许多年，当我再次疲倦时，我都喜欢找到美国的丧尸片来刺激下神经，每每看完人类大战僵尸，我都会轻松不少，真有趣。

个人对剧情的一些猜测：sam的的父亲可能是个恋童癖或者有暴力倾向，对sam各种折磨，后来sam在邻居nick那里找寻到了温暖和慰藉，深深迷恋上了nick，于是在父亲提议搬家的时候，sam不想离开nick并且对父亲起了杀意。sam杀害父亲后喊来nick，nick带着他逃亡，他们跑出屋子遇到的黑猫很有可能是父亲的附身，因为1.父亲一死黑猫就出来了；2.sam有提到感觉这只猫像是被一个三十岁左右的男人附身；之后他们逃到妹子的旅舍，sam看出来nick想去和妹子打炮酸的不行，酸酸地让nick去了nick还真去了...事后醋意熏天的sam找到妹子说nick是同性恋，和妹子上床只是觉得妹子蠢。这里sam很可能是撒谎，因为nick后来知情后打了他，nick应该是喜欢妹子的。sam这么说应该是为了挑拨离间nick和妹子之间的关系。如果这么推测，nick有可能不是同性恋，一切都是sam的一厢情愿。后来离间计成功，nick与sam又继续上路了，nick带他到小树林里扎营，遇到的路人可能觉得他们过来露营却穿着短裤并不像是有备而来更像是逃难，于是就报了警。警察过来逮捕他们，nick在枪战中被杀，sam逃到一个小镇上面，因为谎话连篇而被居民怀疑并报了警，后来sam也被警察带走，警察问话时告诉了sam nick死掉的信息，sam悲痛万分，跑到厕所里哭泣。出来后继续面不改色地向警察撒谎，说是nick不想让自己搬走于是杀了自己的父亲并且带他出逃，但警察后来在sam的身上并没有找到性侵犯的痕迹。后来喜欢sam的妹子来找sam，道出了实情：1.sam痛恨自己父亲，希望他死掉；2.sam爱着nick。所以sam后来向那个胖叔叔说自己做了噩梦是自己杀的父亲很可能是真相。

sam是个极其腹黑的小男孩，谎话连篇，内心阴暗，和别人说话姓名，身份，经历全部撒谎，唯一卸下假面具的时刻大概就是得知nick死了之后，眼泪抑制不住地流下的时候吧。

小米的死，让我真真正正明白了一句话：人这一生，可以养很多只犬，但犬这一生，却只有一个主人，它愿意为了主人放弃一切，包括生命！狗，是人类最忠实的好朋友。现在的社会中尔虞我诈，真心对你的人很少，只有狗对你是真心的。它对你好是没有目的性的。它可以为了你放弃一切，甚至是生命！在你悲伤时，它是你的慰籍；在你不高兴时，它会想方设法地逗你开心……狗最通人性，它知道你的心里在想什么，就如同你的知己一样。狗的一生，都献给了你。所以，如果你有养狗，请一定要好好的珍惜它。因为它是你最好的朋友！没有养狗的人，在街上看到流浪狗时，也不要嫌弃的一脚踢开，我们应该善待它们，把它们当作我们的朋友，就像它们把我们当做朋友一样！

我想说的就是，剧中胡兵扮演的机长任远身高问题。民航飞行员招考条件：身高方面，男性在170~185厘米，女性身高168~180厘米。查找公开资料可知，胡兵的身高是189厘米。你让我还咋相信？飞机是给他自己定制的吗？所以这个剧一开始，我就跟家里人讨论，这么高的个子能开飞机吗？什么飞机它也开不了啊！就不可以报考啊！

一部可以对标请回答1988的国产良心剧，抛开一些鸡毛蒜皮的年代剧细节不谈，良心剧与无脑剧的区别是，就是每刷一遍都会引发新的思考角度。

第九集，四个兄弟姐妹露台上的争吵，围绕着到底该不该送小五回福利院。为自己而活，是老二不惜一切代价想要的，利益天平两边放的，一边是四处漏风的家与亲情，一边是向往已久的诗与远方。孰得孰失，一目了然。

老大的回归，让他觉得愤怒，因为过去的家与亲人已经成为他前行路上的阻碍，对理性至上的精英主义来说，阻碍是需要被清除掉的，一切不理性的行为都是在浪费生命。瘫痪的小五，教不好的三儿，明明不是骨肉血亲却拼命努力支撑家的小雪。每次老大出现在他的面前，都在提醒他，原生家庭的不堪光景，以及他永远无法摆脱的....血缘关系与责任。

人，到底该为谁而活。这是一个永恒的哲学命题。自己的利益与亲人的利益该如何分配，是牺牲自己成全家人，还是牺牲家人的利益来成全自己想要的，现代社会每个人无时无刻不在做着抉择。更多的时候这些利益是相冲突的，逼迫着人们称着良心走在平衡木上。

大家都觉得小雪好，老大好，顺子好，因为他们都愿意付出自己的所有去成全别人，所以活的纯粹，温暖。但老二却是更贴近现实里的人，活的拧巴，憋屈，撕扯。有良心在，但是不够打败想要为自己活的私心，哪怕代价是牺牲家人与真心的感情。

老二最终还是整明白了，然而比起剧里的一马平川，大团圆结局，现实更残酷的一点可能是，背叛了放弃了的失去了就真的失去了。如果做不到与原生家庭和解，就会在只有自己的世界里一骑绝尘，最终落了个天大地大只有自己的结局。

武志红的抑郁症来自于原生家庭，但是他讲述母亲的时候也感谢过母亲的亲自养育，虽然遗传的代价可能是要耗一辈子化解，但是在不停的努力下依旧达到了与原生家庭和解的平衡状态。反观另一个想要摆脱家庭桎梏而自己动手解决的北大学子，也因真正摆脱了来处而走上了绝路。

宇宙中，值得敬畏的是来处，没有来处，终究人生，只能是一个永远画不满的圆。

人终其一生都在和不同阶段的自己和解，想起一个好朋友说，人最大的选择只有一条路，选了，就堵死了其他的可能。起初听了我不信，现在看来他是对的，选一条路就是终一生，你再多的不甘挣扎顺逆都只在这一条路上发生，幸运的话，这路能通向自我饶恕。人终其一生都在和不同阶段的自己和解，想起一个好朋友说，人最大的选择只有一条路，选了，就堵死了其他的可能。起初听了我不信，现在看来他是对的，选一条路就是终一生，你再多的不甘挣扎顺逆都只在这一条路上发生，幸运的话，这路能通向自我饶恕。

这是我看过的第一部关于城管与摊贩的纪录片。故事发生在我非常熟悉的城市武汉。片中的主角一个是武汉市洪山区鲁磨路城管中队，一个是摊贩王天成一家。鲁磨路按照城市发展规划打造“珠宝一条街”，需要彻底清理所有沿街摊贩，长期踞守在此路的摊贩王天成一家和城管中队的矛盾由此升级。如果撇开拍摄对象的实际身份来看，这是一个好看的剧情片：人物个性鲜明，矛盾一触即发，情节跌宕起伏，最后还有一个完美的结尾。但是一旦考虑到实际的拍摄对象，感受完全就不一样了，用百味杂陈来说不为过。因为这些对象是真实的，所以片中这些矛盾也是真实的，进而我们可以看到沉重的生活本身是如何一幕幕地在眼前展开。

看片子时，我时常在城管与摊贩两者之间游移。城管为了治理好这条街，碰到这样一个“钉子户”，软硬不吃，他们费尽了各种心思，想了各种办法，都不凑效，看到这里会觉得：“哦，他们的工作的确不容易，还要被摊贩扇耳光、吐唾沫。”而摊贩那边，一家人靠着摆摊艰难为生，好不容易在那里扎下根来，有了经常来光顾的熟客，每天也有了稳定的收入，这个时候你们城管天天来找事，让人不得安生，此时又忍不住同情他们，“唉，他们生活太不容易了。老父亲有心梗，老母亲有癌症，儿子一只手没有了，还有一个孙女要读书，全家人的生计全在于此。如此三番两次来驱赶他们，真的合适吗？”

我觉得纪录片的好处就在于此：它就站在中间的位置，给与矛盾双方均衡的展现，双方都有难处，都有对策。纪录片很好地展现了这个“博弈”的过程，为了达成自己的目标，双方都使出了浑身解数，期间有进有退，有吵有闹，有打有骂，当然也有商有量，有劝有服……由此给与我们思索的空间和角度就丰富了起来。

片中的高潮部分是摊贩王天成一家与城管负责人胡队长之间的对话。在这场对话之前，城管的人趁着王天成不在时量了摊子的面积，王天成接到儿子王兆阳的电话立马赶了过来，他打电话给城管的胡队长，让他赶紧过来。

胡队长来后，希望王天成配合整治工作，王天成大喊道：“我不会配合的，我丝毫都不会配合你的。我要活！我要生存权！我要治病！”他一边喊一边拍着胡队长的胸口。

胡队长也习惯了他这样的表达方式，只好忍耐地苦笑一下。

王天成质问道：“我在这里为什么要换路？我在这里碍什么事？”

胡队长解释道：“武汉要发展，武汉要当大城市。”

王天成儿子的王兆阳对着镜头不解地问道：“我就是靠这个生存的，我没办法。我不影响任何人，我给这地方带来了便利带来了实惠。”

胡队长再次说：“那城市也要发展。”

这段对话背后的信息非常地丰富。城管这边的逻辑代表着背后官方的治理逻辑，城市发展需要美观的环境，店铺整洁，街面干净；而摊贩的逻辑是民间老百姓的生存逻辑，我只占用街道的一部分，不影响别人，还能大家带来了便利，为什么要为难我们？双方都有道理，都觉得委屈，都拼尽全力想要对方听进去自己的话。

片中城管的李队说了饶有意思的一句话，点出了他们双方对自己的定位：“他们是生活的弱者，我们是工作的弱者。没得办法。”某种程度上来说，这句话说得中肯到位。胡队长反复提到“城市要发展”，这是一个宏观的愿景，但在具体的推动过程，涉及到的是一个个活生生的人，一个个小小的家庭，也就必然产生一个个细碎的冲突和矛盾。城管作为这个“发展”最前线的基层管理人员，他们每日都面对的就是这些“让人头疼”的人和事。我们在片中也看到了城管对摊贩如此“放刁”的无奈，他们下达的文件被摊贩当面撕碎，他们的工作人员被打伤，他们派“卧底”去监督也要偷偷摸摸，说是“工作的弱者”不为过。但是这种“弱”，片中有个人点出来了，“他们不是怕你，只是让着你。”这个“让”字，非常重要。城管背后是一整个管理机构，而你摊贩只是摊贩，看起来各种“放刁”，其实只是徒劳的挣扎，这才是真正的“弱者”，这才是真正的“没得办法”。

可哪怕是徒劳，也要挣扎，王天成就是这样的人。他七十多岁了，光着膀子，敢于冲撞城管，敢于呐喊出自己的愤怒，他撒泼，他打骂，他在地上翻滚，他冲到城管的办公室大声叫嚷……他拒绝沟通，也拒绝妥协，他一次又一次地拼了老命。正如他儿子王兆阳说的：“爸爸就像是一只老母鸡，护着我们这群小母鸡。要不是他，我们早就被揪走了。”但王天成也会说：“我快护不动你们了！”他也与家人怄气，因为家人想要妥协，想要退让，此时他极为固执、暴跳如雷。这样一个“弱者”，他终究抵挡不住滚滚发展潮流，可是他生命之强悍，让人敬佩。同时，王天成也有很“精明”的一面，按照现行法律法规来看，王天成一家占地经营，的确是“不合法”的，城管希望他们能够入店经营，但王天成他知道一旦入店，相应的经营成本会高很多，利润也会随之大大减少，所以坚决不妥协，城管一来，他就闹，但他闹得有分寸，知道如何引起围观民众的同情又不至于太过线，知道如何用“扣帽子”的方式来“讨伐”城管。这些在外人看来“狡黠”的应对方式，背后其实是无奈，是不得已，是不如此就不能活的担忧。

他说的一句话，特别触动我：“我是非常喜欢武汉的。我不会离开武汉的！”正如片名所说的“城市梦”，每一个人都有实现自己梦想的权利。但这个过程中，痛苦挣扎的滋味几个人能知？触动我的另外一个点，是跟我自己的个人生活有关。身为湖北人，从小武汉在我们心目占有特殊的位置，这些年来这个城市发生了翻天覆地的变化，从1990年我第一次去所见的那个破败脏乱的“大县城”逐渐发展成现在的大都市模样，长足的发展自然是有目共睹的。我也有相当多的亲戚生活在武汉，他们中间有些人也跟王天成一样摆地摊，有些人干苦力，有些人做批发，每个人都力求在这个城市扎下根来。片中王天成一家的遭遇，在我的亲人身上也同样发生过。他们也与王天成一家一样，再也回不到乡村来了。他们在生活上已经是武汉人了，可是在法律意义上，他们是异乡人。这种身份认同的落差，落实到现实生活中，引发的是诸多麻烦和痛楚。

片子快结束时，城管为了解决王天成一家人的实际困难，特地给他们准备好了一个定做的棚子，王天成一家也撤离了他们一直坚守的地方。看起来，这个事情得到了完满地解决。但是我们知道，城管与摊贩的矛盾，往深处讲，城市管理与自主经营之间的矛盾，依旧存在。这期间双方的博弈从未止歇，有些当然是像片中那样得到了解决，有些矛盾激化引发了暴力事件。如何解决这个问题，当然不是一个纪录片需要去回答的。它要做的就是把一个具体的例子呈现给我们看，尽可能客观地、多元地去展现。这一点，它做到了。

这部片子首先说一下优点，第一，立意不错，脑洞挺好，如果是原创的话值得夸，如果不是原创当我没说；第二，十六集小短剧每集10分钟左右，这种呈现方式是不错的比较紧凑辣菜那些注水剧；第三，故事比较完整，想要的反转也有，虽然在手指受伤的时候我就已经猜到了，不过不影响。

然后说一下缺点，第一，很多地方不能较真，逻辑不行，比如说躲猫猫的时候畅快聊天甚至是撩人告白拜把子，我的妈呀玩儿过这游戏的人都想吐槽吧；第二，虽然立意不错，但是完全不能起到作用，就算我们把它当15集剧来看，15集的时候主角几位也是哭得稀里哗啦，“呜呜呜对不起我们不是故意的，我们不知道会造成这样的结果，是我们错了……”但怎么能把坏人做了坏事就一句不知道结果会这样我也很无辜就过了呢！！好人却永远被伤害，有人失去了奶奶，有人患病，有人被一辈子怀疑是小偷，有人从被霸凌者变成霸凌者，我相信如果现实生活中的霸凌者看到这部剧，他也会说”对啊，你看嘛，我又不是故意的”