黄坤玄在《阿郎的故事》里的表演是童星的范本。很多童星只是自持靓和可爱,完全谈不上什么表演。加之成年人写的剧本,行为举止皆是成年角度,让小孩装大人,不是智商欠奉就是非常油条。这部戏里若没有黄坤玄的波仔,周润发的父亲形象也得打一半折扣。波仔正是有点懂,又有点贪玩,又嫌老土又对母亲有向往,还不明白父母的感情多么复杂,写得好也演得好。
吴孟达饰演的角色很重要,波波刚开始以为波仔是他的儿子,吴孟达的表情埋了个伏笔,让后面办公室一场的尴尬水到渠成。而波波的未婚夫的角色就很工具化。
每场戏几乎都有情绪的起伏和反复。波波对阿郎的冷淡,怨恨,但两人一说起儿子又有联结的亲密,阿郎说告诉儿子妈妈已经死了,张艾嘉垂下捻动吸管的手胜过所有语言,对这个男人又气又失望又没办法又可怜他处境。
阿郎是一个曾经挥霍青春的小混混,人到中年陷入一无所有得过且过的窘境,教导儿子上强词夺理,儿子长大之后难保不会看他不起。但若不是周润发怕是演不出这么丰富的层次——骂着脏话,要借钱给烂赌的同事,自己又自由散漫,打儿子又要说对不起,但不懂如何好好道歉,在无力受挫之后靠暴力宣泄。现在莫说找不到周润发这样的演员,剧本都写不出这么层次分明自圆其说的角色,经常是一个扁平的角色靠消耗演员昔日的形象来强行完成角色。
父子情有时更夺人热泪,我们的社会默认男性不具备照顾子女的能力,以及这不是他“分内”的事,所以“特别不容易”。类似题材还有《带子洪郎》,父爱的诠释都是搏命赚钱,也代表无产者突围的一种生勇。而《爱的世界》里的父子是从中产堕入困顿,父亲被不断践踏,最终走向毁灭,更像是恐怖片。
小混混和富家女的故事也是老港片的套路了,婚姻是女性阶级跃升的手段,小混混终究走向毁灭。阿郎的故事可算是天若有情的后续。主流价值观总是希望男女主能破镜重圆,而现实世界却往往过去之心不可得,因此人到中年的阿郎还是要再毁灭一次。多少是受困于中国人太热衷于团圆的形式,希望将来有真正“一国两制”“高度自治”的亲密关系。
时代大不同。现在多半不会信服一个飙车坐牢的小混混能和职业的赛车手同台竞技。《飞驰人生》都得是有污点的前赛车手逆袭,不会是裸露的古典人性对抗高科技车队。韩寒曾写过一篇文章说不要拿自己的业余爱好试图去挑战以此为生的职业人士(虽然他拍电影的这份爱好一上来已经超出不少职人,可见此行业混乱),而在本片所描绘的那个年代,是不少业余爱好者靠勇在往专业化转型的黄金时代,电影电视行业也是如此——规则尚未明确,大批新人涌入,边做边学,时代处在上升阶段,阶层的流动也是可能——地盘工人攒攒钱也有是机会买楼的。
说起这个就不得不提两部根据hk网文改编的短片,一是《公屋·居屋·私楼》,一是其后续《世伯后传》,后传里世伯自陈是给《阿郎的故事》周润发做翻车替身从此落下残疾的那代人,恰恰可以看做是阿郎如果活下去,晚年的境况——沉默的男人。