因为有《人生第一次》的“前车之鉴”，今天我特意准备好了纸巾才敢点开《人生第二次》，意料之中的破防，却是意料之外的百感交集。

片头一出来就感觉熟悉的味道又回来了。一颗钢珠滚动向前，撞倒了第一块多米诺骨牌，随即无数的蓝色骨牌依次倒下去。骨牌的行进带出了一幕幕人生图景，首先是团圆餐馆里的合照，继而是坐着轮椅的自驾游，正在进行手术的手术室，书房里的案牍劳形，书桌前的挑灯夜读，铁窗前的独自悔恨，隔着一道门背向而立、各自怀抱着孩子的父亲和母亲，还有奔跑着的少年们。蓝色的骨牌犹如一条人生的河流，从最初的一滴雪山融水，慢慢汇聚为涓涓细流，一路蜿蜒曲折，爬过高峰，也落回低谷，在人间四季里逐渐壮阔，又在岁月流转中分化出支流。这些支流奔腾东去，带着人生的笑与泪，最终百川归海。人生海海，仅仅是片头就透出一股苍茫的意味。

片头过后第一个画面，是对于中文字“圆”的解释，字义为团圆，散而重聚，可组词为团圆、圆满。宋代词人吕木中有词“暂满还亏，待得团圆是几时？”这句词的下方还有一个对联，上联“子失十八载望眼欲穿心已碎”，下联“喜归庚子年魂牵梦绕终团圆”，横批“喜从天降”，落款为《人生第二次》卫书银、占绪莲一家。黑底白字，寥寥数语，却道尽一家人丢失的十八年。

记得《人生第一次》的第一集是“出生”，准妈妈们拼尽全力把新的生命带来这个世界，纵然过程惊险，更多的则是甜蜜和憧憬。今天《人生第二次》的第一集“圆”，离散18年的团圆，对于这个家庭来说，犹如新生，除却激动和欣喜，还参杂了丝丝难言的酸涩。

从4岁到22岁，卫卓再次出现在亲生父母眼前，已经是一个成年人了。然而在卫书银和占绪莲的眼里，这个22岁的小伙子还是当年那个一手就能提溜起来的小娃娃，所以卫书银一见到儿子就毫不犹豫地一把横抱起来。这个横抱，他等了18年。而占绪莲在团圆之后的第一顿家宴上，坚持要喂儿子吃一口饭，这一口饭，她也等了18年。18年，6570个日夜，做饭时她会想起卫卓吃饭了没有，天冷时会想起卫卓添衣了没有，夜深时会想起卫卓会不会怕黑……孩子在她不知道的地方长大，她唯一能祈求的除了早日团圆，大概就是卫卓能够吃饱穿暖，平安长大。

我很难想象这18年占绪莲是如何度过的，她忧心小儿子，还要照顾大儿子。一个丢失了孩子的母亲很容易陷入无尽的悲痛和自责之中，但是占绪莲不能奔溃，因为她是卫卓的母亲，也是卫伟的母亲。卫卓刚丢的那会儿，她的家庭也陷入过危机，每天在争吵和眼泪中度过。此后她眼看着婆婆因为寻找卫卓而遭遇车祸，知道自己必须重新振作，和丈夫互相扶持，不放弃找寻卫卓，也要照顾好身边的家人。那之后，全家的生活才有慢慢走向正轨。正如大儿子卫伟所说，“现在住的这个房子，六层，全是妈妈用炒瓢炒起来的。”这样的占绪莲，身上没有作为“受害者”的自怨自艾。片中有一个镜头给我很深的印象，占绪莲和卫卓去菜场给街坊们发糖，告知找到孩子的喜讯，之后母子二人手牵手前后摆动着一路走回家。冬日阳光下，22岁的卫卓宛如稚子，这18年的岁月犹如从来没有缺失过，占绪莲步伐轻松，背影坚挺，周身满是一个中国母亲的坚韧和乐观。

都说为母则刚，占绪莲的强大是这18年来对卫卓的思念铸就的。当卫卓说，养父担心别人的议论，占绪莲一边低头切菜，一边淡然道，“这么在意人家干什么呢？”这其实并非事不关己的淡然，而是一种过来人的淡然。寻子18年，身上贴着“受害者”的标签，占绪莲一定听到过无数旁人的议论，也一定不止一次被人劝过放弃。毕竟她所面对的，是一个在当时看来没有尽头的等待和没有方向的寻找。然而正如她一直保留着婆婆去世前存钱的那个铁罐子，那是她的坚守和执着，无惧旁观，无畏流言，她只做自己认为对的事。

占绪莲的强大，也是温柔的强大。失散18年，一朝团聚，父母自然想孩子能够时时刻刻留在身边。占绪莲问卫卓是不是一定要走，能不能多留几天，看到孩子为难，她哪怕心里再不舍得，也马上改口要他不用担心自己。依依惜别时，她也尽力克制，不让情绪过于外泄。她理解卫卓的左右为难，也拥有适时放手的勇气。这大概就是母亲的爱，想要一颗心全掏出来对孩子好，又怕吓坏了孩子，让孩子为难，于是小心翼翼，温柔试探。

更让我惊讶的，是得知卫卓欠债之后占绪莲的反应。相对于欠债这件事本身，她更为关注的是欠债的原因。从民警那里了解到卫卓是因为生意失败而欠债，她看上去似乎松了一口气。对于经历过人生风雨的占绪莲来说，欠债可以还清，生意可以重来，只要不是原则性问题，人生总有希望。于是我们看到占绪莲没有直接找卫卓询问欠债的事，而是不远千里奔赴深圳，给卫卓过了一次真正的生日。对照着手机和丈夫一起拼英文“生日快乐”的占绪莲，很可爱，也很令人感动。当她拿出给卫卓的生日礼物——奶奶留下的存钱罐和里面留存的一千多块钱时，我对这位母亲更加敬佩无比。铁罐里的钱，是卫卓的奶奶一边找孙子一边在街边捡瓶子卖的收入，她希望攒了钱可以去更远的地方寻找卫卓。老人过世前把这笔钱转交到占绪莲手里，犹如交付一个希冀，让她不要放弃。而今她把这笔钱又交到卫卓手上，更像是一种传承，传递着埋藏于一代又一代人骨子里的坚强不屈的精神。

所谓的血浓于水，不仅仅是指单纯的血缘关系，更是一家人心灵上的契合。我很高兴卫卓没有如他一开始所想的那样主动开口告诉亲生父母他欠债的事，也很高兴看到他努力上班，挣钱养活自己和还债。最后片尾有一个镜头，深圳的夜色里，卫卓在结束白天的工作之后在街边摆摊贴膜。占绪莲站在不远处看着他，这大概就是母亲吧，会急于喂儿子一口饭以慰藉18年来的思念，也能远远注视儿子忙碌打拼的身影，永远目光温柔，永远鼓励前行，也永远站在子女一回头就能看到的地方。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：王花朵（来自豆瓣）

来源：https://movie.douban.com/review/12901549/

明顯感覺到這部電影就是製作經費不足，導致整體效果沒有淋漓盡致 轟轟烈烈的感覺。連他嘛個大球場爆炸都不捨得搞出來。。。 國內那些爛片 隨便抽個2成拿出來支持這部電影，絕對好看100倍，而且必須要把政治正確的黑人主角換走 看見就噁心。。。根本不是憑實力上去的

最后一幕说起。

剧中喜剧的妻子，听到丈夫说“我回家了”，演员露西(妮可扮演者)“忘词”了，一生演绎生涯从来没有过，却是恰到好处的忘。此刻，不是露西在演里卡多的妻子，而是里卡多的妻子在演露西。这是露西最渴望的东西，一个家；这也是露西最遗憾的事情，她要失去她的家；而这一声“我回家了”带着多少欣慰心酸，也只有露西自己知道。

露西是个睿智上进的完美主义者，她事业奋进，更渴望家庭。无论对事业和家庭，她都不接受缺胳膊断腿马马虎虎的状态。我们不能说她这样做人是好是坏，人嘛，各种各样，不能一概而论。露西这样的人值得人敬佩，但她们有多累有多难也只有自己知道。

悲剧的魅力恰在于业已注定但主角们还是去挑战去追求，以不息战斗悲剧收场。露西就是这样的一个古希腊式的英雄。真正的大女主电影，她义无反顾地去干，为了心目中完美（合理）的表演，她从不和编剧制片妥协。她爱她的丈夫，也深知高傲的古巴男人的性格，为了家庭合睦，她费尽心思让丈夫在剧中以及别处都能展现其“主角”魅力，让其有成就感。可成就感这东西毕竟只有自己挣来的才算术，你让别人替你发个文章出本书，那也不算你的成就。聪明如里卡多这样的人也自然深知这一点，他也敏感地感受到这一点，毕竟闪光灯是不会骗人的，他老婆的光辉就像妮可基德曼本人在电影中的表演一样，光彩夺目。影帝哈维尔也只能“配角”之了。回到希腊式的悲剧，电影里奠定这个悲剧调子的自然是双方的性格：露西，一个事业家庭都要追求完美的人，容不得一丝瑕疵；里卡多，古巴裔逃亡者，同样成功、富有魅力、也不甘人后。他爱妻子，但也无法忍受生活在她的“阴影”之下，当然这阴影可虚可实，若你较这个劲它就是实的，若你躺平，它就是虚的。但对一个高傲、不甘人后的人怎么能忍受自己是个配角呢？露西自然已经尽了最大的努力。只是这努力里不包含妥协，比如容忍丈夫少回家，找妓女。即使在她丈夫动用了和胡佛的关系，在剧场戏剧性地拨通了胡佛的电话，帮她洗清亲g的“罪名”（麦卡锡主义盛行年月），那么英雄救美的时刻，她也要揭开这戏剧下的灰暗，所以结局就只能悲剧收场。露西不明智吗？当然不是，她不是圆滑之人，她做她觉得合理正确的事情，这种行事风格和她个性相辅相成，若她不这样就不是现在的露西。这是一部超越标榜女性身份政治的女性电影，一部现代好莱坞版的古希腊悲剧，而剧中的英雄就是露西，剧外的英雄则是脸部都已松弛但奉献了耀眼表演的妮可基德曼。

2022年上半年看了很多时光机穿越，循环穿越的剧。循环初恋大概是唯一一部男主在疯狂穿越循环的剧，幸好是这个学霸Bking男主，扛得住这个剧情，蝴蝶效应式疯狂发展。 19年的叶佑宁和夏文希谈恋爱真的很腻歪，很可爱。

后四集的剧情开始朝着极其离谱的方向发展。进入恶性循环，男主也魔怔了。直到最后一集闭环了！甚至不是闭环，是31岁的叶佑宁为了救夏文希穿越回去了，而2019年的最后一个时空里他死了；31岁的夏文希还是发现了时光机，并为了最后一个时空里她从来没相爱过的叶佑宁也穿越回去了。31岁的两个人终于在2006年重逢了，无数时空的所有记忆都叠加恢复了，是一对完整的恋人了。但是他们要接受时空的惩罚，大概都会消失，所以太虐了，前面穿越时有多离谱，最后就有多虐。

循环初恋没有用施柏宇原声大概是最大的遗憾吧。

这部影片可以另外叫做《生存之街·天灾篇》，而在未来，当核废料排入大海之后，它还可以拍一部续集，叫做《生存之街·人祸篇》，钱应该不成问题，日本的很多邻国都会有资金愿意参与。

和中国一样，日本也是一个伤痕之国，不同的是，日本的“伤痕文学”、“伤痕电影”一直延续至今，没有承担起维护社会和谐的责任。

这部剧整体结构还挺精巧，一集一个多小时，总共14集，每集最后附赠一个民国小剧场。讲的其实是2代人的故事，在最后几集的时候，二代人的故事交集在一起，比较新颖。婆媳大战的剧情，但是因为一个镯子引发的各种碰撞。剧情上来看，相互环环相扣，人物都连接起来了。人设上看，每个人物都在合理之中，除了查小萌，最后人设有点急转弯和牵强之外，其他的人物前后基本一致。从拍摄上来看，《婆婆的镯子》很文艺很小资，虽然讲的家长里短，但是拍摄出来却没有一股油盐酱醋茶的味道，反正暖色调的滤镜和场景的摆设，都让人赏心悦目。演员们的服装，妆容也很时尚，只不过风格较为单一，比如舟欣的丝巾，刘茵的休闲西装，石头的李宁，看多了有点审美疲劳。剧中的几个妈妈都特别出彩，无论是邬君梅演的婆婆，还是刘茵的妈妈，还是毛阿姨，服装精致，演技到位，她们之间的对手戏都特别到位。最后关于三观，这部剧比较现实，有很多的现实问题摆在人物面前让他们去选择，去面对，只不过现实和利益中，人性的光芒还是能够给人一些激励。麦通没有放弃小萌，他们回到了老家奋斗，刘茵没有卖掉镯子，最后与宁老先生的对决是这个人物的高光时刻，舟欣的挣扎，最后与2个妈妈的爱达成了和解，石头从男孩到男人的转变。演技牛骏峰后半段演的非常不错，蓝盈莹演技也比较在线。演员们都还不错

编剧有功力，给我惊喜。我最不喜欢就是磨磨唧唧拖泥带水说故事的人，这个剧的编剧很会用寥寥几句台词交代人物特性，这点我很满意。

比如周小山出场，行云流水一套间谍经典操作后，我们发现他并不是执行任务，而是因为自己的三观而做出义举。这样我们立刻可以明白一点：周小山是一个爱憎分明很有原则的间谍，并不是那种利益至上的冷血人物，而他的那个女搭档是跟他很铁的交情。后续的沙漏和翻阅资料连着他儿时记忆，我们可以明白他的身处的训练环境是多么血腥，无法完成任务就是死。他对自己学历背景撒谎之后面对裘佳宁的问题，意识到说的越多越容易被拆穿，不动声色地不答反问，把裘佳宁注意力引到别的方向，真是一个训练有素的间谍（观众会希望看到更多他面临穿帮之类的刺激危险情节吧？哈哈）

再说裘佳宁，她很有学术机构人员特性，说做就做说走就走，行事果断绝不拖泥带水，另外也有一点对人情世故的淡漠，哪怕孤身一人回国碰到接机的女孩也没有过多热络，对国内各种新鲜人事也不好奇，一心一意快点进实验室搞研究。同时，初入职场的她不会小心翼翼察言观色打人情世故牌，碰到新人给自己脸色直接告诉上司，上司让她不要跟组外人员过多接触，她不会唯唯诺诺的答应而是直接问为什么。其实我们每个人心里都有这种真实的自己，只不过长期的社会磨砺里我们已经学会了不动声色，藏住想说想问的话，信奉“沉默是金”。

从本质上这两个人都是很富正义感，很有个人原则，对事物的公允、逻辑和真实性很执着并且棱角很分明的人，他们会互相吸引，我觉得一点也不奇怪。由于间谍的身份小山会比佳宁更会伪装自己的喜怒哀乐，相信随着剧情的发展，我们能更进一步体会小山做着违背自己原则事情时的痛苦，而他这种痛苦越真切，越会被佳宁那种勇往直前守护自己心中真义的执着所吸引。