锦心似玉EP17－18，这两集看的我嘴巴就没有合拢过，陷入恋爱中的徐令宜到底是什么傻可爱。明明心底里极想留宿在十一娘院子，却还要顾着面子不主动开口，抬眼期盼肯定回答，又低头喝茶装作不在意的样子，等着十一娘开口，确定不是自己想要的答案时，会意气的去肯定十一娘给的理由，“对，本候公务繁忙”，他的傲娇脸表示“我也很忙，我也不会留，你别多想”，实则心里失望的一批；以前是用公务去阻拦其他姨娘，现在是用公务来掩饰自己的期望;公务内心OS:用了我这么多次，终究是要还的；不得十一娘志的徐令宜带着回到自己院子，对着一直侍奉他的照影，左挑剔右挑错，逼的人照影可怜的说出换人伺候的话语，人家照影心里委屈；果然，做侯爷的左膀右臂确实是天下第一难事，不只要跟随他奋斗的脚步，还要去承担他情路不顺的郁闷火气。徐令宜真的好哄，十一娘随口搪塞的一个做衣服的借口，他的笑容多了，眉目舒心了，连以前不喜欢吃的口味也变的香了；明明是徐府同一个厨娘做的糖醋鱼，一定要跟十一娘在一起吃的鱼才好吃。“醉翁之意不在鱼，而在夫人也”；因为十一娘随口夸的一句“侯爷身材魁梧，穿什么多好看”，那抑制不住开心的表情，就只差在脸上写着“我媳妇夸我了，我好开心”，末了，还要在镜子前面仔仔细细的自我欣赏；这是我怎么都没有想到过会拍的画面，以为已经有前面暗喜的表情就足以说明徐令宜内心的雀跃，可他在镜子前面像孔雀开屏似的看着自己，得意又满足的神情，让人忍不住想大笑，想谈恋爱的徐令宜，傻气又可爱。徐令宜真的给足了人安全感，不只是体现在护十一娘的周全，还有对她心里想法的在意，温声跟她解释之前跟乔姨娘的过往，是怕她心有芥蒂，他就是想要跟她坦坦荡荡去相互喜欢。

我从二十不惑知道卜冠今的，一直期待她的巴比伦恋人，巴比伦看完了觉得没看够，又来看这部，其实最开始我看到开机照的时候，我是拒绝的，卜冠今不适合古偶！男主估计又是哪个不知名的小鲜肉，关键怎么看起来那么木，这...能有啥演技

然后看了前几集，我觉得剧的节奏有些问题，衔接非常有问题，经常有不知所云的感觉，所以这就是小成本网剧么....

然后造型是真不行，我误以为男主是个大丑男，脸型看起来也太崎岖了吧，结果我一搜他其他剧照，说的就是周生如故，很好啊！我错了，向王星越道歉

看到后面，男主女主的贴贴夫妇才渐入佳境，有了那么些许一点点cp感....男主表情终于灵动了些，虽然我能理解冰块无感的设定，我看剧就是个无脑嗑cp的，一部剧里我可以忽略剧情台词颜值，但一定要嗑的带劲，这剧中后期就蛮上头，我给四星

以下将大卫·罗伯特·米切尔简称为DRM。

初看《银湖之底》，只是被那种抑郁的气质打动。没有工作、没有女友、没有房子，但是一切都无所谓，因为这些似乎都没有意义。

想想看，马上就要因为欠房租被赶出公寓了，跟妈妈的电话里还是说“我得回去上班了”，然后掏出望远镜四处偷窥。这已经不是要强、体贴之类的词可以形容的了，这是彻底的脱离现实了。

抑郁进一步恶化下去后，偏执（paranoia）、分裂（schizophrenia）等症状逐渐严重，幻觉不断出现、梦境和现实难以区分，Sam的生活越来越糟糕，作为观众的我们却在惊悚之外乐趣横生。

别跟我说你看到一群姑娘突然开始狂吠时没有为其中的恶趣味翘起嘴角——再说，眼里的姑娘都是bitch的那是Sam，既不是DRM，也不是我。

好吧，如果你不觉得好笑，说明你是脱离了低级趣味的人。这部电影可能真的不适合你。

就像童话故事翻到「从此公主与王子过上幸福快乐的日子」之后，没人在乎一见钟情的两人日后是否会遇到婚姻失和一样??对耶，在这之前从来没想过哥吉拉被打败之后，这么大一只该怎么处置呢？

超级英雄电影中，也许一个弹指或一个空间转移就能把它丢去太空、海底或是直接分解，但对于平凡至极、没有任何超能力的人类而言，这一个大型垃圾......不，是「超巨型垃圾」，如果是你，有什麽打算？

由山田凉介、土屋太凤主演，以及许多大牌演员友情出演的《怪兽死了怎么办》，剧情开端于到处肆虐的怪兽被一道不明光束击中后，突然倒地阵亡，众人狂欢之余，日本首相愁眉苦脸，集众大臣商讨留下的怪兽尸体该如何处置。 眼看尸体开始腐败、膨胀，随时都会炸裂，这难背的锅竟落在首相的直属特务队，并交由至今失踪三年，却突然出现回到岗位的「带刀新太」（山田凉介饰）负责??

《怪兽死了怎么办》电影预告

「就是那道光！」 谜之巨人致敬《超人力霸王》

特摄片是日本标志性特色，尤其《超人力霸王》——也就是咸蛋超人——与怪兽在城市大楼之间拼输赢的英姿，更是经典的英雄形象，所以，虽然《怪兽死了怎么办》没有点明，不过从天而降的不明光束、怪兽的典型外貌、屡次提到「天选之人」一词，以及结尾依晰可见一个全身（*注）发出光芒的巨人，都能视为是向《超人力霸王》的致敬。 只是，在每个人抬头向巨人致上钦佩与感恩的注目礼时，背后的反讽也跟着飙上天了。

【详细】

145971474

有些情感，可以感受，却觉得话语能传达的只是冰山一角，不如文字力量来得清澈。

有些电影，会很喜欢，会觉得文字能承载的不过吉光片羽，不如影像力量来得真实。

比如《恋恋风尘》、《强尼凯克》……

纵使把《恋恋风尘》看再多遍，我也写不出那份拨动人心弦的心灵共振，总觉得那段被吴念真批判太过平淡的初恋的处理于我却是不可言说的深刻，深刻到每次都会难以抑制的大哭不止。

在各个方面，《强尼凯克》自然是不及《恋恋风尘》，单说对情感细腻却不张扬的隐藏手法，黄熙离侯孝贤还有很长一段修行；只是，我能在《强尼凯克》中看到缓慢形成的大师雏形。看完首映听到有人批评，像是除黄熙外的整个团队完成了整部电影的制作；那是否可以类比为，侯孝贤的电影也是除其之外的整个团队所完成的？

从主观上讲，我很享受影片所制造的氛围，那份像在讲什么却又没有讲什么的泛生活化处理，是一种润物细无声的情感捕捉，没有掺杂任何目的和企图，只是在向观众展示生活的原貌。也就像影片开场地铁里圆滑过渡的长镜头，把三位主角来与去的对比关系一下子就衬托出来了。

对台湾新电影的致敬

对《强尼凯克》怀有极大期待其实还是台北电影节四项大奖的缘故。到影片开始，我才知道原来这是侯孝贤监制，其团队辅助完成的。

或多或少，《强尼凯克》里面都有些侯孝贤的影子，或者说，黄熙想要致敬的地方。

徐子淇一直接到陌生人打来寻找强尼的电话，《好男好女》中梁静也遇到过类似状况，接到陌生人的电话，也收到曾经的日记传真，她那么声嘶力竭的询问着电话那头阿威的情况，甚至把电话那头的人当成阿威，留给她的却只是一片空白。但在《强尼凯克》中，电话所传递出来的主被动关系被倒置了，徐子淇虽仍作为被动一方却没有主动询问或寻求，从这个角度上讲，她就像是《好男好女》中电话那头的陌生人，被动却带有强烈的主观意识（在这段岌岌可危的感情关系中徐子淇也一直是相似的心理）。但是，徐子淇又有着和梁静类似的矛盾，她看似独立（开旅馆）却十分依赖（男友），一直沉溺于过去（女儿），也在试图摆脱桎梏（分手），她在不停的人格转换中感到厌倦，她渴求一个稳定的状态，所以她选择不解释和离开（逃避）。

徐子淇和张以风在隧道开车（酷似逃亡）的片段，很容易想起《千禧曼波》开场：舒淇在天桥舞姿弄发的样子有多美，他们在隧道飞舞得就有多自由。和《强尼凯克》一样，蔷薇最后也选择了离开，在冰天雪地的日本对着空旷的大街坚持傲然开放，从这点上看，不管是蔷薇还是徐子淇，她们对离开都保持着一种天真童化的态度，即将其视为解决对现实不满问题的积极方法。蔷薇能在日本与陌生人对话；徐子淇（更甚）能对张以风倾吐真言、随后又任由他闯入自己的小天地都是不二铁证。也正如《千禧曼波》中存在着难以言明的感情，徐子淇和张以风呈现给观众的始终都是一层模糊不清的暧昧关系，像是隔着一层纱纸，极具诱惑，却看不真切。

首场QA的时候有人提到《一一》，当时不甚理解，回家看完之后才有所顿悟。说到底，《一一》是专属于杨德昌的台北故事，有杨德昌作者标签一样独有的客观残冷，有那份生长于此却又恨不得撕碎它的分裂情感：他对台北又爱又恨，便让所有人在这里相遇或重逢，编织情感聊想未来，却又在默默地扑灭正在燃烧的火花。可能是女性导演天然的温柔所致，《强尼凯克》传达出更轻的触觉，像蜻蜓点水，点到即止，不做过多的拘泥，更多则留给观众遐想。如今回想起来，影片确实一直带有黄熙过于主观性的个人情感，在钢筋混泥堆砌而成的冰凉都市，这似乎有种略显格格不入的温馨。

黄熙的台北群像

侯孝贤说：黄熙是继杨德昌后最会拍台北的导演。

便利店外徐子淇和张以风的对话据说是妙手偶得，那也的确是演技与情感的爆发，只是让我挂念的却是那段与“距离感”有关的说辞。晦涩难言的童年让张以风相信，两个人距离太近会没有结果，所以他总是合理就好不做强求；徐子淇说她和女儿之间相隔两地没有共同话题（类比在男朋友身上同样成立），这巧妙地否定了“近距离”言论，只是两人醉酒上身并未过多忸怩。

其实电影此前一直都没有明显提出有关“距离感”的问题，甚至试图定格在几个固定场景以此窥见广阔天地，而具体的呈现只是在这段你来我往的互相倾诉中以语言的方式有一定传递（徐子淇与男友也关于过有“距离感”的争论）。电影所尝试做的，其一便是通过既定媒介阐释“空间性”，把概念细小化本土化之后再尝试进行输出；其二则是试图将缩小的空间结构放大成群体或城市，以此引发出隐藏在荧幕之后的矛盾。如果说电影始终以“取材自生活”的视角警醒着观众“下一个或许就是你”，那这些看似不经意的言语往往就能窥探出一个导演能力（对生活的捕捉和诠释）和野心（将其影像化处理）是否匹配，从这点来看，黄熙是合格的。

紧接着后面的奔跑戏取代最初约定的性爱戏，其实让柯宇纶十分不爽，但从成片来看这样更能反映出都市男男女女的感情现状。《麻将》（《麻将》中柯宇纶的角色也遭遇过汽车抛锚）里面的一句“现在很多人都不知道自己想要什么”放在《强尼凯克》中也无疑是精准的。以往的生活经验塑造出当下的个人价值，两人在此方面相差甚远，但他们又相同的迷茫着：一直到最后徐子淇对女儿还是最初的态度，他们都不清楚内心所想，所以只求保持现状，握紧手上最安全的筹码。

黄远的角色在影片中着墨最少，却最让我放不下。看似平静的生活下隐藏了母子二人都不愿提及的死亡，所以他总是精准的要求自己。满墙的便利贴纸记录着他的流水生活，他像是突然病倒了一样，用剪刀剪下报纸上的文章，录下自己结结巴巴的朗读，但是他又是那么热忱的想要了解世界；他养过鸟，知道“飞鸟相对自己永远是静止的”，所以他喜欢伪装成过去的样子，在野外随风狂躁，随雨飘摇，喜欢在事故现场的水坑一圈一圈的骑着单车，像是被自己制造的旋涡困住却不想挣脱。他告诉母亲，“哥哥不在了，可是那条路还在啊”，然后自己躲在房间里哭。他知道这个城市在解体，只是靠着自己的力量努力做到不让都市重塑的速度超过情感崩溃的步伐。

三年疫情，我丢掉了看电影的习惯……

起先是影院各种关门不允许开放，后来票价暗涨，再到后面不再关注影片排片，到最后的几个月不再关注上新电影……

以前几乎是每周一部的节奏，小区门口就是影院很是方便，夏天喝着冰奶茶，冬天有时候我会拿着剥好的栗子进去，边吃边看。

现在，各种扫码测温，最关键是不准饮食，干巴巴瞪眼看俩小时，这体验应该怎么都不是那么愉快。

最近看的一场电影还是信用卡抢到了一张优惠券，一张影票只要十块钱，那不看白不看啊。抢到之后立马搜影片，嗬，好家伙，凄凄惨惨戚戚……就那么几部中还参杂着国庆档延档的，实在是没什么看的欲望，但手握优惠券不看好像又错失几个亿，勉强选了部最新上映的。

《陪你全世界长大》严格来说应该不算一部电影而是一部纪录片。不出意外我包场了，出来的时候，我问工作人员，今天人怎么那么少，整个厅就我一个。

工作人员说:“不是整个厅，是整个影院”……

好家伙，咱也豪气一把，承包整个影院。

别说，整个厅一个人看电影的感觉还挺好。然后这部片子也是那种温情舒缓风，亲子之间的互动陪伴又是那么温馨，带动的我整个人也很放松，嘴角也一直带笑。

影片主要讲述一位疯狂旅游达人老爸带着刚满三岁儿子辛巴去北极看熊，南极看企鹅。然后在辛巴八岁的时候又带着他去西藏登雪山，漂流大河。

三岁，在大多数人看来，还是一个小娃娃，但辛巴已经能够帮助爸爸妈妈拍照，能够发现美，能够陪爸爸妈妈淋雨，能够和大人一样经历旅途的各种突发意外。八岁时更是在爸爸的鼓励下勇敢攀登五千多米的雪山。一个八岁的娃娃，半夜三点起床爬山，半山腰还风雨交加，更是多次崩溃大哭，但毅然决然攀上顶峰。这不得不说孩子很有毅力，侧面也说明家长引导教育的很好。

还有自己一个人勇敢的在大江里漂流，虽然浪大船翻，但是能自己从水里爬出来。

“水好冷啊，能穿着羽绒服在船上晒太阳可能幸福”

这是辛巴到船上之后说的。

爸爸告诉他，旅行冒险的意义或许就是告诉我们那些是值得我们追求和珍惜的。

陪你全世界长大，想的爸爸妈妈很多，能够做到的应该很少很少。

就算不能陪孩子在全世界长大，也让我们尽量陪孩子健康快乐长大。

这部动画的关注率这么低啊？虽然许多人吐槽，但我真心觉得新版拍的不错。建模很精致，比现在许多动画片都好，不知道打一星的人什么心态。89版的舒克和贝塔，我们觉得好，是因为有童年记忆加成。如果跟80年代同时期的动画相比，89版舒克和贝塔真的是粗糙无比。现在每周更新两集，真的太慢了。如果每天更新两集，还差不多。

台湾这几年虽然在政治上有点残，但是电影方面除了院线那些，还是真的可圈可点，在整个东亚文化圈里，能兼揉并济走出自己的风格属实值得敬佩这一部回光奏鸣曲就是这样，如果你细心看完，你会发现这个故事很完整，有头有尾，却又无限延长到任何人的生活中去，看似一个多小时的演绎，其实就是照搬了生活的一角，有人说文艺总要高于生活，但我也觉得和生活相近不是不能表达，得看你用什么方式，比如两个人聊天，其中一个人说起了第三个人的故事，你们俩就能一个讲一个听，甚至不断提问，对自己惊讶的地方发出感叹，对悲伤的故事表现出怜悯，这就是讲故事的艺术导演是从摄影师转向了导演，所以他没有去过分触碰自己不擅长的领域，反而更好的让自己的想法融入到了镜头中去，自由的发挥自己的视角，你说他是导演，那也许只是个职称，但我更愿意称这样的人为叙事者很值得一品的小众电影，那种毫不露任何声色的欲望，才是千般隐忍之下的克制，但这份克制始终有她喷涌的时候，那份激情燃烧的冲击力，也许只有干柴才懂了

很多人都说啊宗之后就不好看了，我并不这样觉得，反而，我是觉得在他们搬出西关大屋之后各自成家，这个剧就再也没有以前哪个味道了，其实这个剧一开始就是围绕着一个大家庭展开的，现在分家了，这个大家庭散了，就像小时候，我们很多人都是在那种大家庭下成长的，一家人其乐融融，当突然有一天我们长大了，哥哥姐姐弟弟妹妹，都长大了，工作的工作，读书的读书，结婚的结婚，我们分家了，各自都在忙各自的事情，已经回不去哪个大家庭了。所以说，这就是成长，这部剧也一样，刚开始出的时候就像襁褓中的婴儿，很有趣，很有新意，但是阿宗走后就像进入了中年，有一种已经开始日薄西山的感觉，最后搬出西关大屋就等同于这部剧已经进入了垂暮的时刻。

看完这部片，跟同伴聊的第一个感受就是，印度的教育先不说，这跟中国也太像了吧，什么学区房，抽号什么的，甚至比中国更加夸张，这是真实的印度社会现状，还是电影为了效果作了夸大呢。问题是片子体现出来的印度社会阶层的泾渭分明，简直让人觉得不可思议。所谓的上层社会人群，公然的鄙视中产阶级，更别说那些社会底层人民了。对自己本国的语言，竟然认为是低等语言，不允许自己的孩子说本国的语言，这根本就是忘本好嘛。也许其实在所有的上层社会都是这样的？至少也不会这么红果果的作为一个盛行的社会价值观来体现吧。实在是觉得相当的不可思议，感觉越是落后的国家，这方面的反而会更甚？因为所谓的文明社会，怎么样都要粉饰一下表面吧，哈哈。

那是1997年的暑假，高雄陽光一如既往熾烈，男孩百無聊賴地坐在補習班裡，盯著牆上時鐘，老師的聲音從耳際滑過，好不容易熬到下課鈴聲響，他挑起書包往肩上一甩，跳上腳踏車，就往彼時的美奇萊戲院加速騎去。

早場便宜，他得趕上。抓著找回的零錢，男孩急促尋著影廳外大大的《第五元素》海報，奔進這個他多年後回想起來像個大型黑箱子一般的奇幻場域。強烈聲光和視覺影像，長驅直入瞳孔深處，那是掉進程偉豪心底的第一顆電影種子。

多年後，他坐在Monitor後，成了台灣最受矚目的類型片導演。2015年，《保全員之死》先為他拿下金馬獎最佳創作短片，後從破億的《紅衣小女孩》系列到犯罪懸疑片《目擊者》，再到入圍高達11項金馬獎並讓張震奪下影帝的《緝魂》，秉著兒時被一部部好萊塢電影震懾的後座力，程偉豪走上導演之路，去年再以破四億元票房的《當男人戀愛時》監製身分，拓開眾人對愛情喜劇的想像。

金牛座的他笑說自己唯一稱得上優點的，就是「固執」，當固執延伸為堅持，所有奇蹟都成了可能。「我這一輩導演幸運在於市場有更大的胸襟，願意擁抱不同風格的台灣電影，但我們有沒有準備好？我希望有一天，不要說跟南韓相抗衡，至少不要再被說只能看著他們的車尾燈，能在類型和技術上都走得更遠一點。」

回看首部執導的電影長片《紅衣小女孩》，程偉豪笑說直到現在都還忘不了得知破億時，那種「懵掉」的感覺。「我也不知道，每次都覺得可能是老天爺在選我。」程偉豪或許是幸運的，當年輕導演如過江之鯽，抱著希望步上長片之路，以為將要迎來滿座掌聲，卻是一個大浪打來，就消失無蹤，唯獨剛滿38歲的程偉豪，穩穩站在岸邊，交出一部又一部讓人難忘的作品。

歸根究底，他從沒浪費幸運，總在每一次到手的機會裡，試著突破外界想像，探索既有類型裡的各種可能。「其實在拍《紅衣小女孩》前，我一直想著要用《目擊者》做我第一部亮相的電影，可能是因為讀電影研究所吧，有一些很無謂的堅持，覺得台灣沒有犯罪電影，那我就要當第一個拍犯罪電影的導演。」

但際遇往往不是自己說了算，當時還沒任何長片經驗的他，儘管已拍出一些讓人驚豔的短片作品，空白的長片履歷依然讓他在募資上頻頻受挫，正巧「瀚草影視」創辦人曾瀚賢想著要為台灣帶起新一波恐怖片風潮，鎖定身邊的同輩電影工作者一塊來「幹點大事」，於是找上程偉豪，「他想集結我們這一輩，看能不能做出一些特別的類型來。」

就在掙扎著是否該放下「犯罪電影先行者」的執念時，早程偉豪幾年入行的導演連奕琦告訴他：「很多想拍的東西不一定那麼快，與其在那糾結，不如先趕快拍部長片，拿到一個真正的名片。」這讓程偉豪轉念接下《紅衣小女孩》導筒，就在上映前夕，他意外以先前創作的短片《保全員之死》拿下金馬獎，「我都還記得我站在台上請大家11月27號記得去看《紅衣小女孩》的畫面！」而後《紅衣》創下的8500萬元票房，加之續集破億，終讓程偉豪被整個業界甚至觀眾記住。

「比起很多導演他們成長過程是拿一些DV或八釐米底片機接觸製作，我的啟蒙其實就是看電影，但我也不是看什麼柏格曼那類型的藝術電影，我看的就是好萊塢電影。」

國中時期血氣方剛，正紅的《變臉》、《第五元素》等片以目眩神迷的劇情和聲光刺激深深擄獲程偉豪，儘管對「導演」二字實際上做些什麼還不理解，他卻是一回家就堅定向爸媽宣告：「我以後要當導演！」他仍記得爸媽當下不敢置信的表情，「我爸是土木工程師、我媽是家庭主婦，他們其實很開明，但對藝術這塊畢竟比較陌生，聽到拍電影，第一時間就是連結到演藝圈。」那很亂、很複雜，怎麼會想選這種志向？爸爸有些生氣地回了話。

眼見反應不如預期，程偉豪只得悻悻然回到房間，卻又忍不住回味起稍早和一群陌生人關在黑箱子裡感受影像撞擊的過程，那股在心底萌芽的悸動，就這樣延續到大學填志願前夕，他暗暗決定「要讀傳播或影像相關科系」，輔大廣告系於此成了他接觸影像製作的起點。「那時《無間道》很紅，一堆人在拍各種諧仿影片，我也是大二時幫系上拍這些片子才開始接觸到製作。」大四時一堂「電影導演美學研究」，則再將程偉豪推入更深的地方。

「那堂課從作者的角度去看電影，包括這個導演為什麼會選那樣的攝影師或那樣的美術和配樂，以及他們探討的題材原點，挖得愈深，就讓我愈有興趣。」在考進台藝大電影研究所後，程偉豪自稱像塊「超大海綿」，開始大量涉獵、鑽研各類商業和藝術電影，包括侯孝賢、杜琪峰、張藝謀、柯恩兄弟等人作品，甚至是第三世界的小眾電影，「當時沒事就泡在板橋的林園二輪戲院，加上四處網羅的VCD和DVD，三年下來應該看了有上千部。」

研究所後期他開始投入短片創作，處女作《搞什麼鬼》和畢業製作《狙擊手》讓他確立了「想好好拍類型片」的目標。2007年寒假，在連奕琦介紹下，他進入《不能說的秘密》劇組擔任花絮側拍，彼時國片還處在低迴階段，《海角七號》尚未問世，集結侯孝賢御用班底如攝影師李屏賓和劇照師蔡正泰的《不能說的秘密》自然備受矚目。首次進到長片劇組的程偉豪，在第一線看著各領域大師施展功力，短短幾個月，成了他導演養成之路上極關鍵的經歷。

「光是看賓哥（李屏賓）拍戲就收穫很多，他在現場幾乎像半個導演了，從處理場務到攝影器材，以及怎麼想分鏡說故事，有時只是擺個直軌，靠著運鏡就能做出畫面的流動感和故事性，這是比起之前看大量侯導電影，更能實際反饋到自己製作上的成長。」

大量觀影和從第一線觀察反芻的鏡頭語言與電影美學，為程偉豪往後風格強烈的類型片裡，注入了獨特的藝術品味。

在《紅衣》系列於市場上大獲成功後，程偉豪開始有了底氣，放在心底的「犯罪電影之夢」也再次浮上心頭。「《目擊者》一直是我很想做的類型，我那時看了一大堆南韓的犯罪電影，有些甚至暗黑到讓人承受不住。但我也同時在想，其實我們好多人文地貌、社會事件都很像，那為什麼台灣不能做出類似的東西？」擱置了六年，台灣卻依舊沒有代表性的犯罪電影出現，「這激起我一定要做出《目擊者》的意志，愈少見的東西我愈想試！」

隨後的《緝魂》亦然，程偉豪衝在前頭，挑戰多數人敢想卻不敢做的科幻片，將背景設定為近未來的台灣，結合過往累積的犯罪和驚悚片經驗，交出他口中的「東方科幻作品」，但也因為總想成為先行者，特效等技術環境卻未臻成熟，程偉豪只能邊拍邊摸索，也慢慢從中建立起班底，甚至成立特效團隊，目的就在為未來其他類型片鋪好地基。

「我可能還沒能力做到帶領產業，所以目前能做的就是盡可能嘗試拍不同類型的片，從中建立起一點什麼。」於此同時，他也想著為更多比自己年輕的導演助攻，於是在《當男人戀愛時》的故事來到眼前時，他第一時間想起的是拍出《浪子回頭》等MV的新導演殷振豪，「我覺得這也是屬於殷振豪自己的際遇，他過往在MV裡做出的那個『氣味』正好很適合這部片。」

眼見殷振豪對故事本身展現強烈興趣，積極提出所想的改編思路，兩人認識一個月後便一塊碰投資方，隨後開拍。透過監製一職，程偉豪盡可能提供想法和協助，而看著殷振豪，也讓入行超過十年，長期被票房壓力追趕至身心俱疲的程偉豪想起剛入行時的拚勁，「殷振豪那種盡情享受拍片的樣子，以及在現場和工作人員的互動，無形間都喚起我對電影的某種初衷。」

入行沒多久就在兩年內拍出三部電影長片、三十歲出頭就已拿下金馬獎、坐擁「億萬導演」等頭銜，程偉豪認為自己確實算幸運，但風光背後，他實是獨自對抗著一波又一波的患得患失。早在研究所畢業前，他就對未來是否繼續拍電影這件事感到遲疑。「十幾年前剛入行時，看很多前輩拍長片都在抵押房子什麼的，我就想：哇！我又沒有富爸爸在後面，也沒有房子可以抵押，連拍短片都要自己打工籌錢，我還拍什麼長片？」

和如今相對克難的拍片環境，以及觀眾對國片仍停留在純藝術又沉悶的想像，都讓彼時的程偉豪感到悲觀，即使短片拍出名氣，也沒為他帶來更多長片機會。「拍完畢製時我的患得患失算是達到巔峰，嚴重到覺得我應該沒辦法靠拍片維生，那時對當導演這件事算有點且戰且走。」退伍後他一邊接婚禮攝影、一邊拍商業廣告案，直到完成《紅衣小女孩》和《目擊者》後，他才逐漸相信自己能夠靠著創作走下去。

但即便到今日，坐在剪接室裡，程偉豪坦言自己仍會感到焦慮和不安：「這個好笑嗎？觀眾會喜歡嗎？會不會覺得很LOW？」打從決定做類型片開始，他就決定每部作品都要「面向觀眾」，卻因此常被盲測時的回饋和意見影響，加之商業電影上映頭兩周就定生死的票房數字、如何向投資方交代，各方壓力都讓他感到疲乏，「所以接下來想去拍影集了，影集能給導演的容錯率高一些，少了要短期衝刺的票房壓力，也比較能夠放手去嘗試想做的。」

但說是這樣說，談起同步在進行的第五號電影作品，程偉豪仍難掩興奮，他神秘地笑笑：「細節還不能透露，但是我一直想嘗試的動作喜劇。」除了挑戰類型限制，他還希望透過自己的嘗試，為台灣電影產業做點貢獻，諸如成立特效團隊、養成更多本土技術人才，「讓他們回頭去幫導演們把故事說得更精彩，也讓技術產業變得更活絡。」

他回憶當年拍《紅衣小女孩》時，儘管圈內人才多，卻找不到任何有恐怖片經歷的工作人員，透過拍攝過程才慢慢培養出相關人力，也逐步養成能做類型片的班底。他觀察這些年台灣電影市場上，驚悚類型片的數量明顯增加，案量連帶讓培養出的人才有了穩定發揮的空間，也成了程偉豪繼續嘗試新類型的動力。

「其實我很多時候都會過於杞人憂天，或說有點憂國憂民，就是會很在意一些產業上的事情。」他歸因這和自己早期拍類型片時，整個環境能供養給自己的資源相對少，「所以當累積出一點點資源或人脈，甚至有一些話語權時，自然會希望能盡自己所能貢獻一些什麼。」

至於那些因外在壓力或自我要求而生的患得患失，程偉豪這些年也學著與之共存，拍片之外，他盡可能開發和電影本身無關的興趣，諸如待在大自然裡騎單車、看看當下討論度正高的韓劇，說到此他有些羞赧地笑說近期最欣賞的女演員正是主演《二十五，二十一》的金泰梨。儘管多少還是抱著觀察角度，但抽離暗黑題材、回到觀眾身分看戲，享受其他導演營造的氛圍，倒也成了他某種紓壓方式。

「其實直到現在，每次坐在戲院跟觀眾一起看自己作品的過程裡，我都會想起年輕時一直在思考的『電影之於我到底是什麼？』」直到聽見自己鋪好的笑點、埋好的感性，在一陣笑聲和啜泣裡被接住，「那一刻我知道，這就是答案。」永遠面向觀眾，是他給自己的期許。透著光的背影輪廓，依稀見得到程偉豪的滿足，當掌聲散去，難以形容的集體感動，那被稱之為奇蹟的東西，留在了黑箱子裡，也成了他願意繼續耽溺其中的理由。