八分推荐。

作为观众，被真实的场景，利索的剧情，精确的演技，厚重的情怀吸引。场景优秀在前期相对和平的剧情里，呈现了美丽的苗寨山水，楼寨，民俗，服化，同时后期表现战争的激烈和残酷时，枪弹，跑火，血肉，牺牲，也丝毫不违和。不违和是基本要求了，但影视剧里常常又很难做到。剧情优秀在，只有难于理解的人物选择，没有狗血的光环，反转，观看全程开着弹幕，没见过一条要给编剧寄刀片的。难于理解的人物选择，最后也都在人物托盘出不同的政治立场后，不再值得深究。精确的演技就不多说了，全员演技在线。犹记得一条弹幕写道，从来不缺好的演员，缺的是好的编剧。我再补上半句，缺的是想用心做剧，抱着做一部可以经十年，二十年，三十年的时间和观众检验，而不是仅迎合当下市场的剧的想法一群人。厚重的情怀，大概每个中国人，再重新去感受我们民族抗日历史时，都会被同胞们在家国前大无畏的情怀深深打动和感染。

【详细】

12115686

本来以为大魔王来演这类电影实在是在大材小用，看完了才意识到凯特驾驭的住女人戏，却撑不了一场儿童戏。可能是Cate把这类电影想得太过轻浮，导致完全没有进入角色，没有演出那种高冷女巫师兼顾奶斯温柔好妈妈的feel，而更感觉像是按照剧本，一幕一幕的应付台词和该有的动作表情。

另外，小孩子来演戏的话，本身笨笨拙拙与天真烂漫的特征就加了分，本色出演本是完全没问题的，然而导演的大量指导让小孩子硬生生演出“天才小大人”的形象，一下子整个人设就变了味。如果说小男孩有能力褪下本性的“稚气”去演戏，那就可以达到预期效果，但对于这位尚未成熟的童星来说，要求真是高了点。所以最后呈现在电影里的，也只能是一副“试图演出自己是个天才的笨拙小童星”的形象。

比起天生恶女、狠人、偏执、有自毁倾向，经历过“刀子一样的过去”才更合理啊。这点剧情简介里面其实也提到了。

公灿应该是二十大几，女主比他大十岁，没记错是37了。有人单纯因为一个三十七岁的女人有过一段被欺骗利用的失败感情且流产告终就觉得形象毁掉了的话，那我觉得以后不妨不要追剧，至少确认全局“双洁”再来观看。不是我说什么，三十大几奔四啦，离过婚带着孩子都是很正常的了！三十大几带狠人复仇标签还要双洁，差不多都是霸道总裁?带球跑?破镜重圆/追妻火葬场的剧情吧？这还不如这个干脆利索绝不回头的韩秀才呢！

至于只是纯粹不能接受是被那个崔大傻子骗过的，因为是他所以觉得是“污点”“崩智慧人设”的话，我觉得还有讨论的空间。

一个底层出身没有太大见识却想往上爬的姑娘，被欺骗和羞辱只能说太真实不过了。这同时也是对观众的一个警示。当然崔大老头的话可能有为他儿子开脱的成分，但按照他的描述，应当是女主和大傻子一夜情怀上的孩子，并且想借此上位。老头说她是没有自知之明也没有羞耻心。也许女主是被骗了真感情，但她有没有过选择捷径上位或者在感情开始掺杂其他目的的成分呢？我倾向是有的。即使退一万步，那段过去是完完全全就是没有考虑过任何物质的“我们可是纯爱耶”，至少在双方差距过大且自身实力非常不足的情况下，女主无视其他各种因素就投入自身的举措非常的不明智，但也很现实。这恰恰让我觉得逻辑很圆满且这个人设够有劲儿。

这完全是合理的，为什么会觉得不合理呢？再精明智慧的底层百姓、专科学历、野心爆棚、充满信心，初次探入一个国家几乎最顶层的阶级，被公司大家长的长公子及其代表着的各种她无法想象的权利和财富诱惑，再正常不过了吧？

她是捞女的话，被捉弄到如此下场恐怕换一个别的剧，用欢乐颂曲筱绡的视角看恐怕还得是“活该”俩字。她是“纯爱党”的话，被一个原本遥不可及但现在触手可得且拥有良好伪装、带着光环的巨型富二代吸引欺骗，开始犯傻，也在所难免。

这段过去又肮脏又恶心又像刀子一样，可就是最现实的啊，这种血淋淋的耻辱才是每一个想飞跃阶层的野心家会有的过去。跨过去的涅槃重生，跨不过去的死于沟渠，如此而已。

我觉得看完这段剧情我更喜欢姐姐了，这才是个更有样子的丰满人生。吊打玉女和天生强人好吗。

至于和夏娃的对比，我觉得也还好。

这部剧和隔壁夏娃都是围绕着“仇恨”和“报仇”开展的。而且非常巧妙的选择了对仇恨母题的不同讨论方式：夏娃叙述在仇恨中的复仇过程，是挣扎的凄厉爱情，后期有可能发展到两个仇恨中的人彼此抚慰、拯救且共同实现目标；秀才大概应该是走治愈挂，去描述一种“报仇容易、释恨难”且“人会在仇恨中毁灭自己，这值得被拯救”的方向。

足以在一定程度上摧毁扭曲这个人的内在的过去，一定要足够深重耻辱。夏娃的女主摧毁仇人的同时也摧毁自己，嫁给害死自己父亲的人，做他的贤妻，给他生下女儿，然后又抛弃一切常人视角下的廉耻去doi给男主看来一次次勾引男主，不断倒贴式的主动靠近最后自荐枕席以达到目的。观众看到的是刺激、是灵魂吸引的爱情，但是在女主自己来讲，不也是无比恶心，在时刻拿刀子刮烂自己的痛苦和耻辱吗？

向仇人委身和被垃圾玩弄，都是被恶人重伤和仇恨折磨的可怜人。比较二者的耻辱和痛苦是对被损害者的不尊重，但如果一定要说，我觉得纯粹来讲那种杀父弑母的滔天血仇还得虚与委蛇的事情要更痛苦更恶心，不要因为秀在流产过就觉得这个恶心程度“太过了，还不如安排成夏娃那种”啊。

我觉得真的都很好。

我对韩剧其实不太关注的，但是到现在为止看过的有两部，一部是同学带着看的1988，一个就是徐姐的内在美。只能说徐姐太和我胃口了，演技非常好，男主有点接不住。

虽然比较夸女主人设，但是剧情和男主颜值这些，属实在我看来有点子拉胯了。但是有值得追的地方，点赞。

在最新公布的北美周末票房排行榜上（10.22-24），“全球风暴”在3246馆开画的情况下只收获了 1371万美元，对于一部预算达到1.2亿美元的大制作来说，这个开画成绩可能比电影里的灾难更加致命。 连电影发行方，华纳兄弟的发行主席Jeff Goldstein都不得不承认（回本）需要寄希望于海外市场的表现了（比如中国大陆）。那么向来让观众喜闻乐见的灾难题材的电影，这一回到底出了什么状况呢？

【详细】

8883378

是搜bl搜到这部剧的，但这部剧应该不是bl。这就是一部揭露社会职场的剧。

想谈谈男主的那个公司，这种通过摧毁员工的自信以及洗脑让员工听话的方式，毫无疑问是恶心的，如果我在现实里遇到这种，一定马上辞职。这种公司我估计不多，但是估计很多企业都有这个公司的某个毛病。比如洗脑，我不知道是我自己干的这行是这样还是别的也是，我在第一家企业干的还行，但是加班很多，没有加班费，公司还喜欢给你洗脑，当然它也有好的地方，比如有旅游啊！领导和你说话也挺尊重的，待遇也还可以。但是挺烦这种洗脑模式的。

回到剧里，这是一个传递正能量的剧，男二因为哥哥的自杀而自责，男主遇到了黑心公司却不敢辞职，活的很痛苦，男二救了想自杀的男主，彼此救赎了彼此的心灵，发现最近还是挺喜欢这种剧的。这部剧告诉了我们要认识积极向上的人，你才能变得更好。

另外男主颜值一般，但还挺符合人设的。

我自己都不知道我写了点儿啥，就这样吧！总之，挺值得一看的。

史蒂芬?金在一九八六年出版《牠》（IT）時，形容這本小說是他目前人生的總和。這部花了四年時間煉就，洋洋過千頁的小說，寫美國緬因州一個虛構的城市德利，潛藏著一隻能自由改變外觀的喫人怪物，垂涎童肉的「牠」每隔二十七年就會為求飽餐而為德利市帶來災難。一九五八年，市內孩童接二連三遇害，主角一行七個孩子察覺到異樣，決定與牠決一死戰，並重創了牠。他們約定如果有朝一日牠捲土重來，「廢柴同盟」一定會再次回到故鄉，手刃怪物。一九八五年，牠自沉睡甦醒，七名長大成人的孩子也自遺忘驚醒，必須重新面對童年夢魘。

牠雖千年能變化

小說的改編電影《小丑回魂》今年上映了，和二十七年前的影視版取同樣的譯名。這當然是個讓人一目了然的題目。但小丑潘尼歪斯只是「牠」的眾多面貌之一。在電影裡我們也看到，牠會閱讀我們的心，化身成我們最大的恐懼以擄獲我們。可以說，You are what you eat是千真萬確的。因為牠的食物決定了牠的形相。

電影版裡牠的不同造型，與小說稍有出入。畢竟最新的電影版為了增加觀眾的代入感，把主角的童年設在八十年代，從而不得不把過時的怪物造型摒棄。牠在小說裡，曾化身木乃尹、狼人、巨鳥、科學怪人、吸血鬼? 一路羅列，不免有種萬聖節的既視感。事實上較為嚴肅的恐怖電影總是傾向聚焦在單獨的怪物身上，兩個怪物容易轉向戲謔和實驗，兩個以上（如果仍然情理兼備的話）通常是為了成就更大的論述，例如《私營旅舍》（Cabin in the Wood）。另一個容易出現怪物嘉年華的情況，就是兒童片。《怪誕城之夜》（Nightmare Before Christmas）和一九六七年由Jules Bass執導的經典動畫《怪獸大聚會》（Mad Monster Party?）就是例子。

小說裡，牠的造型可說是美國五十年代文化的另類圖錄。例如狼人是由一九五七年的電影《狼人》（I Was A Teenage Werewolf）而生。巨鳥是參考一九五七年的電影《巨爪》（The Giant Claw）（而這電影本身亦受哥斯拉系列出現的巨型無齒翼龍影響）。一九五四年《黑湖妖潭》（The Creature from the Black Lagoon）和一九五五年的《異變》（Tarantula）也是怪物原型之一。二零一七年新版其中一個最引人注目的新怪物，想必是畫中吹笛的女人。畫中女人的臉孔揉合意大利畫家莫迪利亞尼（Amedeo Modigliani）和伊藤潤二的風格（可見由五十年代至今日本仍是恐怖文化的其中一個重大輸出國），也順道把導演Andy Muschietti自己的前作《屍人保姆》（Mama）引入史蒂芬?金的宇宙。

那為何牠最常以小丑姿態示人呢？皆因牠最愛的菜餚是孩童，而小丑的造型更易讓孩童放下心房。另外值得一提的是，美國七十年代出現了該國史上其中一個最惡名昭彰的連環殺人犯：約翰．韋恩．蓋西（John Wayne Gacy）。六年間他對大量青少年進行性侵和謀殺，最終被控三十三項謀殺罪。由於他參與了當地社區的小丑俱樂部，經常以小丑的造型出現在當地的聚會和慈善活動中，被大眾給予「殺手小丑」（The Killer Clown）的外號。蓋西於一九九四在監獄裡被處決，意味著在《牠》成書的時候，蓋西仍然在生。即使金從來沒有直接承認過《牠》是以蓋西為原型，但這無疑使這部作品蒙上一層更深厚的暗影。無獨有偶，蓋西曾透露自己喜歡裝扮成小丑的原因，是因為這使他有「回到童年」之感。而這正是《牠》，以至金的書寫裡其中一個重要的主題。

童年你與誰渡過

童年於史蒂芬?金的小說世界非常重要，像《穿黃外套的下等人》（Hearts in Atlantis）、《燃燒的凝視》（Firestarter）、《鬼店》（The Shining）、《寵物墳場》（Pet Sematary）等作品，孩童都佔有重要的地位。這就是為甚麼，當他意欲書寫一本「集大成」之作時，會寫出這個發生於某年夏天的成長故事，不止於此，更有作為成人重新經驗和思考童年的部份，因為童年的價值最能從回憶裡體現。童年的感官何其燦爛，而且（理應）遠離邪惡，金為之著迷不已。

而與《牠》最接近的，想必是他的第一部作品《魔女嘉莉》（Carrie）。《魔女嘉莉》講述一名在專制虔誠的家庭成長的內向少女，在青春期發育時發現自己擁有魔力，受盡欺凌的她最終以這種能力報復她周遭的世界。

《魔女嘉莉》和《牠》其中一個共通之處，就是主角都是位處社會邊緣的「失敗者」，絕非耀眼的菁英和萬人迷，甚至被明顯的缺憾所標記。《牠》裡的七名孩子能擠身「廢柴同盟」，各有所長：威廉口吃，理查四眼，艾迪病弱，班恩癡肥，麥可是黑人，史丹利是猶太人，貝芙莉是女人。（是的，在《牠》裡，女人也是一種原罪：「女兒比兒子更需要管教。他沒有兒子，貝芙莉隱約覺得是她的錯。」）而他們都受市內同一群壞份子狙擊和覇凌。

另外，孩子或青少年也成為誘發超自然事件的主要因素。牠為何鍾愛童肉？一般以食人（Cannibalism）為題的故事，不外乎重點推介童肉的鮮嫩，或可收回復青春之效云云。但牠則另有心得：「大人有大人的恐懼，內分泌也能被開啟和擷取，讓恐懼的化學成份彌漫全身，替肉加味。但大人的恐懼往往太複雜，小孩的恐懼比較簡單，通常也更有力。」一切攸關想像力和信念：「小孩不只很會害死自己，還很能接納難以解釋的人事物。他們下意識相信不可見世界的存在。」「食物或許是生命的來源，但力量的來源卻是信念。而說到信念，有誰比得上小孩子？」所以金如此解釋主角的弟弟喬治的死亡：「他要是再大十歲，就不會相信眼前所見的東西。但他只有六歲，不是十六歲。」

另一個類近的地方，就是它們都突顯了孩子和成年人的對立。他們的父母要麼缺乏覺知，疏於照顧，要麼過度溺愛，勤於操控。在金的小說世界中，成年人往往是腐敗和冷漠的，他們對於孩子所經歷的痛苦完全幫不上忙，有時更積極加劇它。最好的例子就是，當牠以幻象恫嚇孩子，孩子所看到的著魔畫面，父母完全視若無睹。金沒有清楚解釋他們是不願看見還是無法看見，但總之，那不是成年人的問題。甚至孩子在面臨生死存亡的挑戰時，也鮮有考慮過向成人申訴。

例如當貝芙莉家中的浴室，被洗手盆的排水管噴湧出來的鮮血染紅之後，父親的無動於衷使貝芙莉轉向同齡的孩子，證實他們都看得見那些血跡，並願意與貝芙莉一起清理。小說裡有一幕是電影版沒有的。他們在清理浴室時，血都沾到衣服上，他們便一起前往自助洗衣店，把身上的血污洗掉。由於要操作機械，涉及一定的技巧和危險性，洗衣通常不是孩童會分擔的家務。孩子總被要求「繳械」，讓母親藉衣服上的蛛絲馬跡，去監察你日常的活動。背著父母洗衣不免與羞恥連結，因為孩子通常在甚麼情況下這樣做？最常見是為了掩藏遺精和經血的痕跡。在電影版裡，導演故意加插了貝芙莉在藥房選購衛生巾的畫面。一整牆的衛生巾極具壓逼感，貝芙莉一臉茫然。導演將貝芙莉浴室的鮮血，解讀成青春期少女對經血的恐懼。這可謂相當準確的判斷。《魔女嘉莉》的故事就以女主角經血來潮展開，懵懂的她不知月經為何物，在學校的淋浴間看到腿間的血，以為自己有性命危險，橫衝直撞，崩潰尖叫。

青春是一本太殘酷的書

性和性別是恐怖類型一個大主題，史蒂芬?金處理這個元素的著力非常明顯。青春期的身體總有種恐怖感，因為熟悉的身體驟然變成陌生，聲音變了，某處腫了，毛髮長了——所以孩子面對變形膨脹的小丑如此驚恐，他們也意識到無法制止自己變成另一個人。而你知道，這種恐懼不只是肉身層面的。成長的盡頭，就是成為你的父母，成為一個無趣的大人，成為這個世界的幫兇。像電影裡麥可那般，成熟就是冷靜地執起槍，毫無猶豫地處決掉眼前的家畜。

牠是如此了解這種失去童真的焦慮，所以才以「你也會飄。」（You will float too.）作招徠。史蒂芬?金在小說裡提到不少童話故事，強調故事裡成年儀式（rite of passage）的面向。當中《小飛俠》被提到的次數為最多。懂得飛翔的男孩不會長大。著地就是妥協，就是接受此世的法則。（卡爾維諾的《樹上的男爵》亦會點頭稱是。）所以牠的建議是這樣的，你也會飄，你也可以不長大。當然這魅惑也被極速瓦解，因為孩子立即明白到，只有一個方法可終止成長的進程，那就是死亡。

在德市下水道騷擾的怪物，也可理解為青春期內分泌的暗湧。二十七年的週期在書裡帶點彈性，可能二十五、二十八，不免讓人想到月經週期。雖然單位由月成了年。另一種解讀是此乃占星學的土星回歸——例行的業力發作掀起重大考驗。原著小說將牠的源起與宇宙星相的科幻層次連結，但電影改編均沒有處理這個面向，在此不贅。

而城市就是我們的家屋，隱藏的下水道也帶有地窖的意味。巴舍拉（Gaston Bachelard ）的《空間詩學》（Poetics of Space）如此描述地窖：「他其實最主要還是家屋的暗部，在家屋裡，它分擔了隱藏在地下的力量。當我們在地窖裡做夢時，我們跟深淵的非理性相互呼應協調。」下水道是整個城市的賤斥物（尿、糞、蟲、菌、餿）的歸屬，看看語言學著作《我們賴以生存的譬喻》（Metaphors We Live By）裡，納奇（William Nagy）所研究的上下空間譬喻（up-down spatialization metaphors）就可以更清楚地說明。我們會說「起」床，催眠狀態「底下」，好「起來」，病「倒」，「高」尚，「低」劣?? 因為一直一橫，踏實的地面是潛意識、世俗與死者的領域。

肉體突然浮現的慾望是如此非理性，讓孩子感到不安，有時它也採取侵略的姿態襲來。例如小說中艾迪遇到的痳瘋流浪漢，不斷向他抛出性交易的邀請，而貝芙莉則在睡房傾聽父母交歡的聲音：「想聽母親會不會尖叫」。書裡沒有貝芙莉遭父親性侵的情節，也許不如電影殘酷。但整體而言，電影版對青春燥動的描寫還是比較溫和，甚至不如一九九零年的舊版。舊版的性象徵頗為明目張膽，例如當艾迪在學校的淋浴間遭遇牠，我們看見他身邊的條狀花灑自己變長，伸展，追逐著艾迪瘦弱的身軀無情噴灑，然後牠在很窄小的渠口硬擠出來，以調侃的語氣說「好窄」、要「作出調整」，並取笑艾迪是「娘娘腔」。

在新版電影裡，一群男生對女子的身體眼甘甘，好像很惹笑。仿如《那些年，我們一些追的女孩》。如此純愛，性的解讀會否是讀者心術不正？史蒂芬?金的版本最久遠但也最讓你無法推諉。在五十年代與怪物的對決後，主角一行人迷失在地下水道，他們暗暗知道要解除這個為孩童而設的網羅，必須喪失某種純真，他們要以自己的方式長大成人。貝芙莉提出了要與他們逐一交歡的要求。在污穢的下水道裡，他們全心交付而獨立自主，重新奪回被污名醜化，使人壓抑畏懼的性。當然他們尚未成年，這段孩童群交性愛的段落寫得細緻露骨，多年來引起無數爭議。電影因尺度考量，只以血掌盟約取代，讓他們交換另一種體液。那末我們終於明白，為何艾迪手上的石膏上，把LOSER改寫成LOVER。把他們連結在一起的，已經不是他們的缺憾，而是愛慾。

不得不道成肉身

沒錯，史蒂芬?金就是如此極端。愛不只以心相許也要身體力行。金在小說裡闡釋了他對鬧鬼（haunting）的觀點：「閙鬼：經常有鬼魂或幽靈出沒。／難以忘懷：不斷浮現心中，很難忘記。／縈繞：經常出現或重現，尤指鬼魂。也指經常造訪之處。／還有一個定義：動物獵食之處。」這一席話可謂總結了史蒂芬?金如何理解恐怖。

所以對金來說，把恐懼實體化是舉足輕重的事：「牠不是像電影裡的鬼魂一樣慢慢消失，而是一眨眼就不見了，但艾迪聽見啵的一聲，很像香檳的開瓶聲，證明它確實存在。那聲音是空氣填補牠留下的空間而發出的巨響。」而且不但實體化，而且帶有原始的動物性：「手套裡的感覺不是手，而是動物的利爪。」連金另一長篇鉅作《魔島》裡的妖物，終極的殺手鐧也是?? 咬。被咬真的有那麼恐怖嗎？世上有太多比被咬可怕千倍的事情。你只能接受，這是非常史蒂芬?金的一種表現方式。

新版電影裡，牠的牙齒明顯比舊版多，咬的場面也處理得繪形繪聲。除了是特技化妝技術的進步，這也是西方怪物理所當然的演化。西方的怪物總是加法。《侏羅紀世界》裡的科學家說得很明白：「顧客們希望它們更大、吼叫得更響亮、有更多尖牙。」與亞洲怪物的節約和簡潔大異其趣。看看造型俐落的貞子小姐你就明白了。金的恐怖明顯是歐美思潮的產物。

另一種使金迷醉地書寫的肉體經驗，是味覺。在書裡，幾乎每次牠出現，金都不厭其煩地重申牠的臭，且不省筆墨去細述它的豐厚複雜：「他聞到洪水、腐葉和深水溝的味道，感覺又濕又臭。那是地窖的味道。」「肉桂、香料、古怪藥物處理過的裏屍布、沙子和已經乾涸碎裂的血的味道??」薩拉馬戈在《盲目》裡說到，地獄中最痛苦的刑罰，是其中駭人的惡臭。因為你無法拒絕嗅覺，它無孔不入，揮之不去。味覺也是五感之中最為抽象的，也許文字已是最能夠與之接近的媒介。這也是電影改編的局限（且讓我們忘記那些聲稱能讓你親歷其境的4D電影）。

人世一隅，歷史如河

除了那相隔二十七年的兩條故事線外，金也額外寫了大量的「插曲」，借一九五八年後唯一留在德利市的「廢柴同盟」成員之口道出。他在那二十七年間沉浸於研究德利的歷史，寫下了《德利：城市野史》一書。那些插曲就是自那本虛構著作節錄出來的段落。

金把德利的暴力史娓娓道來，數落德利這個城市的恐怖履歷，但肯定伴隨否定以來。因為甚麼東西最能體現一個城市的歷史呢？鬼必定是其中一個重要的指標。沒有歷史的地方是沒有鬼的。牠總在呼喊著重新審判，但同時被維持原判，定定的釘在那裡。那些未被回應的公義，未被答允的禱告，被侮辱和被壓逼的，拒絕逝去，而且慢慢演變為擾人甚至致命的病變。金把德利與倫敦和羅馬相提並論：的確，德利沒有它們古老，美國是個如此年輕的國度，但我們也有我們的鬼。

鬼也往往與對發展的批判扣連，因為鬼與牠們的棲息地有著非常緊密的關係。在這一點上金與鬼連成一線。其中一段歷史插曲寫德利市二十世紀頭二十年，德利被急劇開墾，金以異常暴力的語言寫工人伐木的景況：「用斧頭和鉤梃強暴嫩綠的新木」、「破開大片森林的處女膜」、「這些穿著蕾絲的惡棍強暴了森林，在森林裡播下殘株與雜木」??金刻意挑明，當被牠所操控的施虐者抓住從圖書館裡出來的孩子，在欺凌的過程裡狠狠踐踏地上的書本，那本書的名字就叫《推土機》。

所以金在《牠》許多個章節的開首，都引錄了詩人威廉?卡洛斯?威廉斯（William Carlos William）的詩〈派特森〉（Paterson）。威廉斯在「要事物，不要慨念」（no ideas but in things）的原則下書寫〈派特森〉，引用不少地方史料，詩文並置地寫這個位於新澤西州小城的過去和當下。金曾在他的回憶錄《史蒂芬．金談寫作》（On Writing: A Memoir of a Craft）提到他對威廉斯的喜愛，並他對他語言風格之影響。在《牠》裡，威廉斯的影響甚至來到了形式的層面，以至內容——城市就是人。

讓我們撕碎沉默之幕

既然這個故事是史蒂芬?金目前人生的總和，也無可避免帶有自傳的色彩。這在金的作品也並不罕見。例如金絕大部份的作品都發生在他的故鄉緬因州。又，如《危情十日》（Misery）、《秘窗》（Secret Window）、《黑暗的另一半》（The Dark Half）、《1408》等，金有超過十部作品都以作家為主角的職業。《牠》中的男主角威廉以寫驚慄小說為生，所以很多人認為威廉是金的分身。加上，金出生於一九四七年，一九五八年時他十一歲，與書中的主角相同。所以金鉅細靡遺地記載的五十年代，是他的親身經歷。

值得一提的是，金在二零一四年在與《滾石雜誌》的訪談中透露，他記憶所及最原初的恐怖體驗，就是迪士尼的動畫《小鹿斑比》（Bambi）。當森林大火困住斑比，牠拚命逃跑時，年幼的史蒂芬?金心中湧現無法形容的恐怖感。自今仍然強烈。這個情景也在《牠》裡出現。當主角尋探牠的本源時，得知它是隨殞石降落地球的，隨著爆炸，「一陣強風將森林大火的味道吹到他們面前，煙霧越來越濃? 動物也在逃命，躲避濃?煙、大火和死亡。」

書中有一段講六十年代，夢想成為作家的威廉在大學選修了寫作課，當時美國的民權運動如火如荼，政治也理所當然地介入了課堂。每一個同學的作品都包含了大量的社會批判，「輻射量」很高。威廉不明所以，作出這樣的評論：「小說為甚麼一定要和社會有關？政治? 文化? 歷史，這些元素不是只要把故事說好就自然會出現嗎？」究竟金是否同意這段話？與《牠》一樣，金在《魔女嘉莉》和《撒冷地》（Salem’s Lot）等其他作品也引用了大量的虛構文獻、報導、訪談，去把超自然的恐怖事件變得更確鑿，更具社會性。金對現世的批判是明明可見的。所以這個提問的答案既是也不是。應該說，比起從社會大氛圍出發，金更常從個體生命出發去開展故事，而認為政治批判會自然併生。恐怖類型的作品經常給人輕蔑生命的印象，角色的經營總是乏善可陳，只充當祭品或獵物，以滿足作者的目的、餵養讀者觀者的快感。金卻經常花極大的篇幅書寫人物，每一位主角、施虐者、受害人，都絕不輕忽。當然這樣的書寫使讀者迎來另一種恐怖：對角色生命細節的掌握成了煎熬。他確保你以體驗生命去更好的細味苦難。

金是相信寫作的力量的。金認為，德利的邪惡，源於居民的善忘，而小城本身也缺乏有素質的傳媒，去幫助居民理解和記憶罪惡之繁。沒有歷史沒有文字的世界將更容易成為邪惡的囊中物。於是德利市的圖書館成了孩子們的燈塔，他們從書本裡慢慢爬梳出對付牠的辦法。除了老套的「團結就是力量」，金更想提出「知識就是力量」。而知識也不得不道成肉身，成為可供傳承的文字才行。我彷彿聽到史蒂芬?金呢喃：寫吧，寫吧，否則我們便會迷失。

（原刊01周報 06/11/2017）

（首发于公众号：霧風誌，欢迎关注）

色彩的功能分析：童话一般的盛夏

不同于一般时代剧的复古滤镜，《二十五，二十一》别出心裁地选择了“童话”画风。大胆地使用明艳、亮眼的高饱和度色彩，渲染1998年特殊的青春氛围。

【详细】

14222422

6.26更新

因为被剧伤到，我花了一整天又刷了一遍动画（记得以前b站有日剧全集的，现在好像只剩动画了）这次翻拍在我心目中分更低了??国产偶像剧的坏毛病一样没少，原剧的内核也没把握住…（看了s团演出cut，依然很伤，男主os一如既往尬…）今天决定再去看一遍日剧

粉丝一直在说打低分是跟风或者没好好看，但是路人一部剧看了四五集还入不了戏，弃剧打低分不是很正常吗…张新成接这剧真是运气不好，我还挺怜爱他的，低分板子打不到他身上，但有些粉丝洗得观感挺差的…比如一直说这是根据漫画改的，严重怀疑你们是否看过漫画，这改编就是很差，名场面有些就是照搬，照搬都搬不对…画面bgm和os旁白都无法配合，糟蹋了好多名场面，音乐也没利用好??想安利不如直接放一些他的cut，或者淡化这个漫改背景，就说偶像小甜剧（不然对比原漫画真的惨烈）比怪人打低分要好得多…

这么好的ip，我太zqsg了，真是可惜了了??

————————

6.24更新

支撑我接着看下去的动力是之前看过一点张新成指挥乐团的片段，不过今晚两集之后估计不会再追，可能回头找找乐团指挥的cut部分看看

跟前两集观感差不太多，肉眼可见在保留了日剧大部分名场面的前提下，进行了本土化改造。（被炉变火锅也可以的，但被炉那段真的太过搞笑…这剧从目前来看是与搞笑无缘了，可惜）如果把这部剧跟日剧完全割裂独立来看，没看过日剧的人未必觉得不好看（毕竟没有对比就没有伤害）男女主人设变动，男主不是毒舌傲娇性格，其实还挺暖男的，我觉得张新成演起来挺自然，千秋估计只有玉木宏能演，这个改得合适。林允也是不可能演野田妹的，就演方小莴吧，演成啥是啥??原剧是孤独骄傲的音乐天才和怪咖音乐天才互相救赎（点拨？）与自我发现、进步的故事；这部就是音乐学院里蛮有人情味的小别扭男主与天真单纯活泼女主的故事，跟我们平时看的那些国产医疗剧、律政剧本质是谈恋爱的偶像剧差不多的风格…

剪辑和画面依然跟不太上，为了充实剧情给配角加了很多戏（我刚吐槽过没有挑衅攻击性的对手不够精彩，就给我加这么多戏??反正集数多，来呀挥霍呀，反正有大把时光～）也是蛮有国产偶像剧的感觉了。至少目前来看逻辑都是通的，包括费舍尔的改动（米奇实在疯疯癫癫，跟原剧很协调，放在这个剧就很别扭，我想不出能怎么改，现在这样正经也挺好的…）这两集最让人不满的依然是，演员之间没有火花！尤其男女主没有cp感…有一段路边弹土耳其进行曲那里，两人边弹边对视让我跳戏跳到大西洋边上了…只能安慰自己，这是偶像剧，古典乐只是bgm…(?_?)天知道交响情人梦最大的魅力就是古典乐启蒙啊，音乐剧情人物全部融为一体，好多次我听得人神合一，这里居然被表演搞得音乐都索然无味了…本剧有一处需要特别提出表扬，每首曲子出现时配字幕精确到乐章，方便查找。不知道后续会不会有更多相关音乐的介绍，原剧很多曲子出现时，会有千秋的旁白介绍，娓娓道来，普及知识又能辅助理解剧情，真是绝赞）

男主虽然演得还可以，但旁白真的弱了一点，不知道是不是音乐和人声的配合问题？总之感觉很单薄，感觉是为推动剧情而旁白，不想有感而发…出现好几次“没关系，随便他怎么弹我都能给他合上”，明明是很燃的剧情，却莫名完全无法打动我，甚至有种蜜汁凹骄傲天才人设的感觉…

小樱（卓音）这段剧情总之是略感拖沓，但又蛮接国产偶像剧地气，不抱希望了…真澄（陈征）是我超爱的人物，国产剧人设当然是完全改掉??后续我只关心，黑木君会出场吗，剧情会怎样啊，当初他一曲双簧管c大调K314我简直垂直入坑…哎不说了，我去重看交响情人梦了…顺便推荐大家去听里面的曲子，我觉得原作的选曲从目前四集来看真的做得更好…

——————原评

利益相关：初三那年入日剧坑，看了好几部日剧后，在高一的秋天，下载了一部标题为【06年秋季强档 交响情人梦】的剧…这些年sp加上电影，多的反反复复也看了十多遍了，动画也补完了，去欧洲玩时还专门重走了一遍欧洲篇的拍摄地点，高中生巨穷时期还想办法找人代购钢琴包（最后因为穷直到大学学会淘宝才买成）所以算是对原版滤镜八百米厚的粉丝…

知道这个翻拍我是真的不看好，韩国已经扑街在前，毕竟原作人设和拍摄风格太独特（别的不说，咱国家可以坐火车到欧洲吧…千秋被困王子的人设怎么立）日漫式的拍摄手法在国内也不主流，关键是林允演技太劝退??但我在宋大志后对张新成也有了滤镜，看在他的份上还是第一时间看了两集（上一个冰糖炖雪梨也是，这两个本子接得真令人头大，我对他的滤镜快碎光了）因为对原版太熟甚至不自觉脑中对比分镜和台词…尽量客观讲讲我对这剧的一些观感

先说缺点：

1.人物设置和剧情苍白

因为知道剧情会怎么发展，就感觉每个人所说所做都只是为了推动剧情发展。配角人设不足影响剧情饱满性

1）原剧一开始营造了千秋颓废抑郁高傲王子人设，那个开场和打光很符合人物心境。本校女生对他的追捧也更凸显他的高傲，他优秀自律又很挑剔所以翻起白眼很有说服力。本剧开场是很开朗明亮的颜色，你看着看着感觉一个开朗阳光干净的少年骑着自行车突然开始翻白眼…

2）男主跟原老师吵架。这个部分有改动（其实这个情节蛮好的，原剧这部分的表演比较夸张）老师本来对他演奏还算满意，结果一看到总谱就开始冷嘲热讽，两个人对戏感觉像在走形式，台词或表情也不能体现这是压抑许久的矛盾…有种“这就闹崩了？”一个小高潮就这么平淡放过了

3）男主跟女友吵架。此处改为跟女票/搭档？原版是跟同样骄傲的女票在酒吧吵架，此处镜头和画面实在太寡淡了，女搭档仿佛一个说台词的工具人??你以为在一个明亮得像食堂一样的地方放几瓶酒说两句话就能喝成这样吗…又一个小高潮被平淡处理

4）双钢琴合奏。前面第一次合作冲突不激烈，导致后来两人合的时候也让人激动不起来…张新成的旁白我觉得弱了点

4）一众配角…都仿佛走剧情的工具人…校长也很平淡地说邀请个大师，这个大师从你们的描述里让人毫无期待啊！那个要成为大师弟子的指挥系学生，你为什么不挑衅？！让人跟你一决高下的斗志都没有啊！

2.女主角

不能切全身我太难受了…就…太难受了你懂吧…我们这么多演员会弹钢琴的选不出来吗！！！！！！！一个全景你都没有！！一会给我切手一会给我切脸！！就跟我每次看古装剧女主角不会弹古筝瞎揉揉那样尴尬到脚趾抠出四室两厅一厨两卫带地下室那种难受！！！

你演的也不行啊！你沉醉在音乐世界就好你隔一会看看男主角干啥？(?_?)

综上，我觉得剧本、镜头、剪辑、选角全部有问题啊有问题…这么多现成的矛盾冲突怎么能拍得平淡如白开水…真是谁也别给谁甩锅??

优点：

1）男女主人设的一些改编我认为是合适的。毕竟原剧珠玉在前，已经是极致了，照着演就是找死??不如进行一些改动，比如男主没有那么孤傲，女主没有那么邋遢…这版本的男主我觉得张新成做得还行，至少感觉是个人设稳定的人…（要是演得不好角色立不起来还不如照抄人设

2）音乐的改动。原剧的音乐真的绝了，完全照抄可以，换新的只要换得好，也未尝不可…（然而双钢琴部分，k448第一乐章实在过于洗脑，换成三你音乐跟剧情也得配合好啊！！！！林允都在演个啥！！！啊啊啊啊啊啊啊）

3）个别画面是好看的…比如原剧里千秋被吹风和本剧里男主被吹风（我要求真的不高了…）

4.副线那条cp（原剧瑛太那条）可以关注一下…（拍摄手法不是日漫那种挺好的，这几个演员比较自然

厄尔，一个将自由主义贯彻地比较纯粹的人。家人抱怨其不管不顾亲情，从来不记得任何关于家人的任何纪念日，他依然种着花跳着舞撩着妹，尽管他已经90岁；毒贩抱怨其从不按指定路线和时间运毒，气的拿着枪指着他脑袋，他依然一路唱着歌半路吃汉堡，因为他是业绩最好的！正由于他的高龄身份、老兵的反侦查能力以及没有规律地运毒方式让警方很难怀疑和跟踪到他，这份工作能让他实现自我价值。所以当他发现自己是在运毒时，甚至新换老大会威胁到他生命时，他依然不收手！直到被警察抓走。而且在法庭上，他也拒绝了律师为他辩护，甘愿坐牢。我原以为他是灵魂的自我救赎，看到最后他在监狱里一脸恬静地种着他最爱的小黄花才知道我错了。被互联网时代淘汰的他，这里才是他最好的归宿。

6月的阳光下，陇东黄土大塬枝青叶绿，翠色欲流。新修的文化广场上，一场迟来的婚礼正在进行，当父亲田福财郑重地将女儿的手交到比她大20多岁的李军平手中，众人高兴得热泪盈眶……随着最后一个镜头的拍完，精准扶贫题材电影《风从塬上来》正式杀青。

　　这是一部基于当代农村变革的艺术创作，也是一部观照农民心灵裂变的精神史诗。影片以改革开放以来农村发生的巨大变革为背景，通过个体命运的跌宕起伏和人们精神追求的不断变化，反映了产业扶贫和思想扶贫、乡村观念与现代意识的碰撞给广大农村和农民带来的深刻变化。

　　电影《风从塬上来》由庆阳五谷源文化发展有限公司和甘肃大河传媒有限公司联合出品，创作团队以甘肃本土力量为主。

　　制片人何伟多年来扎根陇东大地，推出了《凤凰沟的春天》《红盾先锋》《岛囧》《上南梁》等多部作品。编剧路月明，是庆阳本土成长起来的剧作家，以当地历史文化资源为素材，先后创作完成电视连续剧《岐黄传》《义渠王传奇》。看到家乡在精准扶贫中日新月异的变化，两人都有创作一部反映乡村振兴题材影片的心愿。2016年，身为扶贫干部的编剧路月明接触到了这样一个素材：一位来自北京的企业家，在宁县吝店村进行农业生态园建设，8年来，通过慢慢打交道，他从听不懂当地方言到真正融入农村生活，一路成长和蜕变，思想与情感都发生了巨大变化；当地人也完全接纳了他。于是，就以此为主，在参考众多致富带头人、扶贫干部、驻村工作队员等先进典型的基础上，经过艺术的加工提炼，创作了剧本。

　　徐鸿钧，是从我省走向全国影坛的导演之一，多年来，执导拍摄影视剧40多部、纪录片20多部，其中《高原骑兵连》《花儿为什么这样红》《华锐嘎布》《拉卜楞人家》《走进香巴拉》等为观众耳熟能详。他对农村题材影片并不陌生，2011年4月，执导了影片《凤凰沟的春天》，但他这次走得更远。当他看到剧本后，就深入宁县当地采访、踩景，经过与其他主创人员的沟通，将故事定位到个性化的人物塑造上来，以精准扶贫为主，以乡村爱情为辅，讲述了这样一个故事：

　　宁县吝店村扶贫干部杨小刚经常以网名“风从塬上来”发布扶贫日记，同学田玉洁和她的企业家丈夫李军平看到后被感动，李军平决定随妻子一起回农村发展。他们的到来，在这个小山村掀起了轩然大波，田玉洁的父亲田福财不能接受女婿比女儿年龄大许多，更不能接受女儿放弃城里的工作回村种地，便将女儿关了起来，并将李军平赶出了家门。扶贫干部杨小刚将李军平拉到村部，两人彻夜长谈后成了朋友。在杨小刚的帮助下，李军平决定流转土地。村主任王兰得知后表面上支持，背地里却挑唆李虎娃和田狗锁从中作梗。面对艰难选择，在杨小刚和老党员李满堂的帮助下，李军平和田玉洁坚持了下来。村头的老井干涸，村民吃水困难，李军平出钱接上自来水，取得了村民信任。李军平在苹果园套种黑枸杞成功，通过电子商务将产品销往全国各地，外地客商纷纷来吝店村参观投资，黄土高原又迎来了一个改革的春天。田福财也接纳了女儿女婿，决定给他们补办一场婚礼……

　　近年来，我国主旋律电影创作逐步走向成熟，出现了一批社会效益和经济效益双丰收的佳作。这些影片，都有一个鲜明的特点，就是通过视角特效的升级和艺术手法的创新而使影片焕发出打动人心的光芒。电影《风从塬上来》也是基于这样的创作方向，力求通过艺术手法的创新和商业化的表达，使其走心动人。

　　特别是在人物塑造上，该片坚持共性和个性有机结合，使人物群体在历史变革面前对各自的生活追求做出抉择，让他们平常的乡村情结在激荡的历史脚步中变得激情和生动。每一个人物都代表一个群体，通过走进他们的心灵世界，展现他们的思想交锋，追寻外来建设者如何与乡村融为一体以及城市化进程中乡村如何走向振兴，群像式地刻画农民，表达对生活的认识和理解，思想宏大，留下很多让人解读和深思的空间。

　　2018年5月18日，电影《风从塬上来》在宁县吝店村开机拍摄。主要演员由文江、孙逢苑、肖利滨等担纲，还启用十余位来自陕甘两省的演员，使影片在人物形象和语音语调上更接近西北特点。

　　该片在服装、道具、音乐和场景布置上，都最大程度地还原当代农村面貌，突出地方文化元素。

　　井台既是农村人家汲水生活的地方，也是人际交流、信息传播的中心，摄制组在村子里几户人家之间的打麦场上专门搭建了古朴的井台，作为故事的主要发生地。

　　此外，该片还将唢呐等元素运用进音乐中，使之渗透着浓浓的地域味道。

（来源：甘肃日报 甘肃日报记者 王莉）