概述：故事通过现实主义手法描写至尊宝和紫霞仙子过家家，不孕不育然后踏上取经归途的故事。 在菩提老祖帮助下，一众从牛魔王手里救出了紫霞，从此紫霞和至尊宝过上了幸福的生活。但由于只有一年的时间，紫霞只能通过牺牲自己延长卿卿我我的日子，一晃就是百年。但不知为什么，...  (展开)

故事是有生命的，但是它如何生长，取决于读它的人。 ——《失物之书》 一部不够好的电影。作为孩子来看，它的话题太沉重，作为大人来看，它的节奏和形式又差了一些。 但从另外一个角度，它让大人更懂得孩子的敏感细腻，让孩子更懂得成人世界无处安放的压力和现实。 就像当年看...  (展开)

这篇剧评可能有剧透 本以为《异星灾变》第10集会为我们解答前几集挖的坑，结果是挖了更多的坑，比开普勒22b上的坑还多。 比如，《异星灾变》和《异形》到底是什么关系？ 这点编剧已经明确表态，《异星灾变》和《异形》没有关系。 所以母亲生出来的蛇和异形没有任何关系，偷袭母亲的蒙面人和工程师...  (展开)

——从按下播放键的第一秒钟起，我就注定不会低下头，即使是面对福山雅治也不会。

在《名侦探的守则·“花之OL汤烟温泉杀人事件”论》里面，被性别逆转成天下一亚里沙的主角天下一大五郎曾经笑吟吟地对男二号兼叙述者大河原番三说：“那还不知道么？在一般两小时剧场的场合中，主人公通常都会是女性。由于大部分观众是主妇，不那样做便不会取得好的收视率。十津川警部和浅见光彦则属例外。”[文本从南海出版公司版]
东野圭吾在1996年出版了《名侦探的守则》一书，以元小说的模式吐槽了推理小说之中出现的种种俗套、弱点以及推理小说相关改编的各类通病。那时候他还没有开始正式写作以汤川学和草薙俊平为主角的伽利略系列，所以那时候的他大概也并不会想到，在《名侦探的守则》出版11年之后而《侦探伽利略》出版9年之后的2007年，他的小说也被剧本家福田靖蒙上了头痛砸一顿，变成了福山雅治和柴咲幸领衔主演、超高收视率的——月九连续剧，《破案天才伽利略》。
只可惜，东野圭吾给天下一大五郎多少还留了点情面，变成天下一亚里沙时，他还没有脱掉吐槽成性尖酸刻薄的外衣；而草薙俊平[Kusanagi Shunpei]却没能那么幸运地变成了帝都大学社会学系毕业的草薙瞬子[Kusanagi Shunko]，而是直接为新来乍到的年轻地区女警内海薰让路。那个理科白痴社会学系学生，那个温柔懒散、长着一张好人脸、一有问题就跑到汤川的实验室里摸个鱼吃个爆米花嫌弃速溶咖啡不好喝杯子不干净的中年男人，则几乎没有任何出场的机会，就算饰演他的人是北村一辉。

作为接受文字远比接受映画要快的体质，我先遇见的自然是[当时还是]全五卷的小说：《侦探伽利略》、《预知梦》、《嫌疑犯X的献身》、《伽利略的苦恼》和《圣女的救赎》[全部翻译从台湾独步版]。物理学副教授汤川学冷淡而又端正的价值观、对好友不时的敲打吐槽和适时的关心照顾、对后辈的指导提携，东京都刑警草薙俊平的善良、认真、冷幽默、对好友近乎无限的包容，还有后来新晋刑警内海薰的执着、率真、恰到好处的小心机和困扰自己已久的性别困境，全部交织起来，把我萌得死去活来。我的物理水平大概只停留在高中会考阶段，却依然饶有兴趣地把五卷完全读完并且一直追着后面的新长篇《真夏方程式》和短篇集《虚像的小丑》，并且一度把汤川学当成自己的人生坐标和行为准则。
在整个系列里，推理的发展是明线，汤川和草薙的互动则一直是一条不易察觉却极为精彩的暗线。从一开始建立在两者多年私交之上的互相帮助，到《嫌疑犯X的献身》里汤川一意孤行为了真相不惜牺牲和草薙的友谊，到内海薰出现小心翼翼接合两人的关系、草薙主动去赞赏肯定汤川，到《圣女的救赎》里汤川在内海的激将之下逼草薙看清事件的真相两人关系复原，到《真夏方程式》里即使分隔两地也是天衣无缝的配合，甚至是到新短篇里、在亲密无间的合作之下涌动的最后的暗流，两个人的关系发展或是直接或是间接地推动着系列主要人物的走向。是为了人物性格发展成长有心设计的也好，是东野故意卖腐吸引女读者的安排也罢，汤川和草薙之间从大学一起打羽毛球一起养猫到工作后合作破案一个动脑一个跑腿的牵绊，是整个系列的基础，也是无法抹杀的因素。台湾独步在出版时甚至很认真地给这个系列起名为“汤川&草薙系列”，由此可见一斑。
所以我对第一部电视剧改编就很失望。把之前三本书建立起来的“老朋友老搭档你不说我都懂你再怎么闹我都能接受”的火花大量抽除，等于是把原著的基础损毁了一半；添加进内海薰这个以恋爱线路为主、缺乏草薙俊平般灵气和风趣的原创角色，刻意夸张汤川学的性格偏曲方向并渲染他的“爱情”气氛，为了戏剧化的考虑大量修改剧情，甚至为了自圆其说擅自调整《伽利略的苦恼·坠落》的顺序，对我个人来讲，作为改编不是不可以，但未免有些痕迹过重、喧宾夺主了。更何况穷怕了为了销量收入可以不择手段的东野圭吾在接受改编时都要执意要求留下草薙俊平，可见草薙这个角色绝非等闲之辈，并非可有可无，而汤川和草薙之间的关系也是东野心中很难变动的因素。

在第一部电视剧之后，接下来的五年里，东野断续出版了五本伽利略系列的小说：两本长篇《圣女的救赎》、《真夏方程式》，以及三本短篇集《伽利略的苦恼》、《虚像的小丑》、《禁断的魔术》。考虑到电视剧的改编，东野的确添加了内海薰这个角色，但和电视剧里一根筋的傻大姐形象相比，东野笔下的原著版内海薰却更多带有一种明显的中性气质：对自己的性别与职业纠结不已、果断干练雷厉风行、善于察言观色可以毫不留情地击中汤川的软肋，连开着的车都是越野风的三菱帕杰罗。在《伽利略的苦恼》和《圣女的救赎》里内海薰扮演了不可忽略的角色，成为汤川和草薙关系恢复的粘合剂，但在之后的作品中，特别是《真夏方程式》和《虚像的小丑》两本里，她的比重却明显淡化，在前者中成为草薙俊平的附属角色，被一笔写两人地带过，而在后者中也不甚明显，甚至在部分篇目中从头到尾都没有出现。也许是个人经历的缘故，东野对女性角色的塑造向来有失偏颇，以鄙人之见，他的原则是“漂亮女人不是坏就是傻”，因此“为东野的作品改编添加合适的女角色”的难度逐渐加大，而内海薰的女性特质逐渐淡化也在我的预料范围之内。
与之相反，草薙在全部五部作品中则几乎是打满全场，从《圣女的救赎》里穿起主线，到《真夏方程式》里回应之前的“请求对请求”，直至在《虚像的小丑》里大放异彩。被卷入案件嫌疑人的感情线也好，回应汤川学的请求也罢，成为实验对象也好，见义勇为受伤也罢，能让第一男主角汤川学为他说尽好话，可见东野对这一角色的偏心权重越来越明显。草薙一直身为汤川的对照，他的不变衬托出汤川的改变，就算是为了迎合部分女读者的特别兴趣，东野对他的正面和侧面塑造不仅从来没有放松过，更是始终统一，维持一个“善良老实有原则的刑警”的形象，这是比较少见的。之前读者就纷纷猜想，如果东野一直坚持这样的人物安排与剧情设置，如果出现电视剧，北村一辉的戏份应该会大量提升；尤其是考虑到《圣女的救赎》如同剧本一般的写作风格，以草薙俊平为第二主角的剧集应该不成问题。
2012年8月在伽利略系列第七卷《虚像的小丑》出版、第八卷《禁断的魔术》预告出版之际，我在微博上推测说这可能是伽利略系列二期映画的预兆，结果在半年之后果然传出了二期映画的消息。但与此同时，随着演员的确定，读者的猜想却纷纷破灭：草薙俊平的戏份依然被大幅削减；原著中性格复杂行事巧妙的内海薰无法出现，甚至连“内海薰”这个名字都要被代替；新增女主角岸谷美砂依然是原创人物（名字怀疑是草薙同事岸谷及草薙外甥女森下美砂的拼凑），并依然略有玛丽苏的嫌疑；《圣女的救赎》在毫无征兆的情况下遭受粉碎性改编，人物关系全盘破裂。这对于已经熟悉原著风格的读者来说，大概是很难接受的——起码我个人就很难接受。

虽然已经遇到了如此的打击，但我依然还是相信人间有真情的，于是在熟肉出了以后我很认真地到b站打开第一集并屏蔽了弹幕以示虔诚。但刚看了十分钟以后，我就觉得自己实在是错太大了。
第二季第一集取自第七卷短篇集《虚像的小丑·幻惑》，以新兴宗教苦爱会的骗局作为谜题核心。作为豆瓣“物理宅男与吐槽刑警”小组的成员，我依靠组内网友ryod肉姨的民间翻译先睹为快，由于阅读次数太多，有段时间甚至可以把全文倒背如流。且不说谜团核心、一直身为幕后操纵者从来不到台前的连崎佐代子——东野笔下典型的“漂亮女人就是很坏”的形象，竟然会带着教众们亲身迎接教主连崎至光归来；连谜底中最靠近科学的一部分，剧本改作都不愿意老老实实遵守。文中多次提到“大开的窗门”、“据说在这个房间举行送念仪式的时候都要打开窗户”，在汤川解谜之际，开着窗户甚至成为重要的线索之一：“送念的时候打开窗户是为了防止微波照射到窗户玻璃吧。万一玻璃表面占有水滴，玻璃受热不均，可能会导致玻璃碎裂。”而电视剧一开场，门窗紧闭不说，窗外还凄风苦雨，难道就不怕中上正和还没跳下去时就被炸裂的窗玻璃扎死吗？到这里的时候我已经不愿意再看下去了。
之后的各集，我是一边拼命点快进一边刷着微博上同道好友们的吐槽才勉强看下去的。之前传说具有“抖S性格”的岸谷美砂，实际上更多像是个低能公主病患者，人格魅力远逊于原著中的草薙俊平及内海薰，而草薙俊平被大幅砍掉的戏份强行按在她身上，缺乏她和汤川学两人关系的长期构筑，也显得生硬无趣。至于《圣女的救赎》的粉碎性改编，我已经不想再说什么：全书上下绫音和草薙之间没头没脑的感情，其实只是为了汤川迷茫的眼神和回忆往事时说出的“那又怎样”做出来的旁征；没有了草薙，削除了绫音对润子的怀念，这个故事的核心早就已经偏离，能不能叫做《圣女的救赎》的改编都不一定。
我曾经在《基本演绎法》的评论里把《基本演绎法》、《Un-Go》和《破案天才伽利略》做了横向比较，但后来这三部作品的发展让我觉得，《破案天才伽利略》只会越来越滑坡。《Un-Go》标明粉碎性改编，却只是粉碎人物形象时间背景，而保留了最为核心的内核与人物互动关系；《基本演绎法》采用性转改编，虽然开头生硬无趣人物僵化，但起码对原著的侦探与搭档组合还有一点最基本的尊重；《破案天才伽利略》则是不但对故事主线进行大规模改写，同时以原创角色完全代替原著主角之一，并逼迫原创角色与原著主角发生感情，破坏人物关系扭曲互动模式。这和编剧为了自己爽写出一部玛丽苏同人然后再拍成电视剧并声称此剧实际上改编自东野圭吾的《侦探伽利略》系列有什么本质的区别？而对于喜爱原著的读者和观众们来说，某些叫嚣着“为什么原著没有内海薰，我要给差评”“原著没有恋爱互动，比电视剧难看多了”的人，某些只顾掐着柴咲和吉高却根本不管被扔在一边都没人理的草薙俊平以及形象扭曲到几乎只会耍帅摆pose说口头禅的汤川学的人，还有某些整天喊“你看过原著就了不起了吗就高贵冷艳了吗这是电视剧为了收视率才要这么拍没有我们的电视剧你们的书怎么可能继续写下去”的人，又该是什么样的存在，又该让我们以什么表情面对？

我想，很多像我一样从原著开始接触伽利略系列的人，可能还有一些先看了电视剧再去读了原著的人，也许都有着类似的想法：我可以不要福山雅治，我可以不要北村一辉，我可以不要那些漂亮的女角色，不要总被欺负的助手，不要那些在剧集里像走马灯一样乱晃的大咖；我们可以什么都不要，把那些攀岩射箭登雪山的镜头全部删掉，只剩下最简单的叙述就可以，最平常的实验就可以，打打羽毛球就可以，互相说说旧事、感叹一下时光就可以。本来伽利略系列就是理科推理的戏作，就是真理和真理的对抗，是实验科学的胜利，是工科出身的东野圭吾对未了的职业路线的追忆，也是他自己在《超杀人事件·超理科杀人事件》里吐槽的东西，没必要把它提升到月九，提升到爱情，提升到那些看起来非常光鲜绚丽其实内核早就被抽干的层次。
可是世间并不让我如此安稳，我连这一点微小的愿望都无法被满足。看着友邻见着其他剧集不合宜的改编重启就可以跳脚大骂祝导演死全家，我却只能微笑着说没关系大不了不看就算了反正没我事。我如果要多说一句“这里偏离原著太厉害了我无法接受”，反而会被剧集党们追着说“你看过原著了不起啊你有病吗你不会点小红叉吗？”
既然被逼到现在，那我也只好张口说了：我不出声，并不代表我对现状没有不满；我的低调，不是你们装逼的资本。我写这篇评论，打这个分数，就是想站出来宣言，对这个扭曲的改编，对这个奇怪的世界——不可以，这不是汤川学，这只是个不相关的破案天才，只是绰号也叫伽利略。

“伽利略老师，你知道吗，我可是发自内心地深爱着你呀。正是因为如此，那些恶心的改编杀死了我的心，所以，请。你。也。去。死。吧。”

小蝶
20/06/2013 于伦敦

YO！欢迎乘客们登上克尔贝鲁斯号，请大家坐稳扶好，海上航行偶有颠簸和风暴，时不时还有人跳海，但别担心，最终都会让大家安全抵达...吧！ 《1899》是我今年最期待的科幻烧脑剧，由此前德国科幻神剧《暗黑》系列原版人马打造！ 讲述的是在1899年，一群欧洲移民乘坐一艘游轮去往...  (展开)

注：本文首发微信公众号「K社」


吴聘殁了。

虽然早已得知这个角色活不了多久，但真到这一天，心里终究有些凄凄然。
这凄凄然与剧有关，可也许更多的是自己的歆羡。

如今网友多称呼吴聘「吴苏苏」。
不知从何时开始，我们倾心一个角色，总喜欢说他「苏」或者「撩」。
可吴聘的苏，却是透着生活里的清暖温柔，带着心安和踏实。

受西方观念的影响，我们现今谈「爱」，大多喜欢说「情爱」。
情到浓时肝肠寸断，就连影视剧也大抵是伤筋动骨的凄然决绝。
可我最向往的始终是古人口中的「恩爱」，是「赌书消得泼茶香」的寻常。

相敬如宾是底线，如胶似漆是锦上添花，如此恩爱，说的便是吴聘和周莹罢。


壹

第12集，吴聘和周莹被罚跪在院子里，俩人就着月色互诉衷肠。
周莹说，其实我第一次见你的时候就心动了。

那时候，他是被骗子讹住的富家少爷；她站在人群里围观，却忽然心生一计。
一出“二进宫”，实打实地敲了吴聘一笔。
这本该只是个小小的插曲，吴聘也不过是众多不愁吃穿自认善良的富家公子中一员。
但他偏偏拦住了她，退还玉佩，悉心嘱托。
这对自小江湖打滚的周莹来说，就像一记重锤，她看到他的良善，更重要的是看到他的「真」。
而她抬眼的诧异也是他们相遇的骗局里，唯一的真。

周莹那时候心动了吗？也许。

可这心动不过是刹那的情绪翻涌，掀不起什么大风浪。
可能一觉就抛诸脑后，也可能午夜梦回间猛然想起遇到过这样一位好人。

所以，她后来再遇到吴聘，有惊有喜，但不带情意。
她跟他相处也是自然又纯粹地随心所欲，那个时候，与其说她喜欢他，不如说她感激他。

也是因此，她在吴家做学徒也好，一直惦记着找爹也好，做的打算都是离开吴家。
即使知道吴聘跟胡咏梅的婚事，也是情真意切的一句「恭喜」。
哪怕后来众目睽睽下冲上花轿代嫁，也多是为了报恩。

周莹爱上吴聘，不是戏文里唱的「墙头马上遥相顾，一见知君即断肠」。
而是日常琐碎时，一点一滴被这个男人打动。
周莹最触动我的一场戏，是吴聘为救她用身体挡住了粥棚，她紧张又惶恐地检查他的伤势，那劫后余生的惊恐，看得人心颤。

所以，后来，她确认了吴聘的真情实感，甚至宁愿折了翅膀，收了不安分的心，心甘情愿地收敛性子，陪着吴聘在吴家东院过一辈子。

由「恩」到「爱」，这是周莹的心路；而吴聘却是由「欢喜」到「爱」。


贰

同样是第12集，周莹问吴聘，你是什么时候对我动心的？
吴聘说，也许，也许是在知道你骗了我的时候。

吴家虽然经商，但门庭间都是书香气息。
吴聘比起商贾，更像是个温润如玉的文人，敦厚、良善，骨子里带着与世无争的谦逊。

吴家是大户，自古大户规矩多，吴聘又是饱读圣贤书长大的，行事作风皆是君子。
可生活，也或多或少无趣了些。

和周莹一样，这无趣是吴聘的日常。
如果不曾遇到周莹，他也许这一生就此活下去，也觉察不出不妥与失落。
偏偏，他好善乐施，古道热肠地救下了周莹，甚至打点好她的所有，留她在自己身边鸡飞狗跳。

吴聘最初做这一切都只是因为他心软又善良。
后来，这个意外救下的姑娘却打破了他刻板无聊的生活，他见到她，就多了几分忍俊不禁的欢喜。
所以他说，和你在一起，是快乐的。

张定浩说，中国古人所谓的「爱」，是内向的感受，其意义，有点近乎喜欢，「今日相乐，皆当喜欢」，是大家心里各自有欢喜。

而吴聘最打动人的地方，就是他的身上浸着浓厚的中国文化的底蕴。


叁

《既见君子》里有段话放在这里说吴聘，极为贴切。

它道，中国文化的好，是凡事无论大小好坏，都要在自己身上寻原因。比如渡河，若能同船，那是自己百年修得，若是不能，也是自己没有修到，那份欢喜得失，原来都是与他人无关。

剧里应是吴聘先爱上周莹的。
沈月生被杀，吴聘决定送周莹离开吴家避避风头。
他为她备好银两、添衣置物，面面俱到，言语间，是唯恐缺了一丝一毫的上心。

他那时有青梅竹马的婚约，有门当户对的大环境。
所以眼里虽然有着欲言又止的不舍，却依旧笑着送周莹离开。
而那份欢喜，也本该是漫漫岁月里不为人知的秘密。

吴聘从未想过要违背伦常，他是吴家大少爷，有责任、有婚约，所以他放周莹走。
可他清醒后发现同他成亲的是周莹时，那欢喜便溢出了眼角眉梢，糅在一起成了傻笑的模样。

而我之所以如此喜欢吴聘和周莹，正是因为他们在不脱离现实环境的前提下里，上演了合情合理却打动人心的相知相守。


肆

徐志摩曾在《致梁启超》中说，我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之我幸；不得，我命。如此而已。

得之我幸，失之我命。这八个字，似乎就是周莹跟吴聘的一语成谶。

吴聘能遇到周莹，是幸；周莹能遇到吴聘，更是幸。

哪怕是二十一世纪的现代，真正能做到尊妻敬妻爱妻的男人，又有多少？
更何况在那个「女子无才便是德」的年代。

纨绔子弟沈星移说起周莹是「所有物」，即使他心底里是喜欢她的。
就连清廉公正的赵白石赵大人，也是一皱眉，一句「成何体统」。

唯有吴聘，把周莹放在和自己同样的位置，平视着她，尊重她、敬佩她、爱护她。

《白发魔女传》中，卓一航生性懦弱，可练霓裳依旧钟情一生，只因他最初为她取了一个名字，他把她看作是一个普普通通的女人。

而吴聘，千方百计拿回周莹的卖身契，也不过是为了，从此以后，周莹再不用如同变色龙一样，改名改姓，天涯海角的逃跑。

吴聘身上同样有着大环境不可避免的封建思想
周莹第一次提出要去做学徒的时候，他也是又惊讶又反对，也是一句「没有先例」。
但他并不迂腐，不过片刻的冲击，之后，便想方设法地帮周莹争取机会。

他与人为善，尊长爱幼，却也不懦弱可欺。
吴家二老批评周莹时，他永远护着她，或和稀泥或强硬。
周莹从丫鬟变为少夫人，他便帮她立威，少有的端起少爷架子，在下人们面前声色俱厉。

她嫁给他为妻，他出声留她在吴家东院一生。
却未曾逼迫她分毫，连洞房都是彼此确认了心意后的圆圆满满。

他对她好，不是用钱，不是高高在上，不是跌宕起伏的英雄救美。
虽然对着沈星移说「这是我的妻子」是感动。
粥棚坍塌时奋不顾身把周莹护在身下有震撼。
但真正最触动人的，是他每天路过小摊商户，立在摊子前，静静地等一份甑糕，不急不躁。

只因为，周莹最爱那一口热的甑糕。


伍

人人都爱看高潮迭起的故事，看尽他人的轰轰烈烈。
可若是自己，恐怕最想求的依旧是「时光未央，岁月静好，现世安稳」。
是两个人牵着手，在琐碎日常中过出的欢喜与静谧。

沈复著《浮生六记》，首作便是「闺房记乐」。
写他十八岁娶的妻，写他和妻耳鬓厮磨二十三年的琐碎生活。
是从清寒里过出了安贫乐道的闲散风雅。
虽然跟吴聘周莹的处境大不相同，但那种夫妻间的欢喜与清暖却出奇的相似。

沈复和妻芸最爱在闺房里谈诗论书，赏月饮酒。
吴聘和周莹则喜欢畅谈生意经，你来我往，聊得停不下来。

沈复和芸敢于女扮男装去庙会。
吴聘和周莹则是女扮男装一起上街。

芸能够雇了馄饨担子为丈夫的赏花会温酒。
周莹能够为丈夫出谋划策上得厅堂。

就连痛失所爱，都如此相似——芸积病身故，吴聘英年早逝。

犹记得，沈复同妻离家避暑，二人暂住老仆妇家里，纸窗竹榻，闹中取静，芸喜道：「他年当与君卜筑于此，买绕屋菜园十亩，课仆妪，植瓜蔬，以供薪水。君画我绣，以为诗酒之需。布衣菜饭可乐终身，不必作远游计也。」
沈复深然。

郎君画画，我来刺绣，布衣菜饭，终生快乐。

真真岁月静好。

而我们，之所以如此爱吴聘，不过也是期许，这一生，能遇到一个人，懂我们、尊重我们、爱护我们，贫富相依，恩爱一生。

孙俪跟何润东一起拍月下相依那场戏时，她说后来还有一场戏，是周莹一个人回到这个院子望着同一轮圆月心里空落落的。

那时候，陪她赏月的吴聘没了；花开月圆的日子也去了，她孤零零一人扛着风雨走过了岁月。

可你若问周莹，她后悔吗，若再来一次，还会不会选择嫁给吴聘，做他半载妻子，然后守寡一辈子？

我想，她一定是不悔的。

不悔嫁给那个帮她圆了一轮明月的男人。

事前声明：《穆赫兰道》作为悬疑片影史上具有里程碑意义的独特电影，其复杂和深度都几乎盖过之前的任何作品。也是大卫林奇最具知名度的代表作。能够一遍看懂这部电影的人据我寡闻还没有，大部分人（99%）都被这部电影转的完全找不到方向。很多时候，这部电影也因晦涩难懂而被许多人束之高阁，闻者有限，然而神作的光辉终究是不会被掩盖的，任何一个悬疑片的推荐榜上，《穆赫兰道》永远是其中的重头。所以，请先看完电影再看影评，否则自己错过了，下一次出现这样的电影要好久了。希望各位看官务必看完电影再来读，并且如果觉得写的还不错，希望能够给予几句话的评论，也算一番辛苦的支持。
理论普及：整个《穆赫兰道》可以说就是一本《梦的解析》等书籍的电影版，用电影的影画来注释弗氏的理论。如果对这些理论比较熟悉或者怕麻烦也可以先跳过，后面的剧情解析我会标注出其依赖的理论让看官对比观察。不过要想理解《穆赫兰道》，以下的理论支持是如何都不能缺少的。
佛洛依德认为：
    1．人的精神层次由浅入深分为意识、前意识和潜意识。人的心理活动有些是能够被自己觉察到的，只要我们集中注意力，就会发觉内心不断有一个个观念、意象或情感流过，这种能够被自己意识到的心理活动叫做意识。而一些本能冲动、被压抑的欲望或生命力却在不知不觉的潜在境界里发生，因不符合社会道德和本人的理智，无法进入意识被个体所觉察，这种潜伏着的无法被觉察的思想、观念、欲望等心理活动被称之为潜意识。它是潜意识和意识之间的中介环节。使用适当的努力或注意就可以提取的关于事件和体验的记忆等。人的内心具有一种稽查作用，也就是人的精神会对那些不合理的记忆与欲望进行压抑，让它们停留在潜意识中，让人不再回忆起来，于是我们最容易忘记的事情就是这些，比如我们曾经羞辱过谁，骗过谁，借了谁钱没还等等。但是稽查作用会被削弱，当人处于昏迷、睡眠中时，稽查作用减弱了，于是那些潜在的欲望就会冒出来，混入意识中形成梦。所以，梦是愿望的满足。
然而，这种潜在欲望的混入必须经过伪装，否则稽查作用还是会发现，于是梦中的景象也就和现实的欲望不同了。而且越是不被社会认同或者违背价值观的欲望，伪装和扭曲的越厉害。
    2．人格分为三个部分：即自我、本我和超我：
     本我（Id）：位于潜意识中的本能、冲动与欲望构成本我，是人格的生物面，遵循“快乐原则”。 自我（Ego）：介于本我与外部世界之间，是人格的心理面。自我的作用是一方面能使个体意识到其认识能力；另一方面使个体为了适应现实而对本我加以约束和压抑，遵循的是“现实原则”。超我（Supergo）：是人格的社会面，是“道德化的自我”由“良心”和“自我理想”组成，超我的力量是指导自我、限制本我，遵循“理想原则”。
本我在于寻求自身的生存，寻求本能欲望的满足，是必要的原动力；超我在监督、控制自我接受社会道德准则行事，以保证正常的人际关系；而自我既要反映本我的欲望，并找到途径满足本我欲望又要接受超我的监督，还有反映客观现实，分析现实的条件和自我的处境，以促使人格内部协调并保证与外界交往活动顺利进行，不平衡时则会产生心理异常。
3．心理防御机制是自我的一种防卫功能，很多时候，超我与本我之间，本我与现实之间，经常会有矛盾和冲突，这时人就会感到痛苦和焦虑，这时自我可以在不知不觉之中，以某种方式，调整一个冲突双方的关系，使超我的监察可以接受，同时本我的欲望又可以得到某种形式的满足，从而缓和焦虑，消除痛苦，这就是自我的心理防御机制。
（1）压抑：此机制是指个体将一些自我所不能接受或具有威胁性、痛苦的经验及冲动，在不知不觉中从个体的意识中“有意识”地排除抑制到潜意识里去的作用。
（2）否定：借着扭曲个体在创伤情境下的想法、情感及感觉来逃避心理上的痛苦，或将不愉快的事件“否定”，当作它根本没有发生，来获取理上暂时的安慰。
（3）退回：当人受到挫折无法应付时，即放弃已经学会的成熟态度和行为模式，使用以往较幼稚的方式来满足自己的欲望。
（4）反向：当个体的欲望和动机，不为自己的意识或社会所接受时，唯恐自己会做出，乃将其压抑至潜意识，并再以相反的行为表现在外显行为上称为反向。
（5）合理化：当个体的动机未能实现或行为不能符合社会规范时，尽量搜集一些合乎自己内心需要的理由，给自己的作为一个合理的解释，以掩饰自己的过失，以减免焦虑的痛苦和维护自尊免受伤害。即制造“合理”的解释来解释遮掩自我的伤害。
（6）酸葡萄：当自己所追求的东西因自己能力不够而无法取得时，就加以贬抑和打击。
（7）甜柠檬：与酸葡萄相反的，另一种自卫机制是甜柠檬，此方法是指企图说服自己和别人，自己所做成或拥有的已是最佳的抉择。
（8）推诿：此种自卫机制是指将个人的缺点或失败，推诿于其他理由，找人担带其过错，个人心灵之平静。
（9）仪式与抵消：无论人有意或无意犯错，都会感到不安，尤其是当事情牵连他人，令他人无辜受伤害和损失时，的确会很内疚和自责，倘若我们用象征式的事情和行动来尝试抵消已经发生的不愉快事件，以减轻心理上的罪恶感，这种方式，称为仪式与抵消。
（10）隔离：所谓“隔离”是把部分的事实从意识境界中加以隔离，不让自己意识到，以免引起精神上的不愉快。最常被隔离的是与事实相关的个人感觉部分，因为此种感觉易引起焦虑与不安。
（11）理想化：在理想化过程中，当事人往往对某些人或某些事与物作了过高的评价。这种高估的态度，很容易将事实的真相扭曲和美化，以致脱离了现实。
（12）分裂：有些人在生活中的行为表现，时常出现矛盾与不协调的情况。且有时在同一时期，在不同的环境或生活范畴，会有十分相反的行为出现。在心理分析中，我们可以说他们是将意识割裂为二，在采用分裂防卫机制。
（13）转移：转移是指原先对某些对象的情感、欲望或态度，因某种原因，（如不合社会规范或具有危险性或不为自我意识所允许等）无法向其对象直接表现，而把它转移到一个较安全、较为大家所接受的对象身上，以减轻自己心理上的焦虑。
（14）幻想：当人无法处理现实生活中的困难，或是无法忍受一些情绪的困扰时，将自己暂时离开现实，在幻想的世界中得到内心的平静和达到在现实生活中无法经历的满足，称为“幻想”。
（15）补偿：当个体因本身生理或心理上的缺陷致使目的不能达成时，改以其他方式来弥补这些缺陷，以减轻其焦虑，建立其自尊心，称为补偿。分为积极性补偿和消极性补偿。
（16）认同：“认同”意指个体向比自己地位或成就高的人的认同，以消除个体在现实生活中因无法获得成功或满足时，而产生的挫折所带来的焦虑。
（17）升华：将一些本能的行动如饥饿、性欲或攻击的内驱力转移到一些自己或社会所接纳的范围时，就是“升华”。
上面的17条，虽然没有全部出现在《穆赫兰道》之中，但是为了全面也就一并罗列了。后面我会指出其中对应的是哪几条，凭借这些才能逐条分析这部晦涩的电影的背后，发掘出真正的事实。

现在，正式开始《穆赫兰道》的鉴赏。以前有过很多描写梦的电影，比如黑泽明的《梦》；很多描写心理的电影，比如马丁斯科塞斯的《禁闭岛》；很多悬疑片，比如大卫芬奇的《七宗罪》。但是从来没有一部将噩梦如此复杂而宏大的以影像的方式呈现出来，如此诡异而杰出的表现一场谋杀案。《穆赫兰道》是一部很杰出的悬疑片，无论其手法，其故事，其人物都堪称神作。大卫林奇的确是鬼才。
影片开头的先是一段音乐，变化虚幻的背景下是一些真人、真人的镜像还有影子在跳舞。这就是在暗示佛洛依德的精神层次理论。即意识、前意识与潜意识（见理论普及1.）。然后开始出现一张床，近景镜头的特写，伴随着熟睡的呼吸声，微微略带紧张的呻吟表示睡觉的人正在做噩梦。于是，下面整个电影正式开始了，整个90%的部分都是这个漫长的噩梦。下面我们刨丁解牛来细细拆开每一个情节。究竟梦境在哪里结束，一直以来存在诸多分歧，下面我把梦境和不确定的地方分段标号逐一展开罗列。
1．镜头的开始既是电影名字也是那个路牌：“穆赫兰道”。年轻的演员棕发美女坐在车上，车在穆赫兰道停下了，吃惊的她问司机A为什么停在这，司机A拿出了枪赶她下车，这时一辆车突然冲过来正撞在他们车上，所有人都遇难了，只有棕发女子活了下来，她跌跌撞撞的来到了一座别墅，别墅的女主人是一个老妇B，正好收拾行李出远门，来到别墅，女子就晕倒了。电影公司的幕后黑手互相打电话通知，车里的女孩失踪了。
2．警笛声中，镜头转到了日落大道的维琪斯餐馆里，年轻人C和老者D坐在窗边一边用膳一边聊天。C在右边，D在左边。年轻人的煎蛋和肉都摆在桌上没动过，果汁和咖啡也没喝过，老人则都吃的差不多了。C说他只喜欢来这一家维琪斯餐馆，因为他曾经做了两次噩梦，梦到在这一家餐馆里面，既不是白天也不是黑夜，他很害怕，看见D站在身后的吧台旁边，也是受到惊吓的样子，因为C可以穿过墙壁看见一个很恐怖的男人，他们都是被他吓的。于是C就来这家店，看是否会遇到那个恐怖的人，以此来消除自己的恐惧。D先走到了吧台边，然后他们一起出来走到餐厅后面，墙上写了一个绿色的标语“入口”。墙后面突然出现一个恐怖的浑身肮脏男人，即一个乞丐，于是C当场被吓到在地。
3．金发少女贝蒂从加拿大安大略省来好莱坞发展，渴望当一名演员，飞机上认识了一对和蔼的老夫妇E和F，下飞机后在机场道别，老夫妇对贝蒂亲切鼓励与祝福。然后贝蒂被主动搭客的出租车接走，而老夫妇则坐着一辆加长礼车离开，车上老夫妇流露出诡异、僵硬而扭曲的笑容。
贝蒂来到了好莱坞的姨妈家中，姨妈就是之前出远门的老妇B，姨妈在好莱坞很有影响力，人脉很广，而且房子很豪华。贝蒂受到了管理员（还是房东什么的）的热情欢迎，这人自称叫可可，看见院子里的狗屎，她很生气，不喜欢宠物，并且讲述了以前一个住客养了一只袋鼠在院子里（果然是在做梦）。可可热情周到的接待令贝蒂很欣慰，交给她钥匙以后可可离开了，并且告诉贝蒂如果有任何需要可以联系她。贝蒂开始欣赏房间，在浴室里，透过玻璃发现有人在里边洗澡，就是那个之前溜进来的棕发女子。棕发女子因为车祸失忆了，于是透过镜子看见墙上的海报给自己取名为莉塔，并且告诉了贝蒂自己出了车祸。贝蒂以为莉塔是姨妈的好友所以没有在意，然后贝蒂开始讲述自己的好莱坞梦。贝蒂发现莉塔头上的伤，于是希望给她找医生，莉塔拒绝了，她说自己只是需要睡一觉就好，于是莉塔睡着了，贝蒂替她盖上了被子。
4．画面又转到了一栋高楼里，房间中几个人在谈话，年轻的导演叫亚当，和他同侧的他的经理人罗伯特史密斯在跟他解释，希望他能够在拍戏时重新挑选的女主角使用他们推荐的人选。侧边坐了两个人，年轻人达比先生和一个老头，后来进来了两个人，卡氏兄弟，他们给亚当看了一张照片，照片中的金发女人叫卡米拉罗斯，要求他选这个人为新的女主角。卡氏兄弟很严肃，气氛也很尴尬。达比为卡氏兄弟中年深色衣服的点了一杯蒸馏咖啡，所有人都要求亚当选照片上的人为女主角，亚当不同意，沉默中咖啡送来了，当那人喝了一小口，就因为十分挑剔的口味而把咖啡吐在了餐巾上。沉默被打破了，卡氏兄弟以剥夺亚当导演这部电影的权力来要挟，逼迫其就范。亚当愤怒之下离开了，来到楼下，他看见卡氏兄弟的车，于是用高尔夫球杆砸破了那车的车窗、车盖和车灯然后驾着自己的敞篷跑车逃逸。而卡氏兄弟则来见了电影公司幕后老大，罗科先生，告诉他亚当不愿意换人，罗科示意他坚决逼迫其就范。
罗科作为电影黑幕的幕后老大，坐在一间密室中间的一把椅子上，几乎不动，房屋里铺着厚厚的地毯，四周拉着厚重的窗帘，身后有一个保安，隔着玻璃与外界交流，通过天花板上的屏幕观看外面的情况。他也几乎不说话，每句话都是一两个单词，而且断断续续。是一个完全与外界隔绝的人。阴沉而古怪。
5．画面转到了一个办公室，两个男人相谈甚欢。坐在桌子后面的男人G，一头长发，咬着牙签，举止扭捏。而站着的男人H则吸着烟。然后两个人聊到了桌上的一本黑色的书，黑名册，“用电话号码写成的世界历史”（什么鬼东西，做梦呢，所以都很怪异）。H突然走进G掏出无声手枪枪杀了G，擦干净指纹伪装G自杀现场时手枪走火穿过墙壁打到了隔壁的一个女人，女人尖叫了一声。杀手H无奈只有来到隔壁，看到肥胖的女人只是受了轻伤，于是要将她拉到之前的房间杀人灭口，却又被清洁工看见了，无奈又枪杀了清洁工，这时吸尘器噪鸣，于是他又用枪打坏吸尘器，结果吸尘器里冒出的烟雾触发了火警警报，倒霉的杀手H匆忙的擦干净指纹，拿着黑书从窗外的火警逃生通道逃逸。
出来后他和一男一女两个同伴吃着东西聊天，女子对H很暧昧，而另一个男子则对女子很轻浮，女子问H要了香烟，另外一个男子主动帮她点火，H问女子是不是能找到一个黑发可能有些狼狈的白人女子，这个杀手估计就是电影公司的人，正在寻找失踪的莉塔。她答应帮他留意。
6．莉塔醒来了，贝蒂和姨妈通电话，发现了莉塔不是其好友，姨妈让贝蒂报警，贝蒂拒绝搪塞过去了。莉塔开始哭泣，向贝蒂道出了真相，自己车祸后失忆了，不知道自己的身份和名字，贝蒂和她一起打开了莉塔随身带来的小包，里面是大捆的钞票和一把蓝色的玩具钥匙，而莉塔对此完全毫不知情。两人疑惑之时，莉塔想起来自己曾经去过穆赫兰道，于是贝蒂强烈要求两人出去确认一下穆赫兰道是否发生过车祸。两人藏起了莉塔的包，然后出门打电话，确认了昨晚穆赫兰道确实发生了一场车祸。
两人来到日落大道的维琪斯餐馆，此时门口写着“入口”的牌子变成了蓝色。莉塔坐在左边，贝蒂坐在右边（此处请和前面的2中对比）。两人在报纸上没有找到关于车祸的报道。女服务员来倒咖啡时，名牌上写着叫戴安。莉塔看见这个名字想起来一个名字“戴安赛尔温”，她认为这就是她的名字，于是查询电话本找到了电话号码，贝蒂给这个号码打了个电话，此时贝蒂说“给自己打电话很奇怪”。电话没人接，只有语音录音，但是声音不是莉塔的，不过确实莉塔很熟悉的声音。两人开始猜测各种可能性。
7．导演亚当开车在路上接到电话，通知他片场被强行关闭了，让他来看看，亚当拒绝了，说自己要回家。亚当回到家中，由于时间与以往不同，正好撞见自己的妻子罗琳和一个肌肉男I通奸在床，两人毫不顾忌亚当。亚当愤怒之下将一罐粉色的油漆倒进了妻子的珠宝盒，毁掉了其所有的首饰。然后发生争执，被肌肉男I打得很狼狈，满身油漆，流鼻血，并且被赶出门去了。
之后电影公司派人来亚当家找亚当，一个大胖子和亚当的妻子发生了争执打了起来，罗琳和她的奸夫想把胖子赶走，却被胖子轻松打倒在地。
城里一个破旧的小旅馆里，老板科基敲开了亚当的门，告诉他亚当的信用卡被冻结了，银行刚刚派人来告知亚当的银行账户已经没钱了。亚当很惊异，以现金付了住宿费。科基却一本正经的对他说“我有责任告诉你，不管你躲在哪里，他们都能找到你”。亚当震惊的告别了科基，打了电话给自己的女秘书辛西娅确定情况，辛西娅告诉他他已经破产了，并且告诉他一个叫牛仔的人和这件事牵涉很深，建议他去找这个人，告诉他牛仔在峡谷顶上等他，并且又暗示他可以到她那里过夜，亚当拒绝了（看来亚当也是有外遇的）。真是怪异啊，事情越来越怪异了。
8．贝蒂和莉塔查到了戴安的住宅地址，这时响起了敲门声，门口站着一个披着黑纱的神秘诡异的老妇露易丝，她询问贝蒂是谁，贝蒂说自己是露丝的侄女，露易丝大呼她不是这样说的，她说有人要遇到麻烦了，有人要倒大霉了。这时可可出现了，露易丝向她抱怨有人在自己的房间里不肯走，希望可可去赶走那人。可可向贝蒂道歉，并且将第二天试镜的台词交给了贝蒂。带着露易丝离开了。而莉塔却像是受了很大的惊吓。
9．亚当开车来到山上峡谷顶，见到了一个怪异的围栏，走进去之后灯一闪一闪的亮了。果然走出来了一个牛仔。牛仔表情僵硬，说话语气怪异，他对亚当说：态度决定人生。并且让亚当停下来反省自己。他让亚当第二天回去上班，选女主角的时候要让每个人都去表演，但是必须选事先定好的那个卡米拉，其他角色都由导演自定。最后，牛仔说“如果你做的好，可以再见到我一次；如果做的不好，会再见到我两次”。然后牛仔消失在黑暗中，灯又灭了。
10．第二天早上，贝蒂准备去面试新角色，出发前与莉塔对台词。可可来了，看见了陌生人莉塔，然后很不高兴的对贝蒂提起了昨晚露易丝的预言。然后贝蒂出门去试镜了，姨妈露丝在好莱坞的老友们热情的帮助了贝蒂，并且贝蒂在他们面前的试演很出色，得到了这些人的一致赞扬。然后来到了片场，导演亚当正在选女主角，很多人都上台表演了。但是当金发女孩卡米拉出现时，导演很不情愿的选了她。而亚当回头的时候，正好和贝蒂目光相对，两人似乎突然心灵相通了。但是贝蒂却突然以帮莉塔为由逃离了片场。
11．贝蒂和莉塔打车来到查到的地址，路上看见了让莉塔害怕的人，当他们找到地址的房子时里面的女子J却告诉她们戴安不住在12号而是17号，他们交换了房屋。而且戴安借了自己的东西还没有还。两人来到17号，从窗子爬进去却发现一具穿黑衣的腐烂的女尸躺在黄色床垫粉色毯子的床上，死因不明，没有手枪之类的东西。这时邻居J来敲门找戴安还东西，她们不敢答应，然后迅速逃了回去。莉塔剪掉了自己的长发，戴上了金色的假发。
晚上，莉塔和贝蒂睡在同一张床上，互道晚安时，两人发生了关系（好大胆的场面），并且表露了互相的爱慕之心。
半夜，莉塔开始做梦，嘴里开始不停的用西班牙语念叨“寂静”和“没有乐队”。醒来之后，莉塔要求贝蒂和她去一个地方。午夜2点，两个金发姑娘打车来到了一个叫做“寂静”的剧院。刚刚走进去，台上的黑衣男子就开始用西班牙语大喊：“没有乐队”，“一切都是录音，只不过是一盘磁带”。响起了诡异而空灵的喇叭声。他又说：“一切都是幻觉”。男子在闪光中化为烟雾消失。二楼的看台上坐着一个蓝头发化妆诡异的女人。红衣老者报幕后，一个叫做丽贝卡德里奥的女高音开始演唱了。空旷的剧院里，歌声优美、忧伤而诡异。莉塔和贝蒂开始哭泣。突然歌者晕倒被抬走了，歌声还在继续。这时贝蒂发现旁边出现了一个手提包，里面有一个蓝色的立方盒子。回到家里，莉塔转身去拿自己包里的蓝色钥匙，贝蒂则突然就不见了，莉塔独自打开了盒子，突然整个镜头一起坠入了漆黑的盒子中，然后盒子掉在了地上。
12．同一个房间内，进来一个老妇，就是开始出远门的那个老妇B，也就是梦里贝蒂的姨妈露丝。她环视了一下房间，好像在找什么，地上什么都没有。
13．这时镜头继续转，到了另一个房间里，也就是之前戴安的房间，床上睡了一个黑衣的女子。场景和之前女尸的场景一样。这时9中的牛仔进门来说了句“美女，起床了”。镜头再转回来的时候，熟睡的女子变成了一具女尸。天亮了，还是这个房间里，注意，此时是粉色床垫黄色毯子的床上熟睡着一个白衣女子戴安，有人敲门把她惊醒了。打开门，是女邻居J，问她要被借走的灯和盘子。戴安告诉她顺便拿走自己的烟灰缸，桌上此时放着一把蓝色的钥匙，和之前那个玩具蓝钥匙不同。临走前，J告诉戴安那两个探员又来找过戴安了。（此处请联系11中对比）
回到房间，转身，疲倦而头发凌乱的戴安看见了一个棕发女子（注意和之前4和10中那个金发的卡米拉不同），她很高兴的叫了出来：“卡米拉！你终于回来了。”这里为了区分，我们称这个卡米拉为卡米拉X。可是戴安表情突然变得很激动。然后镜头一晃戴安又恢复正常，头发也很整齐的站在刚刚卡米拉X站的位置，开始冲咖啡，那个咖啡杯和维琪斯餐馆的一模一样。戴安拿着咖啡走到客厅，看见卡米拉X半裸着躺在沙发上，镜头再次转回来的时候，刚刚还穿着睡衣的戴安也变成半裸的了，还是拿着那杯咖啡，她兴奋的把咖啡放到桌上，此时钥匙不见了，烟灰缸又出现了（联系13）。戴安问卡米拉X，刚刚你说什么。卡米拉X说你令我疯狂。戴安正准备和卡米拉X做爱，卡米拉X强行拒绝了，告诉她，因为那个男人的关系，她们不能这样了。
14．镜头转到了片场，戴安站在远处看着卡米拉X在拍戏，她和导演关系亲密，当导游要打发所有人离开时，卡米拉X要求戴安留下，单独观赏她和导演接吻，嫉妒和怒火在戴安心中燃烧。回到家，她不再见卡米拉X，每次来访都将其赶走。
伤心欲绝的戴安开始在房中自慰，视线经常在模糊，然后疯狂的她甚至开始捣自己的下体。突然电话铃响了（联系6中打电话的场景）。时间突然变成了晚上，戴安的衣服又变了，她接起电话，是卡米拉X打来的，告诉她派车来接她去一个地方。
车里，视线中出现了穆赫兰道的路牌。司机A突然把车停下来，金发的戴安问了影片开头棕发女人同样的问题，为什么要停在这里。卡米拉X从山上走下来，引领着戴安穿过一条捷径密道来到了山顶的别墅。这里是导演亚当的住宅。可可出现了，此时她是亚当的母亲。
15．晚宴上，戴安开始讲述自己的身世，并且留意观察了周围的宾客。卡米拉X会说西班牙语。戴安讲述了自己从加拿大安大略来好莱坞发展，她的姨妈曾经在好莱坞工作，过世后留了些钱给她，所以一次吉特巴舞比赛的优胜使得她想要来好莱坞拍戏。在一场电影女主角的竞选中，导演鲍勃布鲁克根本没有考虑戴安，就选了卡米拉X当女主角，卡米拉X一炮而红，而戴安则暗淡无光，不过她们却成为了一对同性恋情人，卡米拉X时常帮助落魄的戴安在一些自己的戏里演小角色。这时卡米拉X开始和亚当调情，这时戴安开始喝咖啡，心中很不爽，对面一个深色衣服的老头正看着自己，这人就是卡氏兄弟中吐咖啡的那个人。这时，一个金发女郎走过来了，和卡米拉X接吻，还用暧昧的眼神看着戴安，这个金发女郎又是10中面试时登场的那个卡米拉，金发女郎离开了，走进了一间房，从里面又走出了一个牛仔装束的人，也就是前面出现牛仔。戴安彻底崩溃了。
16．戴安听到两人似乎要宣布结婚，失态把杯子碰下去了，突然惊醒过来，发现自己在日落大道的维琪斯餐馆里，还是之前两次出现的那个位置，这次戴安坐在左边，对面是杀手。（对比4和6）杀手就是5中的杀手。她刚刚发梦把盘子杯子碰到了地上。这时服务员过来加咖啡，戴安看见了她的名字叫贝蒂（联系6）。杀手没有喝咖啡，手上拿着一本黑色的书。戴安把钱和照片给了杀手。杀手拿出一把蓝钥匙（13中的那把），告诉她事成之后可以找到一个东西用钥匙来打开。这时戴安抬头看见吧台旁边站着一个人正在看着他们的谈话。这人是2中的那个青年C。
17．夜晚，一个乞丐手里坐在墙后面，手里拿着一个蓝色的盒子，把它装进了一个纸袋扔在地上（见2中的魔鬼）。盒子里走出来一对老年夫妇，3中的E和F。他们尖叫着走了开去。
戴安家中，她一个人惴惴不安的坐在沙发上，桌上是那把蓝色的钥匙还有那个和店里一样的咖啡杯，没有烟灰缸。这时想起了敲门声，门缝里，E和F爬了进来。并且变大了，两个老人做出诡异的姿势追逐着戴安，满脸都是恐怖的笑容，戴安在尖叫中倒在床上，拿出手枪对着自己的嘴开了一枪（对比11和13），烟雾中一切都消失了。
片尾，魔鬼般的乞丐，光亮美丽的戴安出现在繁华的好莱坞背景下，一切像一场梦一样。镜头再度转到寂静剧院，2楼那个蓝色头发的女人最后用西班牙语说了一句寂静。全片结束。
以上就是全片支离破碎的镜头，也许很混乱，下面我们来解读这些剧情是什么意思。也许有很多种说法，我先说最广泛被认可的说法。
先把真相说一遍，然后再代入以上17个画面来解读是什么意思。
戴安从小在加拿大安大略长大，受到姨妈的影响想要成为一个演员，舞蹈大赛获奖后就孤身来到好莱坞发展。依靠姨妈留下的一点钱，戴安租了一套房子住住好莱坞。但是自己的演艺事业并不理想。在一场选女主角的试镜中，输给了一个名叫卡米拉的棕发女子。但是也和卡米拉成为了同性恋情人。卡米拉成为了著名影星，而戴安默默无闻。依靠卡米拉的帮助，戴安可以在一些戏里演小配角。又是一场电影中，导演亚当和女主角卡米拉相爱，戴安受不了这个刺激。于是戴安不再见卡米拉。自慰的时候却依然在幻想卡米拉的影子。
最终，在晚宴上，戴安看到的一幕幕令她彻底崩溃了，于是由爱生恨，她不惜花钱找来了杀手，要她杀掉卡米拉。杀手给了她一把钥匙，要她事成之后去找餐馆后面的乞丐拿一个盒子，打开就可以证明卡米拉已经死了。打开盒子后，里面出现了一对老夫妇，像魔鬼一样追逐戴安，恐惧之下，戴安拿枪自杀了。
梦是戴安在拿到盒子知道卡米拉已经死了之后做的，也是临死之前的一种回忆与幻觉。我认为这里包含了双重梦境，嵌套在一起，最外面的就是整部电影一直到结束，第二层也是一开始，知道卡米拉死了，于是戴安睡着的时候做了一个梦，一直到牛仔来敲门的时候，第二层梦才醒过来，醒过来其实还在濒死的幻觉梦境中，发现是邻居J在敲门要拿东西，此时的戴安满脸憔悴，头发凌乱，卡米拉死了，可是自己的精神依然很痛苦，所以转身的时候，她看见了卡米拉的幻觉，而且沉浸在了以前和卡米拉的性爱幻想之中。卡米拉却告诉她不能再这样了，因为自己已经爱上了亚当。幻觉再度转向了另一个场面，就是片场的那一幕，然后戴安开始回忆自己怎样拒绝了卡米拉，怎样又禁不住诱惑去了晚宴以至于最后买凶杀人，一直想啊想啊，到了晚上天黑了，她还孤独的坐在沙发上回忆，然后被幻想的老夫妇恶魔逼死。
为什么是双重梦境呢，很多人认为后面的都是写实了，具体我会在下面分析，这里先说一个顺序问题。从女邻居敲门到晚宴，似乎都符合一个时间与顺序的逻辑，可以认为晚宴等场景都是邻居敲门时候的回忆，但是晚宴打碎东西惊醒发现自己在餐馆时，这里就不能解释了，因为这个应该是发生在邻居敲门之前，不能回忆白日梦之前和之后的时间先后发生错位颠倒，所以认为后面其实是另一层梦境比较恰当。这样也比较好解释结局的女人是什么意思了。
现在我们来逐一分析以上的部分。
A．这个梦中的开始和自己去晚宴的路上看见的一样的场景，穆赫兰道的路牌。车中的棕发女子是现实里的卡米拉，自己坐车从这里经过时却被引向了那个让自己心碎的晚宴，而此时她让卡米拉也在这里遭遇惊现。现实中明明是自己派人杀了卡米拉，此时却是司机A要杀她，司机A是电影公司的杀手，这里就是因为自己无法接受自己杀害卡米拉的事实，所以将罪责推诿于电影公司。见理论支持的（8）。由于戴安其实不希望卡米拉死去，她很后悔，见13中，杀害卡米拉之后戴安又幻想出了卡米拉还活着站在自己身边的情况。所以在这个场景中，女孩没有死，而是一个人逃了出来，在夜晚的街道上奔跑。这里就是仪式化与抵消，见（9）。最后跑到空屋里睡着了。佛洛依德的书里认为，梦中出现的空屋多指代女人的身体，一个人代表性欲。戴安的心底是很渴望卡米拉的，但是这种感情又是很复杂的，于是这里出现了（13）中的转移现象。卡米拉也应该是爱我的啊，我很孤独，我很渴望卡米拉，卡米拉也应该是这样对我的，所以梦中代表卡米拉的女子一个人在空旷的街道上奔跑，逃进空屋（女性的身体）里睡着了（因为这样很舒服，得到自己渴望的身体终于释怀了）。车祸，我觉得可能是某种现实里卡米拉真实的死因，在这里卡米拉异化的莉塔从车祸里逃生了，现实也许不是这样，同时被车撞也经常代指强奸或者性交，这个在后面我再解释。
两个警察的对话很有意思，他们找到了一个耳环，但是不知道是谁的，其实开始我们可以看见莉塔是带着耳环的，那么耳环为什么只有一个了，因为杀手拿走了，现实里杀手要拿一件东西去给戴安看，证实卡米拉死了，耳环就是那个东西，所以梦里莉塔的耳环也不见了。
B．维琪斯餐馆，正是戴安和杀手谈判的地方，当时有一个目击者青年C站在吧台旁边看着他们。现实里戴安坐在左边，杀手坐在右边。梦里，左边坐着的是老人D，右边是那个目击者C。C讲述说自己做梦看见D在吧台边被吓到了，而一起出门去看时却真的被墙后面的乞丐吓到。这里的伪装和错位比较多。首先，戴安在这里转移（13）为了青年C，他多次噩梦这家餐厅，而且梦中的鬼怪是那个乞丐的样子，最后他看见送来罪恶的乞丐，正如看见恶鬼一样被吓趴下了，因为自己是没有勇气去面对拿着卡米拉死亡证据的乞丐的，所以让这个C去好了，并且C目睹了自己不希望被发现的秘密，所以潜意识里戴安也希望青年死去。老年D是现实里的青年和杀手共同融合成的，现实里有两个人听到了这次谈话，一个人是杀手，杀手当时不喝咖啡，所以梦里的D也一样什么都不吃不喝，只是听着C（戴安）讲述，并且现实里是杀手指引了戴安去找乞丐拿盒子的，所以梦里也是D指引C去墙后面看到魔鬼。而另一个听者青年知道了戴安的阴谋，自然是很震惊的站在吧台看着他们，所以在梦里，C对D说他梦见D曾经很害怕的站在吧台处。D在梦中作为一个听者，同时融合了两者的特点。
C．贝蒂正是戴安在梦中的主要形象，贝蒂这个名字，是与杀手谈话是那个女招待的名字（见16）。现实中的贝蒂已经是完全失败的人生了，一切都没有了，最后这个梦里，她希望一切都像梦想中自己应该有的人生一样，这里就是否定，见（2）。她否定了到现在为止自己失意的人生。并且她理想化了一个自己，见（11）。这里的贝蒂，年轻漂亮，来自加拿大的安大略，自己的姨妈不仅没有死，而且在好莱坞很有影响力，她只是出去度假了，所以不在家而已，这里对没有死这个假象，给出了“合理化”的想象，见（5），这里也是心理的隔离，见（10）。姨妈的人脉和影响使得自己在好莱坞前途无量。遇到的老夫妇，对贝蒂关怀备至，但是联系其在车里的诡异的笑容以及最后作为逼死戴安的幻觉中的恶魔，再联系现实中戴安的成长经历，推测出他们可能是戴安小时候的监护人。戴安对这对夫妇是什么感觉，由亲切又可怕。联系A中撞车的推测以及戴安何以成为了一个纯粹的女同性恋。我们可以大胆猜测也许戴安少年时候的监护人，虽然对她很好，但是对其实施过性侵犯，所以这种心理阴影一直留存在戴安的心底，深深的潜意识中，经过如此多的扭曲以这对老夫妇的形象出现。
梦里的可可呢，也是自己姨妈的转移，因为现实中的可可曾经在晚宴上唯一对戴安的遭遇表示过同情，戴安潜意识里对其很有好感，同时过时的姨妈在梦里出远门了，戴安多么希望姨妈能留在自己身边照顾自己啊。于是，可可以管理者的形象出现了，处处帮助和照顾戴安的生活起居。这时，姨妈的死被“隔离”了，“否定”了，姨妈出远门是“合理”的解释，可可被“转移”为了另一个照顾自己的“姨妈”。
莉塔的出现和现实完全相反了，现实中的莉塔是那个成功的卡米拉，戴安祈求多次也不能挽回卡米拉的心，但是梦境中的莉塔却是软弱而孤独的，她需要贝蒂来帮助自己，来收留自己，照顾自己。现实里戴安希望卡米拉依靠自己，爱自己，可是不可能，只有在梦里以这种颠倒来“补偿”自己的心愿，见（15）。后面不在具体联系前面的理论一一指出了，只叙述解释，感兴趣的可以自己对比。
D．亚当在现实里很成功，并且夺走了自己的爱人。于是在这个梦境中，亚当不得不面对压力。电影公司的黑幕要求其选自己推荐的女主角“卡米拉”。但是亚当很反感这个卡米拉，拒绝顽抗。梦境里的卡米拉是现实中的卡米拉以及片尾那个卡米拉的同性情人的融合。这里，戴安当然希望亚当不喜欢卡米拉，这样卡米拉就不会被夺走了，也希望卡米拉不会被选上，所以让梦中的亚当来表示反对选卡米拉为女主角。但是照片中的卡米拉却是那个金发女情人，因为戴安并不想赤裸裸的反对卡米拉，所以只有替换了卡米拉的相貌，并且也同时表达了对这个金发女人的反感。那个喝咖啡的男人让人很不舒服，正是结局宴会上一直盯着戴安的男人，这给他留下了深刻的印象，所以此处男人变成了卡氏兄弟之一，变成了黑幕的手下。
这里要谈谈咖啡在梦里的意义，咖啡在整部电影中多次出现，戴安在和杀手聊天时在喝咖啡，幻想昔日与卡米拉性爱并且痛苦的发现不过是幻觉时也在喝咖啡，最后的晚宴上那个尴尬而愤怒的场景也在喝咖啡。潜意识里，咖啡已经成了痛苦相伴的东西。所以梦里2中那个紧张的青年C在喝咖啡，这里的卡氏兄弟吐咖啡，都是以咖啡来表现弗氏的理论。
最后那个黑幕老大，是戴安幻想出来的，所以这个角色看起来很幼稚，就像小孩想象中的坏人，或者卡通片里的反派，处处诡异也处处不合理。
E．杀手杀人的镜头很有意思，现实中杀手与戴安交谈时，手边放着一本黑色的书。到了梦里，杀手就是为了抢这部黑色的书。戴安不希望卡米拉被杀，她很后悔，所以让杀手出了一系列的错误，一直被发现，一直被目击，直到警铃响逃走。这里有两层意思，第一是担心自己雇凶杀人被发现，所以梦里杀手杀人出现了一系列的目击者和错误，最后警铃大响。第二层意思就是希望可以挽回卡米拉被杀的悲剧。
杀手要杀的目标，就是那个长发男人，他很扭曲的样子很像一个女人，这是卡米拉在梦里的异化，而且死前镜头给了一个长发男子头发的特写，上面有血，还有烧焦的痕迹。这是不是在暗示现实里杀手其实就是开车撞死了卡米拉呢。这和一开始莉塔坐在车里被撞相吻合。
杀手和他的两个同伴很有意思，那个女子没有戴胸罩，而且手上有瘀伤，仿佛是被强暴过，杀手要她去找黑发女子（莉塔）。这个女子可能就是现实里的戴安，这里也印证了戴安曾经被强暴，此时现实里是她找的杀手杀人，在梦里推诿成了这样一个女子帮杀手找到目标。
F．包里出现的大量现金，是现实中戴安收买杀手的那一捆现金的增值复制，现实中这样一捆钱换走了卡米拉的生命，梦里，卡米拉的化身莉塔背着很多捆不知道哪里来的钱，这既是在反映现实里卡米拉是个很有钱的人，也是表示卡米拉不应该只被一捆钱就买走了，是很有价值的才对。钥匙，在这里变成了长条状的玩具钥匙。为什么是莉塔带着钥匙呢，佛洛依德认为梦里出现的长条状的东西代表男性生殖器，这里的莉塔带着这样一个东西，正好符合现实里两人的同性恋关系。女同之中，必然有一个代表男性的强硬，一个代表女性依赖于前者，现实里戴安是一直依靠着强势而卓越的卡米拉的，卡米拉象征着同性爱中的男性，所以梦里即使莉塔已经被颠倒为依靠者，但是身上依然带着这个象征男性性器官的东西，依然是现实的一种扭曲反映。并且钥匙本身也是卡米拉死关键的东西。
两人来到餐馆，莉塔坐在左边，贝蒂在右边，现实中是戴安坐在左边，杀手坐在右边。女服务员的名牌上写的不是贝蒂，而是戴安，这正好和现实相反。这里两人给这个叫戴安的人打电话，贝蒂说了一句“给自己打电话很奇怪”，这就道出了实情，是啊，“贝蒂”打给“戴安”，确实是一个人！
G．导演撞见妻子罗琳通奸的梦，正好报复了现实里亚当抢走自己的爱人。在梦里也让你的爱人被抢走吧。现实里的亚当很成功，很“强大”。所以梦里抢走其妻子的男人也是很强大的肌肉男，将隐性的强大变为了显性的强大。背景音乐很戏谑，正是调戏亚当给了戴安欣喜的感觉。
然而戴安对抛弃自己的卡米拉也是不满的，对这种出轨也很痛恨，所以电影公司又出现了，派出了一个更“大”的人把两人都狠狠揍了一顿。
亚当落魄不已，突然破产了，躲在破旧的旅馆里，但是还是逃不出电影公司的手心。戴安很讨厌亚当，所以不仅要夺走其当导演选人的权力，其爱情，还有他的金钱以及一切一切。
H．露易丝的出现很诡异，她直接宣告了不安，让梦境开始恶化。并且这里露易丝说有人进了她的房子不走，而且还引用露丝姨妈的话来说有人要糟糕。这里充满了强烈的不安，还是一样的，房子代表女性的身体，这里其实又是转移了，借露易丝来说卡米拉的身体被夺走，这很让人不安。又借露易丝转达露丝的话来表达愤怒：有人要死了。
I．牛仔的出场很神秘，因为在晚宴上牛仔就是一个神秘的人，众宾客都是礼服为何会有这样一个怪人，这点给戴安留下了深刻的印象，所以牛仔在梦中也是怪人。他成了威胁亚当的最有力的人物。尤其是很富戏剧化的表现，带有浓烈的想象色彩。并且戴安又借了牛仔的口来批评亚当是一个狂妄的人，应该好好反省自己的作为。
J．早上的两场戏很有意思，第一次是莉塔和贝蒂演的，此时两人真的像要杀人一样，态度很强硬，这代表了现实里戴安对卡米拉的恨，她真的像杀死她，因为她背叛并且取笑她。而与那个男演员演时，同样的场景则变得柔肠百倍，因为戴安其实是深爱卡米拉的，现实里卡米拉也一直是扮演着同性中代表男性的一方，戴安对其充满依赖与爱恋，此时就将卡米拉伪装成了这个男人，来抒发自己的爱慕。前面说过可以猜测戴安小时候被长辈性侵犯，这里也可以看出来，为什么她梦里亲密的男人这么老呢？
可可来时的这一幕又是很多争议的地方，因为在整部戏里，莉塔似乎都没有和外人交流和接触过，几乎都是贝蒂在打交道，这里也一样，联系到贝蒂第一次见莉塔是在玻璃后面，莉塔取名是看见镜子里的海报，以及后面戴安看见卡米拉的影像消失变成戴安自己时，还有就是下面莉塔换上金色假发之后，两人其实长的很像，于是很多人认为其实从一开始只有一个人，戴安精神分裂了。
片场和导演擦出火花的一幕，说明了现实中戴安希望自己被选中，可是选女主角的导演根本就没考虑过戴安，此时她给了自己一个“合理”的理由，其实导演是看中了自己的，只不过自己因为为了莉塔放弃了。这也是在委婉的说明希望当初卡米拉能够为了自己，为了爱情放弃一些东西。
K．遇到女邻居的一幕，莉塔和贝蒂得知女邻居与梦里的戴安交换了房屋，而现在戴安居住的房屋正是现实里戴安租住的房屋。床上的死尸名叫戴安，可是样子却是现实里的卡米拉。这里，戴安既在梦中幻想卡米拉的死状，也是希望自己可以代替卡米拉去死，所以死者叫戴安，死在一个和现实里戴安家一样的地方。交换房屋也是交换身体的意思。但是此时邻居来敲门，现实里也有同样的场景，梦里邻居来敲门，里面是尸体，而现实中则是将戴安从沉睡中唤醒。这里出现矛盾了，因为现实中的此刻是发生在梦境之后的，而梦里却出现了自己梦醒时的状况，很难解释，所以此处有人认为其实整个电影是双重的梦境，第一层是戴安临死前回忆自己的一生，第二层是这个回忆中的戴安做了一个梦，梦发生了嵌套。第一个梦一直延续到结尾才结束，蓝头发女人说寂静代表着戴安意识的消失，自己死去。梦里的梦则是在女邻居来敲门时被唤醒。
逃回去之后莉塔带上了金色的假发并且和贝蒂做爱。这里第一层解释是戴安日思夜想和卡米拉做爱，此刻终于实现了梦想，假发是不是意味着曾经卡米拉对自己的情感其实并不真切。还有一种解释就是刚刚所说的人格分裂，卡米拉就是戴安假象出来的，两人的爱恋其实自己很自恋。因为自恋，所以觉得自己应该很成功，可是现实是失败，于是就假象出了卡米拉这样一个假象。但是梦里潜意识告诉你，你们其实都有一头金发，那个莉塔是戴着假发的，其实你们是一个人。
本来以为很甜蜜的结局被打破了，因为现实里结局就不是甜蜜的，所以大脑开始纠正两人爱恋的梦是不真实的，也就是稽查作用。于是，她们来到了寂静剧院。
寂静剧院这一部分是最难理解的，第一个黑衣人在台上高呼“没有乐队”，“那只是录音，是磁带”，“一切都是幻觉”。这就是在暗示，你在做梦，你只是反复沉浸在幻觉之中，你看见的，你们的爱，都是你生活的一盘磁带，是一个录音，你只是再反复那些逝去的东西。黑衣人演示了很多动作，让你以为是真实的在有人发声，可是他停下来时候，声音还有，正如他嘴里说的“都是录音”。然后，女高音开始唱歌，歌声嘹亮，幽婉动人，凄凉深情，歌的大意就是戴安心中所想和所经历的一切，所以贝蒂和莉塔开始哭泣，这也可以佐证似乎两人是一个人。并且两人还开始抽搐，因为歌声唤醒了两人的记忆，此时也可以一定的佐证关于性侵犯的说法，那种悲伤、恐惧加快感的表情确实很费解。我在最后会附上歌词以及翻译。当女高音突然晕倒时，歌声还在持续，回忆刚刚男高音说的“一切都是录音”，我们知道此时也是录音。原来这一出戏是假的啊，可是它那么生动传神，感染了听众，唱出了戴安心中的痛苦。人生如戏，人生如梦，一切都只是虚幻而已！好莱坞的繁华是虚幻，她们曾经的情感是虚情，卡米拉和亚当的感情难道又是真情么？亚当的财富和影响力也是虚幻！一切都是假的！这里既是影片的意义所在，也是戴安心底最大的期望和幻想。
此时梦中人感情开始剧烈变化，大脑已经察觉出来了，所以寂静剧院也是梦境接近尾声的象征，那空灵的歌声，和那高呼都是虚幻也是在唤醒沉睡的人。最后一击出现了，那个盒子出现了！拿着盒子放到床上，贝蒂失踪了。此时还是两种解释，第一种就是戴安无力与卡米拉一起面对真相，所以在梦里抹去了自己。第二个是两人是一个人，此时到了真相揭露的时候了，那个盒子里装的就是自己，自己其实已经被自己雇的人杀死了，只是不相信自己死了，临死前在做梦而已，此时打开盒子，就是梦醒之时，就是真相，所以另一个自己的镜像不见了。无论是哪种推测，真相都是残酷的，梦境不允许再进行下去，稽查作用已经强行将人拉离了幻觉，所以盒子里是什么，不知道，一片漆黑中梦结束了。
L．对于这样一个镜头，也有诸多的争议，有人认为从始至终，只有这个镜头是真实发生的，梦里的房间有盒子掉在地上，现实里地上却没有东西，出远门的老妇B也在屋子里。这个老妇B我已经说过其实指代的是戴安的姨妈，梦里是贝蒂的姨妈。如果认为此时还在梦里，也就是认定为双重梦境的结构，那么这个场景就比较好解释了，此时梦中的梦已经结束了，但是梦还在继续。这个露丝出现过两次，第一次是出远门，并且回房拿钥匙的时候没有看见藏在床下面的莉塔，第二次就是这一次进房没有看见盒子。两次都是在梦中，两次都没有看见应该看见的东西。这里其实这个梦中的露丝姨妈也转移了一部分戴安现实中监护人的形象，戴安没有提过自己童年的生活，唯一提到的就是好莱坞的姨妈，前面通过对老夫妇E、F的分析我们知道她童年的监护人也许很和蔼，而且对其实施过性侵犯，但是其实也很少过问戴安的实际生活情况，只是满足其物质需要，并不关心戴安的心理。所以此时梦中的这个露丝也一样，她本该关注到戴安最关注的需要和情感，可是她淡漠的忽视了。
M．牛仔出现的这个场景也很费解，牛仔对床上的女子说该起床了美女，然后女子就变成了尸体。这里也证实了其实只是梦中的梦正在苏醒，而第一层的梦境还在继续。女子变成尸体，其实就是美好的幻想被拉回了残酷的现实。在里层梦境中，贝蒂和莉塔互相爱慕了，这是现实中戴安最渴望的结局，可是这是美梦，已经被唤醒了，所以以外层梦境中女子变成尸体的残酷现实来说明，卡米拉已经死了。
这时，颜色变化，第一层梦境醒过来了，有人敲门把睡觉的戴安唤醒了。这时的场景和之前梦里那个场景相对应。这里只有认为此时是外层梦境才能解释，因为里层梦境把现实扭曲的很厉害，而这时的外层梦境再次出现同样的场景，只是类似于回忆与纠正，告诉梦者之前的梦是错的，是“虚幻”的。此时的梦境，戴安就是戴安，卡米拉就是卡米拉，不需要梦境的伪装了，因为这时是类似于回忆了。这里出现的咖啡杯也是很有意思的，因为它们和餐馆中的一样，所以也可以说，这里依然是梦，所以这些小东西没有什么改变。
所以，此时出现幻觉也很容易理解了，一开始戴安看见了卡米拉，她的表情由开心变为痛苦。这里可以理解为发现自己是幻觉，卡米拉已经跟着亚当跑了。另一种理解是发现卡米拉其实已经死了。还可以理解为意识到其实没有卡米拉，一切只是自己捏造出来的。
几个记忆在这里扭曲交错重叠，第一个记忆就是开门邻居来拿东西。第二个记忆是头发和面容变了之后，冲咖啡的一小段。第三个记忆是拿着咖啡回到客厅衣服改变。许多场景在这里交融重叠了。
N．又一个破碎的场景，片段记忆转到了片场。又一个破碎的记忆转到了自慰。然后再转到了电话响。此时记忆如潮水一样涌上来。印象深刻的往事历历在目。自慰的这个场景也很值得分析，她使劲的捣自己的下体，这个场景即使恨卡米拉拿自己发泄，又何尝不是童年性侵犯的反噬呢？而电话的地方，出现了一个烟灰缸，这个地方很怪异，因为戴安是不吸烟的，那么现实里肯定不应该出现烟灰缸，烟蒂上还有口红印，说明了什么，这些烟可能是卡米拉留下的，但是她们已经分开了，外面桌子上的烟灰缸里都没烟头，为什么这里有，之前的梦中出现过一个吸烟的女子，就是之前杀手的同伴，杀手要她去找黑发女子（莉塔），我之前分析过，这个女子是戴安自己的异化，那么现实中是什么情况呢，所以我推测现实中是杀手问了戴安卡米拉的情况，戴安帮助杀手找到了卡米拉，杀手撞死了对方，此时依然是在梦中，所以烟蒂就暗示了戴安就是之前那个女子，对找到卡米拉并且害死她有着很大的责任，只不过在这里被扭曲了。
去穆赫兰道的这里和之前又重叠了，这个和之前两次敲门一样，这里也是第一层梦对第二层的纠正。但是因为还是在梦里，这里的隐喻也就改变了。司机A说给你一个惊喜，结果这个惊喜却是引向一个噩梦，所以里层梦境里司机直接就要杀死莉塔。而此时，卡米拉却出现了，带领着戴安穿过隐秘的小路去了那个宴会。戴安的情绪先是不安疑惑，然后是惊喜，然后是痛苦。这一小段就是浓缩了整个戴安与卡米拉之间的故事。隐秘的小路捷径是关键的理解。戴安本来很无依无靠的来好莱坞发展，对一切都抱有陌生的恐惧与不安，此时，卡米拉在惊喜中出现了，两人相处的时间，同性恋是隐秘的，而卡米拉对戴安的帮助则是捷径。但是最终却通往了痛苦的宴会。
O．晚宴，很多人都说是现实，但是我认为这里是梦境，现实里也有晚宴，但是这里的晚宴是现实的一个扭曲。首先晚宴上出现的人，神情也好，穿着也好都很奇怪。尤其这一场晚餐，现实里如果有这样一场晚餐，那么就是戴安和卡米拉最后的晚餐，所以梦里的晚宴里也是这样，对于卡米拉既和亚当调情，又和金发女接吻，在座的人完全没有什么反应，都漠视了，尤其可可根本就没有看见这么一回事，记得可可应该是一个很挑剔的形象，曾经说过，有麻烦就一定要处理掉它，可是这里只有麻木，只有戴安一个人孤零零的痛苦。晚宴上戴安讲述身世时自动滤去了自己的童年，周围的人有各种表情各种心态。这个宴会其实也是真实的好莱坞的缩影，在这里，大家都只顾自己，根本不顾他人，记得寂静剧院里的歌声么，一切都是幻觉！
这里的晚餐似乎是达芬奇《最后的晚餐》的写实，和那个盒子隐喻潘多拉的盒子一样。很有深度和意义。
P．这里时空错乱了，梦中的她又一次从梦中的梦中醒来，发现自己在餐馆，和杀手谈判。
Q．这里又是梦境，但是将要醒来了，乞丐拿着那个盒子，代表着戴安最深恐惧的盒子，掉在地上，被火光映红了。这就是真实卡米拉被车撞死的真相。
童年时期的监护人变成恶魔出现了，这童年的噩梦再次出现了，他们曾经伤害过自己，自己好不容易跑到好莱坞来，结果其实是另一场噩梦。后悔的自己想象出来的恶鬼就是童年给予自己最深伤害的人。罪孽深重的戴安在恐惧中自杀了。一切消失在一片白烟之中，也就是梦醒了，梦真的醒了。
片尾的解读：那些浮华的灯光也好，自己想象中的成功形象也好，都笼罩在恶魔乞丐的双眼之下，这是一个复杂的感情，梦想破碎了。
回到寂静剧院，那个蓝色头发的女人说了一句寂静。蓝头发的女人出现了两次，可是都是一个旁观者的形象，仿佛与什么都没有关系。哀伤而漠然的眼神，仿佛什么都无视。这是一个见证者的形象。戴安很后悔，对自己的整个人生都充满了绝望，她希望什么都没发生，她希望一切都是梦，可是现实是残酷的，这个超然的蓝发女人寄予了自己一种希望。西方的戏剧也好很多都会出现一个这样旁观的客观者的角色，经常是神，这里这个女人的造型很诡异，显然超现实了。整个寂静剧院都是超现实的梦境。最后这个“寂静”。就是告诉戴安一切都结束了，你放开手，灵魂就飘向了天国的彼岸，没有感觉了。所以最后这一幕才是梦真正醒来的时候，才是一切结束的时候。
分析完了，虽然写了这么多，其实这部电影还有很多可以说的。很多可以挖掘的，很多的可能性。
最后，附上寂静剧院的那首歌：
Llorando 哭泣
I was alright for a while 我可以暂得平静
I could smile for a while 也可以重绽笑颜
but I saw you last night 但昨晚与你相遇
you held my hand so tight 你停下脚步问候
as you stopped to say hello 如此紧握我的手
oh you wished me well 哦 你祝我安好
you couldn't tell 那时你却未察觉
that I'd been 我一直为你哭泣
crying over you 一直一直
crying over you 为你哭泣
and you said so long 然后你向我道别
left me standing all alone 只剩我独自停留
alone and crying crying crying crying 唯有泪水陪伴我
it's hard to understand 也许没人能明白
but the touch of your hand 但你手掌的余温
can start me crying 能使我不禁落泪

 
I thought that I was over you 我以为已经忘记
but it's true so true 但真实无法逃避
I love you even more 我只能更加爱你
than I did before 爱你更胜过往日
but darling what can I do 亲爱的我该如何
for you don't love me 当你已不再爱我
and I'll always be 我还会一直哭泣
crying over you 一直一直
crying over you 为你哭泣
yes now you're gone 是的你已经离去
and from this moment on 而我从现在开始
I'll be crying, crying, crying, crying 会不断为你哭泣
over you

再来一个附注。大卫林奇对于解读这部电影给予的十个提示：
1.Pay particular attention to the beginning of the film: at least two clues are revealed before the credits.
　　2.Notice appearances of the red lampshade.
　　3.Can you hear the title of the film that Adam Kesher is auditioning actresses for? Is it mentioned again?
　　4.An accident is a terrible event... Notice the location of the accident.
　　5.Who gives a key, and why?
　　6.Notice the robe, the ashtray, the coffee cup.
　　7.What is felt, realised and gathered at the club Silencio?
　　8.Did talent alone help Camilla?
　　9.Note the occurrences surrounding the man behind 'Winkies'
　　10.Where is Aunt Ruth?

我忘记什么时候了，曾经看到有一个活动，叫做“活下去的十个理由”，我特别清楚的记得易在上面写了点什么，那时候她还是个雌雄未辨的怪小孩。我记得她说，要给奶奶买花雨伞，要为奶奶学很多种语言，用世界各地的话叫她奶奶。

我看了这些有说不出的感觉，那时候我觉得她在很细致的感受一些东西。

嗯，后来我们之间的事你也许也知道了。


以上是题外话，只说明我写这篇东西的一个原因。


每个行走在人生道路上的人从来都不是孤立无援的，若说这有力支撑，是父母，是兄弟姐妹，当然，还有我们的外婆。

我说，所有亲属当中，我最爱我的外婆，比父母还要爱。
我一直有愧于不善表达自己的感情，我甚至不明白我对外婆的爱从何而来。
我偷偷觉得，这是200%的母爱。

每个人可能遇到不同性格的母亲，有急躁有温婉有善解人意，可能偶尔让你暴躁让你无法理解让你大发雷霆，外婆却是那个永远会等在村口树下张望你的人，是会在过年的时候费尽心思做一桌好菜的人，是会把自己的积蓄偷偷塞给你用作零花钱的人。
不同的家庭在这一刻得到了共鸣。

我的外公，很多年以前就去世了。
现在，外婆身体健康是我的心愿。

我时刻在懊悔自己的不善表达，会埋怨自己在外婆面前过于愚笨，我不会说贴心的话，不会做好吃的饭菜，没有能力赚大把的钱。我会做的，只是在外婆无聊时陪她说话，在她空闲时陪她搓麻推牌九。

我真是一个木讷的人。
但是我爱你，外婆。

——难免断章取义。

把意大利人乔托卡努杜和蔡明亮扯在一起似乎有些牵强，即使后者从援引《四百击》片末长镜，到受卢浮宫所托创作的这一部《脸》中构筑出由新浪潮遗族与特吕弗墓园代表的巴黎，或多或少地表现出了对欧洲电影浪潮的惦念，作为20年代电影先驱者的卡努杜仍然显得太遥远了。

先锋派与新浪潮作为影史最重要的变革之二，共通之处绝不算多，只是均于法国饱受好莱坞入侵之苦、本土电影商业化并陈腐之时发出了艺术的呼声。为先锋派指路的诗人卡努杜恰是这一呼声的发源，他浪迹巴黎时发表的《第七艺术宣言》第一次宣称电影是一门独立的艺术，不是戏剧，更不是商人的货品。他呼吁将电影这一真正高贵的艺术还于艺术殿堂，不仅以光影纪录客观的无限，更应于银幕重构艺术家心灵的成像。蔡明亮似乎从未商业胜利过，但他毕竟是一个创作者，很难说是否会完全同意这种观点。真正的创作者醉心于艺术的表达，实际上更加宽容，不需要像永不停止宣战的理论家们一样为捍卫自己的立场推出鲜明的言论（所以他“将电影送入美术馆”部分是无奈的尝试令人心酸）。但无论如何，世界首屈一指的博物馆决意开始典藏电影，卡努杜若活在当下，或许会高兴得跳起来。其胜利之处当然不仅在于此，而是蔡明亮对其电影探索的实现。

将他的作品与先锋派和新浪潮的经典之作一字排开，除了不完全体的《青少年哪吒》之外，很难在影像风格上找到任何相似之处。但如果将先锋派的一些关键词截出来，却能很粗暴地应用于这种作者风格，诸如反传统、反叙事、心理现实、强调造型。形式上的归纳特征因历史视野的不同、科学技术的不同已不再被重复了，但其思考过程与尝试的内涵却是可以移植现代的，从梅里爱、卡努杜、先锋派、新浪潮潜伏传承下来的电影精神、电影认识，并不会因时代变迁而被推翻，它甚至可以在一个东方人的作品中重焕光华。东方与西方的相会，如巴黎与台湾在《脸》中相会，于电影并不相碍，这门时空艺术是一种新的语言，更是环球性的语言。

卢浮宫的珍藏画作历经数百年在《脸》中活化，是电影对绘画的一次注视，对空间艺术的时间的赋予。卡努杜申明电影是造型艺术的“视觉的戏剧”，“当人们在任何时刻停止它时，都应当表现出绘画人物的那种意味深长的情态”，蔡明亮素来重视构图与光线的作用，在这部作品中更为显著。如同特吕弗《日以作夜》，他所拍摄的正是拍摄的过程——这也是被指出的“自传性”的一部分，导演在杜乐丽花园、卢浮宫水道，拍摄出绘画精神化形为人，或者说莎乐美、圣徒约翰走出画幅的演绎，画里画外戏里戏外镜里镜外均难以辨别了。因而绘画的情态，与电影的情态交融，每一镜都增添了复杂又天真的兴味。这其中冰窟里莎乐美俯吻浴缸中的“约翰”，导演小康贴近病榻上母亲的肉体则是电影最核心的两个场景，如同对挂的两幅画作，阴暗的台北与梦幻般巴黎从两个相似的动作-相近的情感延展开来。

体认到艺术玄妙外生活化质朴的一面，这部显得异常华丽、繁杂的电影，仿如被牵起主绳一抖，化繁为简，呈递出传统、普适的爱。母亲在世时两相疏离，直至阴阳两隔依恋已晚。死亡如水管爆裂无法疏堵，焚化时在异乡野林悲情无法排遣，学母亲剁肉馅。这一事件的描摹，几乎是蔡明亮作品中，最动人、细致、贴近于所有观众的一次，至亲离世后的整段幽微心绪点滴不漏。若要说回卡努杜，这也是他对电影作为有力量的人类通用语言的要求：“把艺术引向各种感情的渊源”。《脸》所流露的慨叹，确实是导演所述“镜花水月”四字，在高妙的形式设置之下，正是这一丝泛苦的心绪。

“真实世界与想象世界的并置”是蔡明亮见《婚礼》一画的领悟，使得其创作由《脸》到《郊游》，比之从前更上了一个台阶，真正触碰到时空艺术的时间和空间特性。《不散》中放映《龙门客栈》的银幕，也可以视作这种想象世界的一个雏形。石隽苗天在影院中与银幕上的自己相逢，陈湘琪与上官灵凤短短几个照面就写出银幕内外岁月留痕与“GOODBYE DRAGON INN”的怅思，台北的葬礼、杜乐丽花园的镜像树林，对特吕弗的追思，更展示出一种博大的真实。《郊游》则已自然而然天衣无缝，并不需要梳理分析，不同时间、空间的界隙被抹去了，心理真实却是连贯的。借用访谈中蔡明亮对《脸》中几位法国女演员的角色、小康对《郊游》三女的“鬼魂”的戏称，这三部作品可算是“幽灵现实主义”，仍然是“在生活的本身中寻找生活”。而被释放的时空得以凝缩，不至最终无可依托，大概得归功于结尾已臻化境的长镜头。

《脸》与《郊游》的那两个镜头，胜过千部电影，实在是不知从何说起。






原本是看书无聊写着玩玩，写着写着才觉得体会了一些，顿时觉得不该戏谑。不戏谑却又难以下笔，仍是前后不接。
半夜继父送母亲去住院，屋子又空又静，蔡明亮和小康在水池边逗鹿，整部电影的情绪轻轻一握，令人落泪。

这篇影评可能有剧透 本文分为七个部分： 一、DC宇宙剧情简介 二、角色 三、剧本 四、彩蛋 五、删减片段 六、总结 七、DC宇宙未来的计划 一、DC宇宙剧情简介 《超人：钢铁之躯》（上映年份：2013） 氪星人乔·艾尔在氪星毁灭前使用飞船将儿子卡尔·艾尔送到地球，他被农民乔纳森·肯特和玛莎·肯特...  (展开)

说穿了，就是讲一个战场开小差的士兵被敌人抓住KO，然后找到body的同僚为了面子、尊严（可以理解为USARMY，也可以理解为开小差士兵家属，甚至可以理解为找到body的同僚的）居然让body失踪，并顺便把带他们找到body的对方老头KO。这都能拿出来玩深沉？！可能还是由于老美老宣扬...  (展开)

本想挥手告别，但手还没准备好举起来，“再见”就已从口中说了出来 Ta就这样伴着遗憾和无奈的爱与那个夏天的稚嫩的自己共同离去，这是很多人的故事，但情理之中女主再次出现，让故事有了一个圆满的结尾，而这圆满的结尾却是大部分人用尽一生也无法触碰到的奢侈品 电影剧情上比...  (展开)

        本片改编自“吴若甫被绑案”，片中吾先生的原型就是神勇警察曹刚（吴若甫，很佩服他的勇气），在故事的悬疑性和人物的深入挖掘上不可能有太多发挥。不过还是用手持摄影、快速剪辑和特殊叙事结构让影片一直处于高度紧张之中，时不时抖几个笑料也显得张弛有度。

       一场生死角力，心理游戏玩的好，要有多坚强的心脏才可以啊···打破了内地警匪片的一些旧有套路，尤其在反派的性格刻画方面极其出色······

      节奏把握地很好，沉稳而又凌厉，毫不拖沓，保持了全程的紧张和悬念。手持摄影加快速剪辑很有风格，剪辑点和情节点的把握也别出心裁。王千源演技真好，迷人的反派。没有悬念的剧情在小格局下保持了极强的张力，还有着我觉得当今国产片最凌厉的快速剪辑和手提摄影的结合，相当真实的还原了整个事件。

    整个剧本和剪辑都很完整紧凑，刘天王演的吾先生很到位很感人，扮演得很干净，不仅表现在外表，更是在遇到大事的荣辱不惊。王千源的华子表现非常到位，非常有张力。劫匪的真人不过是个27岁的反社会青年，大好时光却在监狱来回走。被抓之后的蔑视、微笑·······刘烨吴若普那两个角色倒是都没什么发挥。

    大仁大智大勇，人间正道是沧桑。