关于中国第二代导演程步高的作品，更多人所知道的是《春蚕》和《狂流》，后者虽然流失，但是仍旧常被研究影史者提及。但是程步高还有一部作品《新旧上海》，鲜有人谈，我个人而言，反而会喜欢《新旧上海》多一些。

《春蚕》和《狂流》是非常典型的左翼电影，即硬性电影，说教味很浓，对农民生活的表现也都在话剧的框里，很不生活化，也不亲切。但是《新旧上海》却抛开了左翼创作思想的框架，某种意义上讲，它跳脱出了当时的时代局限。同类型片子《乌鸦与麻雀》更为人所知，但是《新旧上海》却比《乌鸦与麻雀》早了十三年问世，可以说，此片标志着程步高导演艺术的一次重大飞跃。《新旧上海》上映于1936年，此时距离日本占领东北已经有五年时间。上海这座城市在1932年经历了“一二八淞沪会战”，虽然战争结果以日本人签订停战协议而告终，但是这四年来日本人对这座被世人称为“东方小巴黎”的魔都一直虎视眈眈。在娱乐业发展壮大的同时，也因为各方政治势力盘旋，硝烟味也是不言而喻。而1936年，正是日本将要发动全面侵华的前一年，国民政府由于“三座大山”的挤压早已不堪重负，资本主义制度之下一片萧条。程步高没有再聚焦农村，这次把目光转向了城市，为我们展示了在这样的社会制度下，每个底层人民都是朝不保夕的。

无产阶级生态濒临崩溃

民国建立对老百姓来说本来是从帝制的压榨中解放了出来，可是事与愿违，资本主义取代了帝制，可是也加剧了贫富差距。尤其是政府无法自立自强的情况之下，各方势力混杂，整个资本市场动荡不安，资本家对底层社会的剥削也因此加剧，失业率大增。导演用一座弄堂楼把整个底层社会的不同面貌和身份所表现了出来，有小学教员、纱厂职工、推销员、舞女、司机、二房东六种人。这些人从阶级上来划分，都属于无产阶级，但他们所面对的境况和所承受的压力却各不相同。

二房东是个老太太，成天在客堂里坐着，因为租客们要出去无不经过这里。老太太已经做二房东已久，她很会观察这些客人的作息习惯，稍有异样，她就知道，此人工作出现了问题，可能交不上房租来，便赶紧想方设法索取房租。老太太虽然一人生活，可也不省心，儿子是个赌徒，女儿嫁的也是个穷人，二人时常来找老太太要钱。

范先生是个木器推销员，但是市面不景气，木器店也没有客人买。他的生活薪水又全靠抽成，每天虽然四处跑着招揽客人，但是颗粒无收。与此同时，他还得养活四个孩子和一个妻子。妻子和怀抱里的小儿子经常生病，可是无钱可看，同时房租也催得紧，毫无出路可言。可以说，在那样的一个时代背景下，穷人得病是得不起的，可是居住环境那么差，又怎么会不得病？于是，形成了恶性循环。小学教员陈老师已经三个月没开工资了，他不得不努力写稿子给报馆投，希望能够赚取外快，把房租先交了。两个舞女分别是孙小姐和俞小姐，二人虽然有收入，但也大不如前了。客人们自己都难以为生，更没有钱到跳舞房消遣。只有从前的老顾客贪恋着她们的美色，平时会资助些钱来。虽然收入不稳定，但是相较而言，靠出卖色相赚钱还是来得容易一些。

司机唐根泰也面临着工作被辞退的问题，他的东家由于应酬越来越少，打算将三个司机裁掉两个。他和老婆不得不挤在这座弄堂楼中最小的亭子间作息。唐根泰一家人本来是这些人中最穷的，可是因为他有份工作，还有稳定的收入，虽然不多，但是在这帮人中此刻看来还算是好的，因此得意不少。纱厂职员袁先生和妻子是这些人中最有意思的，本来他们是这些人中最富有的，全片的主线就集中在这对夫妻身上，但由于纱厂关门，袁先生一时失业，没有了薪水，整日游荡在街头希望能够有所收获。

虽然这栋楼里的六户人家都属于无产阶级，但是他们也有地位上的不同。如果说房东属于资产阶级的话，那么二房东则是资产阶级的附庸，说得严重些是资本家的帮凶。她依靠替房东收取房租从中赚取差价度日，性质上也属于剥削别人，当然，如果一旦租客无法交付房租，她就要承担这笔费用。这样的身份显得要比普通无产阶级更可悲一些。

于是乎，这位二房东老太太成天做的事情就是看谁家有钱了，谁家没钱了，然后决定催不催账。可以说，导演很全面将整个无产阶级的生态表现了出来，尤其是二房东的角色设计，弥补了对底层人民的简单刻画。这个角色深刻地反映了底层生态中有那么一些人心存侥幸，不去团结阶级同温层，而是沦为资本家的走狗，同样向同温层压榨索取。可是，无论这六个人生活如何不同，他们都面临着共同的灾难，就是在上层资本家摇摇欲坠的时候，他们的生活现状随时可能崩溃，沦落街头乞讨。

只有团结才能止损

导演对纱厂职员袁先生夫妻二人刻画最为细致，也是本片的主线。他在整个底层阶级中地位是比普通劳苦大众要高一点的，至少是个坐办公室的职员，因此，他混迹在同温层中有十足的优越感。不过，这种优越感只是他给自己营造的幻象而已。每天虽然西装革履上班，可是工资收入以及遭人剥削的现状与其他人别无二致，为了那一点优越感，他需要营造出一种高人一等的假象。

在袁先生丢工作之后，他为了维护自己在这帮穷鬼中体面人的身份面貌，想方设法来制造这种假象。经济已经拮据到入不敷出，甚至都还不起债，交不起房租，可是他不能让别人看出他是个失业的落魄者。袁先生以前每天一杯牛奶，现在如果断了，一定会被人瞧出自己的贫穷，因此，他仍旧强挤着腰包，掏钱维持每天一杯牛奶的供应。除此之外，他不得不每天装成上班，早出晚归，一整天在外面坐茶馆度日，还得交付茶钱。妻子也为了维护这种形象，刻意给自己烫了头，还在端午节给邻居们送礼，出手阔绰，显得自己在经济萧条之下，并不贫穷。

袁先生的谎言很快被拆穿了，二房东女儿在纱厂工作，来找二房东要钱时，二房东才知道，纱厂早就关门了。袁先生在二房东面前自然局促不安，满脸通红。为了维持生活，袁先生不得已把自己的皮袍子、皮大衣以及老婆的皮斗篷先后当掉。这种拮据的生活立刻有了转机，命运给他们开了个玩笑，妻子买的航空奖券中奖了，奖金不菲。此时纱厂要开工，打算让袁先生回到工作岗位，结果袁先生此时中了大奖，萌生辞退之心。可谁知道，这笔横财转眼成空，他们存钱的私人钱庄的老板携款潜逃。

在这六个人中袁先生夫妻二人因为被横财光顾了一次，再加上袁先生本人工作也有了指望，算是生活转变比较好的。其他人可就差了，其中最艰难的是推销员一家，孩子眼看高烧不退，因为无钱看病，只能眼巴巴看着。袁先生于心不忍，借钱给了他们一家。二房东平时尖酸刻薄，在结局时不争气的儿子偷自行车被逮，也是袁先生花钱赎回。导演在将底层社会穷苦艰辛表现的同时，亦不忘为无产阶级找出路，袁先生的自我奉献恰恰是表明了只有团结才能止损，只有同温层互相取暖才能同上层阶级抗衡。程步高非“左联”成员，因此观点不那么激进，再加上当局审查的严格，收尾是非常含蓄的。如果夏衍来编剧的话，可能是这帮人最终走入了革命的洪流。资本主义的社会充满着剥削和压迫，尤其是进入到动荡不安的周期点时，失业问题会问候每一个底层人民，从而导致他们朝不保夕的宿命。如何才能突破这种宿命，显然只有“团结”二字，“革命”二字。

这是英国作家 伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）小说的同名电影，也是麦克尤恩的早年作品（1987），所以虽然没有《赎罪》（Atonement；2001）这样的成熟作品那么优越，但依旧拍得扣人心悬。

男女主都是我喜欢的演员：很多年前在《特务A》系列（Alias，2005）看 凯莉·麦当劳 （Kelly Macdonald）演了一名护士的小角色，但是当时她的表演抓住了我，很喜欢她的苏格兰口音，很优美。康伯巴奇（Benedict Cumberbatch）自然无需多说，他的《神探夏洛克》（Sherlock）特別好看。其实这是康伯巴奇第二次接拍麦克尤恩的小说转电影作品了。他在《赎罪》中演的就是大反派。

这部电影比较感动我的地方是它不像那种大片有着大起大伏，而是叙述了一对平凡夫妻的虐心经历，故事简单但演技和拍摄都很好。我们多少人曾经漠然的与无数个寻人启事擦身而过，多少个走丢的孩子终究成为了数据。这部电影拉开了当事人的内心世界，生动的展现了平凡人如何从绝望中，继续在人生的道路上往前迈。

“乱棒挥，动战衣，步快速激光再现，一飞冲攀登天外有天……”这两天刚刚将我小时候看得零星的96TVB版西游记看完，脑子里全是张卫健《天外有天》的旋律，这首歌总是在孙悟空大显身手的时候萦绕在耳旁。

记得小时候，湖南台经常放这一版的西游记，但当时由于六小龄童老师那版的西游记实在是太深入人心，而且这版西游记的剧情被改的实在是让当时的我难以接受，因此一直没看。而最近突然灵光乍泄想翻出来看看，却彻底被dicky的孙悟空秒到，因此题目也改成了星爷经典的这句话。

虽然六小龄童老师的孙悟空已成经典，还成了一代人的回忆。而在我看来，dicky的空空则是有过之而无不及。六小龄童老师的为“齐天大圣”，dicky的则尽显“美猴王”。有人说孙悟空是西游记的灵魂，我认为是的，如果没有张空空，这部剧也会缺少很多的色彩。他自创了悟空口头禅“哟，使乜惊啊！”（粤语版）、眨眼的小动作、左挠右挠的小细节、蹦来蹦去的活泼好动样都为这个角色增色不少。据说他为了让孙悟空这个角色更加活灵活现，私底下有认真地琢磨，在这里，我不得不提一句，现在的这些流量小生小花，要是有当年那些演员的用功，现在电视剧也不会这么水了。

说回西游记，老版的西游记优胜之处就在于忠于原著，每一个情节都和原著贴边。而这一版的西游记编剧脑洞大开，全剧都凸显“情”这个字：蜘蛛精诗诗抓唐僧不是为了吃唐僧肉，是为了找自己的千世情人；蜘蛛精恩恩为了孙悟空牺牲了自己；白骨精为了爱情，使尽手段；猪八戒为了情都能和宝象国公主成亲；女儿国喜欢上唐僧的不是国王而是大将军……这版唯一的诟病之处就在于胡乱改编的剧情，只怕是都要为四师徒安上一个cp搭档才开心似的。虽然剧情有些无厘头，但这无厘头的安排却又有特殊的独到之处。在这部剧中，孙悟空不再是一个毫无情根的马骝精，他会为了恩恩的死而难过，他虽然任性妄为，但也乖巧呆萌。唐僧不再是一个一心只有取经的和尚，他的心中藏有大爱，放悟空、收八戒、降沙僧，教导他们“兄弟同心，其利断金”；八戒虽然还是一个好吃懒做的存在，但当他看见师父师兄有难，他也会不屑一顾地拼命；沙僧也不再是那个只会说“师父被妖怪抓走了”的师弟了，他在一路上照顾着师傅师兄的生活起居，任劳任怨，有着无比的毅力、坚持到底的精神。这部剧在dicky、江华、祥仔、麦包的演绎下，将四师徒的感情更是提高了一个档次。

dicky真的是一个神奇的存在，明明有着绝世的美颜，却总是被人认为是走喜剧挂的。B站两个绝对不能看 一看就倾心的男人，其中一个就是他了，看完他年轻时的视频剪辑，就会发出这样的感叹：为什么我小时候都没有发现原来他这么帅！！

标题的这句话，虽然出自星爷的电影，但在我看来更适合dicky。他在剧中的张空空的形象实在是俊俏至极，型到爆，更是萌炸人！他就是那个盖世英雄，希望他能身披金甲战衣，脚踩筋斗云，“咻”地一声出现在面前，眨着他精灵的大眼睛，挥舞着金箍棒，扫走一片阴霾。犹记得他在使法术时常说的“悟空七十二变，变！”这句话虽然非常简单，但是加的特别有技巧，完全体现出了空空任性呆萌、心智仍未完全成熟的感觉，而六小龄童老师的“俺老孙来也”则是更加成熟版的空空。可能是年龄所致，更喜欢萌萌哒张空空。

此版空空显得更有情有义，就在于做什么都不只是为了自己。他为了让花果山的猴子都能长生不死，去外界学法术，就算被人骗，被当成是发财马骝也还是不肯放弃，最后终于成功在菩提祖师那儿学成了长生不老的法术；为了阻止地府判官将大哥牛魔王的魂魄勾走，不惜大脑地府，强销生死簿；更是为了花果山的猴子的安慰不得不向天庭屈服，最终实在忍受不了天庭的循规蹈矩，这才大闹天庭……尽管最终还是被佛祖压在五指山下了五百年。

在被唐僧从五指山下解救之后，为了实现自己对观音的诺言，他尽心尽力保护师傅。让我印象深刻的是，在三大白骨精环节中，悟空就算被白骨精陷害，引得师父误会，也还是对师父留下了一句话：“如果被妖精抓了，无论千山万水，只要你一念紧箍咒，悟空都会赶来。”

这部剧还不得不提的就是扩大了对悟空小时候的描写，为了学法术历经千辛万苦，在菩提祖师不收他为徒的情况下，就算为小牛魔王、小铁扇公主、小灶君作下人，都要学到法术，这种坚持不懈的精神和对法术的天赋异禀最终还是感动了菩提祖师，练成了七十二变和筋斗云。和《法术乌魔多》的配合下更显可爱。

“乌魔多，随时可隐身，哪怕走得么，还原捽一捽耳朵。剌加波，如流星一颗，刹那穿梭空中土里，地也穿破……”

前阵看了根据萧丽红的同名小说改编的电影《桂花巷》，俱是女人，便想起了《怨女》。都是穷人家出身的女孩子，一条油光水滑的大辫子，长衣大摆袖的斜襟土布衫，自然是没有文字里的绮丽，却也还原了一种别样风情，一种别扭的、捉襟见肘，挣扎无望、局促的风情。

先不说但汗章于张爱玲文字里那一板一眼的考据，单是选角夏文汐的出演，这个性感到骨子里冷艳的女人，眉宇里的风情，回眸低颦间的怨怼，架得住戏。

电影改编小说以银娣代替曹七巧为主角，成为其的一大诟病。但在我看来，这却是个讨巧的做法，且更透着编者的明白。银娣是一个比曹七巧更为“无辜”的角色，然其命运却也不自觉地殊途同归，天生的清白，身后的挣扎，仍摆脱不了身陷泥潭的悲剧。以银娣代言，悲剧更具冲击力，观者深感宿命的无能为力。再者，影片里，银娣的生平也融进了原著中曹七巧的影子，她们互为前身后事。而无论是曹七巧还是银娣，抑或是剔红，都不过是湮没于女性宿命中的个体罢了，是谁又有什么重要了？…

她自是想过要有一番作为的，也曾试着学作个呼风唤雨的狠角色，无奈不是那块料；她能做的只有凭直觉走路，不免常常走错，连自己都吓到；谨守着一份祖业，在鸦片烟里逐渐打消流逝的年华和暗涌的情潮；一生所系不过一子，要留在自个身边吧，就得靠鸦片，要成就了他，就得割断亲缘；这一切都是真实的，许多若干年后才看得清当年对错的抉择，有的源于一念之差，有的确实宿命如此，其实早知道…但又有几个人具此慧觉？

一切似如银娣上吊的那个晚上。什么都掩盖不了她身上散发着的那股子离别气息，那种永别前的湿冷幽暗的触觉。在那个夜晚，她看着别人，那些明天还要继续活下去的人，包括继续活下来了的自己，就觉得一切都是琐碎，那些与她无关的别人的生命，全部都失去了意义。就像是皈依闭门的佛教徒，突然变作了先知，洞悉了每个人的前生后世。下了雪…

不喜欢《桂花巷》，是因其不甘平庸却就沦为略显做作；对《怨女》的不喜欢，则来自于对原著的芥蒂，成长期的阅读经历，至今仍能感受到文字里阴森恐怖的观感。剔红与银娣的一生，也似互为补充与对照。人说“性格决定命运”，若是平铺直叙，到老来时候再回望，两者的命运，观之倒也大同小异，而主人公不同的性情，却造就了两异的况味，但这个中滋味却只有局内之人们能够体会，不足与外人道也。于我等局外人看来，不过是一桩有血有肉的人生，怎么也比一味苦情的煽情戏码来得好看些。大抵也就是一出出有惊无险的命运，殊途同归。

让人端端无望的是，女人的一辈子，所谓的善终，左右也就不过如此而已。好在，当阿潘和齐豫的歌声响起，方知如同每一个不甘平淡的人生，回头一望不过虚惊一场，徒具手势苍凉。

原稿刊于《午夜场》

真是一部不如一部，大概第一部为了吸引眼球，还玩点长镜头、大场面，故事上还稍微用点心。到了这一部简直就是在重复前面两部的桥段，如挟持人质，如营救。除了把主要反派放在洋妞身上，“大场面”也省到了最后几分钟，而且戛然而止。这三部曲真好比以前网大的忽悠玩法，第一部就相当于头六分钟，后面基本没法看。

人民的仆人。为人民服务。这算是最大的讽刺了。

真假总统见面就算高潮了。

攻入总统府这个，你不会拍完全可以向《危机13小时》学习。为了省钱把重场戏都偷工减料来拍，脸都不要了。

《黄河英雄》这部剧实在是让我恶心，无厘头的动作，超多的慢镜头，合在一起就是一部坑人的电视剧

其中有一个片段，两个人骑马打鬼子，子弹用完了，他们没受伤。开始用刀了，杀意个人就有一个慢镜头，好无脑。最后，基本杀完了，两个人没受一点伤。

还有，在“闪电小队”的一次战斗中，他们要把一个炸弹扔进去，死了好多人也没成功。这是，女二号登场了，又开始了慢镜头，女二号成功了，太脑残了

日本人的对话说中文，主角永远不死，抗战小队有一个人中弹了还是慢镜头＋1毛特效等

抗日战争的胜利是因为我们的强大，而这种电视剧中我们的胜利是因为敌人的懦弱。这不是勇气，而是运气

2018.1.09.又看了一遍。

前几年看时印象最深的，是初开场时黄智强扮演的又秃又老的“西门吹雪” 说： 系呀！大侠不可以地中海嘅乜？！

这次又重温，印象最深的除了上句，却是结尾处罗家英被无相打到墙上落下，假发都掉晒，边吐血边讲了一句：好难琢磨啊！然后他和星爷都不由自主地笑场了。

大约当时懵懂，只是笑，觉得“高手势必要靓仔有型，只不过是你哋星斗市民一厢情愿的谂法喈沃！”好清新脱俗好真相，和我平日看的那些今古武侠好不一样。

如今再看，却觉得谷德昭和周星星（都是编剧）字字珠玑，讲的不止是喜剧对白而已。

金裕贞真是长大了，美得太不像话了，我一个女的都沉浸在她的颜里无法自拔了。和以往的小可怜小柔弱不同，这次挑战了个又A又飒的角色，不仅拥有惊人的运动能力和超强的打架实力，在高跟鞋超短裙大波浪的加持下，气场简直两米八。

崔大贤应该是池昌旭演过的最窝囊的一个角色了，虽然傻傻憨憨的，但是帅的让女主欲罢不能，时隔三年都无法忘怀，甚至为了能多看他两眼跑去他的便利店打工。

丁新星一路狂奔跑上天台解救自己的朋友，而对手排着队朝她走来，还响起了《阳光姐妹淘》里最经典的《Sunny》，仔细一看，这不就是《阳光姐妹淘》里饰演黄珍熙的朴真珠么，甚至连造型都完美再现，这手操作我很喜欢。

主线走喜剧风的这部剧笑点还是蛮多的，比如第二集男主喝多喊了别的女人的名字，给新星气的对着他的脑袋怒捶四下，直冒火星子，简直要笑死我了，反转总是来的特别突然。第三集一上来新星和大贤那段儿致敬《低俗小说》的舞蹈很精彩。第五集三个人一起吃西餐太逗了，高手过招，招招致命，只有男主像个傻子一样的坐在中间。第六集大贤做噩梦在医院被女友枪杀，居然放《人鬼情未了》主题曲。另外“羊入虎口”形容的恰到好处，那几个名牌念得太逗了。打群架的时候不仅用上了螳螂拳太极拳，甚至还用了《男儿当自强》做BGM，看的我都热血沸腾了。第十一集的BGM每一段都别有深意。

除了男女主这对儿cp，男主爸妈这对儿我也是站了。两个演技派演员，演的太好了。尤其是当大贤全家的尊严被女二的妈妈踩在地上摩擦的时候，太催泪了。还有韩达植黄金菲这一对儿欢喜冤家，很搭很搞笑。

这部剧走搞笑路线还是挺成功的，有很多的笑点，但是后面剧情走向偏套路了，而且强行煽情我不太喜欢，有点儿烂尾。金裕贞太美了，加一颗星。

这是我看过最惨的男主了，男二男三男四男五人设都比男主人设好！第一季男主幼稚逗比和女主一起还是很欢乐笑点密集的情侣cp。第二季本来就有优质温情青梅竹马的方洛，又乱入文初的哥腹黑深情的霸道总裁，又乱入男主爱作的妈，顺便把似玉也写死，直接把男主文初写成智商为零毫无优点的大渣男！！！可怜我赖艺小哥哥扮演文初呀，我超级喜欢这个睫毛精。