1. 开头完美还原老版奥特曼的出场动画，水彩混合后爆出标题，一开始是シンゴジラ后来变成シンウルトラマン，是痞子致敬自己上一部作品？2. 开头介绍日本开始连续出现怪兽（类似于环太平洋怪兽频繁出现的设定），人类通过发现怪兽的弱点一一击破（基本都是老奥里的怪兽），奥特曼中间未曾出现。3.为应对日本出现的怪兽。日本政府专门设立防灾科，本部作品中的科特队（禍特対カトクタイ）成立，专门针对怪兽制定应对策略，协助军队打击怪兽4. 透明怪兽内隆嘎出现，主人公团应对，在怪兽吸取电量时，银色奥特曼出现（这作的奥特曼cg设计的太美了，此处一个镜头交代了人间体），和tv不同的是奥特曼出现后抬手斯派修姆直接把内隆嘎扬了，人类第一次见到奥特曼5.科特队针对银色不明生物专门招聘浅見弘子（长泽雅美）来做研究，不得不说的是痞子太懂了，拍出了昆汀的味道（足癖）6. 食铀怪兽加勃拉出现，奥特曼应对，人类开始猜寻奥特曼是否是来帮助人类击败怪兽的7.凶恶宇宙人扎拉布星人绑架人间体，并与政府达成合作，其绑架人间体后伪装成奥特曼在横滨搞破坏，意在污名化奥特曼，此处奥特曼人间体身份被曝光，科特队的神永队员。7.人间体被绑架前将β魔棒(βカプセル）交付长泽雅美，特搜队获得了奥特曼被绑架地情报，麻酱只身手拿电锯营救人间体。 扎拉布星人计谋失策，遂与奥特曼solo，被八分光轮分尸（八光是真的帅，横滨上空的追逐战很精彩）8. 扎拉布星人一战后长泽雅美失踪，再次被发现时，竟然巨大化了（是的，长泽雅美巨大化）并且无意识的在行动，此处痞子恶趣味的地方来了，长野还穿着裙子呢，你让人家踢大楼，还有镜头是人类视角……9.幕后黑手是美菲拉斯星人，通过与奥特曼变身相同的β魔盒技术将长野亚美巨大化，意在展示他的科技力量，与人类政府媾和打成交易即β魔盒科技共享给人类（此处的阴谋逻辑我没疏通，有懂得小伙伴可以补充下）先写这么多……

––––––––––––这里是分割线––––––––

10. 人间体拜托特搜队协助击破美菲拉斯星人计划，一定要找到他的β魔盒，通过美菲拉斯星人使用魔盒后留存长泽雅美身上的气味这一信息，奥特曼反追踪，在美与政府签约仪式上截胡，两方开战。双方势均力敌，左右对波。然而沙福林突然出现在奥特曼身后，美见势不妙后逃走。

11.沙福林的出现意在警告奥特曼已经犯下了和人类禁忌的融合这个错误，且因为一系列原因即将放出杰顿毁灭地球（沙福林的梗成了）

12.人间体第一时间通知特搜队即将来临的信息，政府人员却等候抓捕人间体（此处细节希望有懂得补充下）

13. 杰顿降临在外太空，可能是奥特曼系列中最有压迫感的怪兽，痞子拍出了使徒的感觉。奥特曼出击迎敌，不同于tv，这次的杰顿和奥特曼的差距肉眼可见。当一个渺小的身躯飞向巨大的黑色大杰顿时，银幕压迫感太强了。 结果显而易见，奥特曼败，跌入海中，跌落时沙福林还不忘质问奥特曼

先写到这……

–––––––––––––分割线––––––––––––

14. 镜头一转，人间体躺在病房中失去意识。众人一筹莫展，宇宙中的杰顿就这样潜伏在人类的头顶上等待攻击。政府做出了不抵抗，不通知的决定，让人类在平和中毁灭。此处的镜头语言非常的有意境，人类在平和的日常中工作，头顶上的巨大杰顿就这样注视着地下的人类，悠扬的音乐配合着独特的末日感不得不说这是以往的奥特曼没有过的体验。

15. 禍特对一筹莫展，其中有队员开始放弃，滝明久队员认为人类太过渺小了，以自己的力量不足以对抗杰顿。船縁由美队员想起了人间体在对抗杰顿之前留给队伍的U盘，判断奥特曼一定是留存了一手办法，与滝队员解析打开U盘后，发现人间体将奥特曼变身的科技共享了出来。

16. 通过全世界科学家的对资料的共同解析，终于找到了击败杰顿的方法(科学家线上开会用的是PS VR，sony打了多少钱)，方法具体细节希望有人能补充下

17.杰顿准备释放一兆亿度火球，人间体醒来。 队员们向其交代了击败杰顿的原理后(在杰顿攻击的时候，释放两次βカプセル？？ 可穿过杰顿的防御屏障攻击核心），变身飞向宇宙。

18.此处电影给出倒计时，配合着史诗般的旋律奥特曼变身，此处为变身的经典画面，红底奥特曼大头慢慢出现。杰顿的一兆亿火球也即将聚集完毕，即将发射之际(倒计时即将归零时)，奥特曼飞其面前再次启动βカプセル，穿越了杰顿屏障，一兆亿火球未能发射，杰顿逐渐坍塌成黑洞，奥特曼在最后的时刻一直在挣脱想要逃离黑洞，最后和戴拿结局一样奥特曼被吸入黑洞，只留下一个安静的宇宙和地球

19. 沙福林出现在被吸入黑洞旁的奥特曼旁边，两奥展开对话，沙福林最后立场转换认同了人类。而奥特曼也表示希望能够延续人间体的生命而不惜牺牲自己。沙福林经典质问，奥特曼你就这么喜欢人类吗そんなに人間が好きになったのか……

20. 人间体醒来，众人聚集在其身旁，麻酱说出了最后一句台词:お帰りなさい。 影片终

21.沙福林一开始想要毁灭地球的初衷，除了认为奥特曼与人类融合禁忌之外，更重要是美菲拉斯星人共享了βカプセル后导致人类拥有了巨大的能力，作为不安定因素需要抹杀掉

22.cg的奥特曼依旧能看到皮套的质感，本作没有计时器的设计，但是奥特曼的外身颜色会变化，在能量用尽后会变为绿色。

23.长野雅美被痞子玩出花来了，剧中有为自己打气时就拍自己屁股的设定。巨大化时候，图片被上传到网上，剧中恶搞了一下。不少网友挂出图片，明码标价现场的照片。麻酱叫苦不迭表示自己以后名誉受损混不下去了，美菲拉斯星人表示这都是他的错误，操作一通后删除了全网的流出照片。

剧情上还有很多不充分的地方，一样看过的朋友可以补充更正。

––––––––––––分割线––––––––––––

23. 说下个人观感，这一作注定是奥德曼老粉看的比较过瘾的一部，路人观感可能会不太友好，节奏非常快，100分钟打5个怪兽中间还要交代剧情和怪兽斗智斗勇，有很多地方的剧情处理是跳跃式的。

24.全片致敬老奥的地方还是不少的，背景音乐基本也沿用了老奥的经典战斗曲。当然鷺巣诗郎担当的配乐就是最棒的，结合了eva新剧风格和奥特曼tv曲，感觉配乐部分很不错。

25. 怪兽设计让人眼前一亮，尤其是大杰顿，剧院看的压迫感十足，能去影院看还是去影院看，大杰顿唤醒童年看eva的恐惧感，值回票价了。

有补充再更，以上……

磊肯定是在刻意推黑花的，从剧情台词里面就能看出来。

但问题在于，这两人他不来电啊，季肖冰还不如他在sci谜案集里和高瀚宇有cp感，季晨感觉可能会跟乔振宇比较搭，他俩就有种用力过猛，感觉两个人家里都有人。

这个剧情真是稀烂，特效也超级差劲，剧情其实没搞明白他在讲什么……唯一可取的是季晨的瞎子不愧是唯一指定黑瞎，痞帅不油，点赞????。另外这俩人原声不行……下次能不能请配音来?

如果要磕黑花，可以看磊写的原著，花夜前行yyds！也可以看同人，我还记得前几年看袖珍小花卷的三部曲，她写黑瞎子在院子里种了一株西府海棠，养了两只猫，一只黑猫一只花猫，两只都是公的，他一直在等着小花，真是让读者落泪，同人女哭泣??

我是空知英秋银魂忠实粉丝，看了真人二的剧照，和故事选材，对真人版电影本来挺期待，看了之后还是有和第一部一样的毛病，其中最受不了的就是瞎改剧情，还改的一点不合理的，破坏了原著的流畅感，非得在真选组动乱篇加将军夜店，后面衔接迎接伊东就让人感觉很跳，硬塞个和剧情无关的理发篇完全把剧情割断了啊，后面还让河上万齐去刺杀将军银时再跑去保护，就为了给将军个热度把主角当龙套使啊，导致原作银时为了抓紧时间保护神新八用身体拉断钢线的情节变得不合理不感人了，主线剧情完全被搞得乱七八糟了！细节更别提了，桂竟然在将军和警察局长面前唱攘夷rap，后面还去帮真选组打鬼兵队的飞机，我真有点想骂编剧看没看过原著带没带脑子！还有很多细节处理不好的也不想说了，福田雄一拍真人版本身是给银魂带来很多关注度吸引新粉路人粉的一件好事，但真心希望好好用心拍，不要只靠堆积搞笑梗和颜艺来低级逗笑，把空知老师忍着鼻孔拔西瓜的痛苦编的精妙故事好好讲好！让原作粉能不感受到毁原作的痛苦！最后希望银魂相关的事都能越办越好！

为了家人零零碎碎把这个神剧听了也30集了，继神奇霸总男二突然爆发杀人未果被敲闷棍下线，30集又出现了单恋竹马男二突然爆发板砖拍人入狱下线……其实剧情不行猛加恋情狂喷狗血也能理解，毕竟大江大河那型的创业剧本很难遇到，但是男二板砖拍伤人然后女主没签合同占地的问题就解决了？大力出奇迹，万试万灵吧

原来字数还有要求，电视里又演到了竹马男二的舔狗女三，随便加点字数，一直觉得舔狗这个词攻击性太强了，可是看到这个角色一时想不到更适合的描述。一直在等剧里给出一个合理的解释，为什么女三会对一个没有明显优点又明显喜欢别人的男二一见钟情不离不弃（不过男二在拒绝她示爱的直白干脆还是很值得赞赏的，也算是负责的体现），有猜想过会不会是设置了女三曾经被男二偶然英雄救美过之类的梗，结果到30集了，还是纯粹的一见钟情。

不吐不快

今年柏林电影节金熊奖影片跟去年如出一辙，同样出自东欧女导演之手，然而今年这位名不经传的罗马尼亚女导演并非耽于奇幻爱情的小字辈，《梦鹿情缘》的浪漫闷骚风格与她的作品绝缘。出人意表地，她用惊世骇俗的身体影像与颠覆常规的电影语言来彻底打破罗马尼亚新浪潮电影的桎梏。罗马尼亚电影不再只有蒙吉和普优关于社会与政治的隐喻剧，而是可以有阿迪娜·平蒂列这种只关注个人情感与价值取向的私密作品。尽管去年和今年的两部金熊片在影像风格有着天壤之别，然而无独有偶地，两部影片都有涉及探讨人与人之间的亲密关系，以及如何从自我禁锢约束的心理/观念中解脱，从而收获属于自己的爱情或者是崭新的自我认知，这一点倒是令我感到相当意外。这部《灵肉抚摸》最让人瞠目结舌的莫过于贯穿始终的大尺度身体刻画，从开头男妓突如其来的自慰镜头，到随后双性人治疗师的身体暴露描写，再之后肌肉萎缩症病人在SM夜店里的性爱场面。这些毫不掩饰的赤裸影像并没有色情片中常见的挑逗或猎奇（对部分观众而言）意味；相反，这些充满缺陷、不加修饰的身体却跟传统的美学观念产生强烈冲突，赤裸的真实感让人嗅到不忍直视的挑衅色彩。事实上，导演采用这种极端的方式来让观众重新思考身体的本质，逐渐体验到身体与欲望的辩证关系。至于如何打破束缚自身的枷锁，释放心底里的真我本性，全在结尾一幕女主角裸身起舞的场景里淋漓展现。很少会有一部电影会让我倍感迷惑与复杂。这究竟是纪录片还是虚构剧情片？从开头看到架设摄影机的过程，以及女导演亲身出镜的片段就开始种下种种悬念。导演的拍摄对象女主角到底是真的患病，而不断寻求各种极端方式治疗，还是说她根本只是导演虚构出来的一个角色？片中反复出现在医院里病人进行互动的治疗过程，又分明是纪录片的叙事。轮番登场的各色人物诉说各自的遭遇，其中要数脱毛症护工与肌肉萎缩病人之间的互动治疗最为真实。当观众以为这是一部分析治疗心理障碍的论文电影之时，情节忽然又会转到护工跟踪心仪的女子潜入SM俱乐部的戏剧化叙事里。更别提片中不断出现女主角跟各位治疗师的尴尬相处情节，令影片泛起一阵阵充满戏剧效果的幽默气息。导演大胆地打破纪实与虚构之间的界线，创造出一种既间离又亲密的影像，这种特殊的影像风格很大程度上来自于专业演员与非职业演员的互动关系。如上所说，女主角是由专业演员扮演，那么她与诸位治疗师（现实世界里真实存在）的互动过程无疑具有较为复杂的戏剧化因素。真实与虚假，往往不太容易区分，而对于影片所探讨人与人的亲密关系，这种模糊类型的手法则具有超前的实验意味。在影片中段，女主角提出跟女导演互换位置，要让导演来体验一下被镜头拍摄的感觉。这种充满间离效果的展示自然就让观众联想到女主角难以摆脱内心束缚的原因，有时候并非是外界环境的压力，而往往是自我的意愿导致无法冲破身上的层层铠甲。关于这一点，去年的《梦鹿情缘》也有过同样精彩的诠释，沉默寡言性格内向的女主角最终选择走出去，迎来了属于自己的甜蜜爱情。表面上看，这似乎是一部讲述心理治疗过程的论文电影，但细细回味时，又觉得导演的野心不止于此。她透过反常规的叙事结构，将创作与拍摄电影的过程类比为剧中女主角敞开心扉面对自我的历程，从而令这种大胆实验的亲密身体影像产生出更深层次的元电影意识，无疑为未来的电影创作推开了一扇意想不到的大门。

电影世界观在“现实”和“幻想”之间，还有一种“荒诞现实主义”的类型，本片即可划入此类。故事比较简洁，惩恶扬善的主旨，寓意明显。配乐和画面都充满形式感。因此，看似幼稚的行为也变得稍微能让观众接受。凯奇如今演不了什么正经玩意，在这片子里的表现反而让观众可以接受。

凯奇全程打怪，用离奇的经历告诫世人：1、在勇士面前，一切对手都必须直面并战而胜之。任何说辞都属多余。2、不要损人利己，早晚有报应。3、纵然邪恶，就是同谋，迟早引火烧身自取灭亡。 3、纵欲要分场合有限度，乱搞要出事。 4、啤酒能补充体力，提升战力。5、劳逸结合、一张一弛，方为正确的身体打开方式。做事情过程中需要稍息，补充啤酒。6、心存友善的女人如果相貌身材还过得去，会很有吸引力。

被何冰老师圈粉，演技太出色了，我觉得完全盖过了谷智鑫，人物形象丰满，剧情非常有趣，可是结尾有点仓促，据说被阉割了，不过前面剧情确实出彩。

何冰老师演出的厉二爷老北京纨绔子弟提笼架鸟的丰满人物形象，绝了！为了自己的利益连自己的姐夫。。够黑！厉二爷和老胡动荡时代的“交情”真让人感慨万千！

记者：csh

编辑：effy

原文首发于《NOWNESS》2022年第12期

“在南洋 历史饿得瘦瘦的野地方/天生长舌的话本 连半页/也写不满/树下呆坐十年/只见横撞山路的群象与猴党”

在马来西亚华裔诗人陈大为的《在南洋》里，他仿佛廖廖几句就总结了南洋意象。消瘦的历史、障目的自然与枯竭的故事，是否足以概括东南亚的丛林与海岸？我们无从知晓，但它的风景震慑着我们的眼睛和心灵，我们直觉地意识到，影像可能比话本更适合讲述这里。

我们看到了缅甸导演赵德胤的《再见瓦城》（2016）、新加坡导演陈哲艺的《热带雨》、马来西亚导演张吉安的《南巫》（2020）……热带的飓风吹过世界各地的国际电影节，更多的人们开始共享更多的南洋故事。但我们的感受与欧洲与美国的观众不同，我们发现自己可以听懂其中的一些语言——南方的观众尤甚。普通话、闽南语、粤语，还有更多依稀可辨的、来自福建或广东的方言。

我们开始用“东南亚华语电影”，来标识这些华裔创作者的影像。在这个全球化的时代，华语电影可能只是个想象的概念，为了将一些拥有相同文化特质的人团结起来。人们总是需要一些想象，而在“历史饿得瘦瘦”的东南亚，人们总是迁徙，总是说着混杂的语言，这样的想象变得更有重量。

不知不觉，这些创作者已经奔跑了很久。二十一世纪的最初几年里，当陈翠梅、刘城达等马华（马来西亚华语）导演走向世界的时候，当时的电影节系统并没有太多东南亚电影。在2006年的釜山电影节上，陈翠梅的《爱情征服一切》获得了新浪潮奖与国际影评人协会奖。她用清爽的风格，讲述了一个南洋之地的故事，谈论着爱情的虚幻与真实。次年，刘城达的《口袋里的花》再度在釜山收获了新浪潮奖。

人们惊觉在热带的角落，还有一些与寻常不同的影像。在与陈翠梅的访谈中，她说“可能所有的文明在发展到某个阶段都会遇到瓶颈，需要更多的新意和刺激”，这刺激曾经是东亚电影或东欧电影，如今成了东南亚电影。陈翠梅、刘城达和他们的公司“大荒电影”，被称作所谓“马华新浪潮”的一部分。在这些低矮的村舍、随意的闲谈与辛辣的食物里，潜藏着更多的可能性吗？无论是这种想法，还是将他们与新加坡、缅甸、印尼、泰国、柬埔寨、菲律宾等其他国家的创作者视为一体的理想，可能都只是一种高傲，仿佛你所在的世界是大地，而他们只是大地之外的惊奇。但他们都有各自的大地，或是在寻找自己的大地。我们能做的只是睁眼去看。

异乡：又一处故乡

当我们说出“东南亚华语电影”这个词组时，就已经在体验某种冲突。华语是不属于东南亚的语言，所以这些创作者可能在寻找自己的大地，但他们不一定需要一个结果。在南洋这拆解成不同族群与岛屿的领域，寻找与迁徙可能本身就是一种状态，他们不断乘着飞机、轮船与车辆，抵达又一处当作故乡的异乡。

赵德胤用《再见瓦城》获得了金马奖最佳剧情片的提名，柯震东和吴可熙饰演的那对男女，都是从缅甸跋涉至曼谷的偷渡客。新加坡导演杨修华凭借《幻土》（2018）在洛迦诺国际电影节赢得了金豹奖，这部影片同样聚焦于一群异乡人：新加坡国内没有证件的劳工。马来西亚导演廖克发的《妮雅的门》（2015）将镜头对准了一位远离家乡去往台湾工作的菲律宾女佣。陈哲艺的《热带雨》里，烦闷的阿玲是个从马来西亚移居新加坡的中文教师，她从这里去往那里，教授一种不属于两地的语言。而在去年张吉安的那部《南巫》中，在马泰边境，不同地域的文化碰撞再度成为了叙事的重心之一。

这些创作者的影像，构成了一种泛亚洲的世界。迁徙的历史是角色们生存的基础，这可能与东南亚漫长的殖民史与偷渡史相关。但即便如此，“华语电影”也并不是在任何国家都畅通无阻。除了政治因素之外，泰国悠久的宗教与完备的世界观念或是印度尼西亚深厚的文学传统，可能遏止了华语文化的发展。正如陈翠梅所说，当地的“华人导演”，可能已经融入了当地的文化。而新加坡与马来西亚更完备的华人教育，则催生了更多的华语作品。华裔导演们有意无意接触的华语文化，在他们作品中那些南洋影像里，微妙而错位地存在着，成为了除了起点与终点两地之外的第三重参数。《热带雨》里爷爷爱看的武侠片，是一种不属于新加坡也不属于马来的、分外遥远的东西。

在陈翠梅的影片里，这种东西有时是底色，在《野蛮人入侵》中，陈翠梅自己饰演的演员，为了扮演想要的角色，经历了一场功夫片式的修行。但它有时则更为直观，在《爱情征服一切》里，它显然体现为马来人混杂的语言：粤语、闽南语与普通话，当然还有马来语。女孩阿萍背井离乡——又是一场迁徙——去吉隆坡投靠阿姨，她有一个故乡的男友，但在新的城市，她又拥有了另一个爱人。但你不必听懂其中所有的语言，也可以理解离别、爱情与电影。

电影：又一种语言

缅甸导演有缅甸的故事，新加坡导演有新加坡的故事。就算是马来西亚导演，也有人要讲巫族的故事，有人要说华人的故事。但是，可能他们的角色经历着相似的迁徙，不止如此，他们自己也在迁徙。就像陈翠梅说的那样，当年她们在釜山获得认可的那些影片，可能在马来西亚本土找不到太多的观众，所以他们需要到电影节去。

可能影像要比话本更亲密一些，二十一世纪初开始流行的数码相机和非线性剪辑，赋予了他们闲散的风格，这也非常契合她们的主题——热带住民们松弛的生活，错位而混杂的认同感，还有那些表面不起波澜、其实暗潮汹涌的情感状态。对于陈翠梅和她那一代的马来导演来说，甚至她们的制作方式也很松弛。她的《爱情征服一切》只用了一万欧元，拿了三万美元的奖金。于是她把奖金分给了大荒公司的两个朋友，又拍了两部电影。或许这种最大限度利用资金、拿起摄影机就拍摄的创作方式，也是她们被定义为“新浪潮”的原因之一。

她自己也对东南亚华语导演的创作很感兴趣，她就曾组织蔡明亮、赵德胤、陈子谦等创作者共同拍摄了短片，结成了一部《南方来信》(2013)，在大荒公司主导制作的17部长片和8部短片中，这是其中的一部。它的名字又叫“原乡与离散”——比原本的名字更直接地让人想起东南亚华人的迁徙。

当然，曾经“马华新浪潮”的状态可能很难复现。无论是东南亚电影数量的增长、国际电影市场的缩水还是电影节的日趋保守，都让这浪潮变得日趋和缓。但陈翠梅并不为此感到苦恼，对她来说，电影只是其中一种表达自己的语言而已。她能做的事情有很多，正如她为自己设计的个人简介：

“5岁钉过一个小板凳，8岁开车撞过一根柱子，9岁办过一本儿童杂志，12岁读完一整本科学百科全书，17岁开过一个文学专栏，21岁电脑动画学位毕业，27岁拍过一部《爱情征服一切》，38岁生了一个小孩，41岁决定习武。”

采访陈翠梅的时候，她在马来西亚的吉隆坡。她总是对各种事物充满好奇心，所以即便已经经历过太多访谈，她大概还是能说出一些新的东西。她谈了谈自己最近的心得，包括东南亚华语电影的发展状况，和自己对当下电影节系统的思考。她拥抱着最新的科技，说自己学了编程，编写了一个自动写小说的程序，说不定还会用来写剧本；她也对AI绘画很感兴趣，甚至用这个功能制作了自己展览的海报。这个时代发生了许多大事，但她觉得每个时代都是如此。她并不担心未来，想必她总能找到最新的、表达自我的语言。如今她仍处于“习武”的阶段，最近正致力于练习巴西柔术。

陈翠梅：又一次访谈

Q：《野蛮人入侵》其实和您此前的两部长片《无夏之年》《爱情征服一切》都很不一样，有更复杂的类型和更强烈的表达欲，您觉得这是创作生涯中心态的变化吗？

A：我创作的时候，每次都会希望不重复，其实这三部影片都是很不一样的，都是接近当时的年龄阶段面对的一些事情，或是思考的一些问题。《野蛮人入侵》是在2019年写的。2016那年因为怀孕无法工作，然后也觉得自己的身体遭到了破坏，体会到了一种与另一个生命之间的拉扯，可能怀孕也是一种“野蛮人入侵”。但这个故事当然主要是虚构，我觉得电影创作的好处之一，就像它像是人生的实验，其中有真实的元素，但你也不需要真正去经历。无论是电影还是文字创作，可能都是我的一种思考方式吧。

Q：您同时创作不同篇幅的艺术形式，包括小说、短片、长片，您是如何看待不同体量和媒介的作品的？

A：我个人会比较喜欢短片，首先它不那么商业，它也因此比较自由，比较容易执行。其次呢，它的投资和回报虽然没那么大，但人家给你钱拍，你就可以去尝试一种新的方法、工具或是理论，它也可以因此成为你的机会。我个人会倾向于拍短片，但很多人还是以长片看作是定义自己的标准，毕竟短片的推广度还是不如长片。我之前在微博上写的微小说（可参见微博@陈翠梅微小说），更像是一种艺术实验吧。当时是2010年我刚搬到北京的时候，我觉得微博的140字限制很有趣，就给自己安排了个任务，每天必须写一篇140字内的小说，当作自己的艺术实验。说是“每天”，其实每次都是到了23点50几分才写（笑）。

Q：十年前您的微博也引发了很多讨论，您最近还在进行什么样的艺术实验吗？

A：我其实之前学了编程，我之前还写了一个程序，可以自动写小说。我只要输入一个题目“悲伤的故事”、人物、场景什么的，它就可以自动生成一篇小说，挺有趣的。但我做什么都是三分钟热度，编程学了一段时间也没学了，我本来学的时候是想要用程序来写一个短片的，因为它确实挺适合写剧本。最近我在玩AI绘画，比如我最近做了一个艺术展览，它的海报就是我用AI画的（笑），你可以输入你想要的知名设计师的风格，再加上一些主题和元素，就可以自动生成一张图画。

Q：您对于体验AI艺术创作的领域真的非常热情。

A：其实《野蛮人入侵》也有类似的思考。有人跟妈妈的角色说，“小孩就是你最好的作品啊”，其实也有人对我说过这样的话。我一开始听到是很生气的，因为我觉得我根本没有任何创作，这个小孩完全就是DNA自己创造出来的，我最多也只是一个“3D打印机嘛”！但我接下来慢慢就会思考，我其实也只是以为自己创造了作品，但其实所谓的小说、电影是完全不受我们控制的，只是我收集、组合了一些元素而已，这些想法很少有属于我的。我们只是进行了重组，然后就说这是自己的作品，未免有些太自大了。到了AI时代，这个问题就更明显了，凭什么你画的画、拍的照、组织的语言编码就是自己的作品？这其实与DNA重组没有太大的分别，你只是提供了一个载体或者视角而已。就像我们质疑AI不懂爱、哲学和情感，好像我们只能通过这些来分辨AI，但其实真正懂得这些的人类又有多少？

Q：这是非常有趣的视角。您也提及了语言的编码，您的影片里语言的构成很多样，包含了普通话、粤语、闽南语、马来语等等。您可以聊聊这种语言文化的混杂吗？

A：马来西亚人的语言环境本身就很复杂。比如我自己小时候只和家人说闽南语，到了上小学，老师才教我们普通话。等到上中学，我当时上的是马来西亚的公立中学，而马来的官方国语是马来语，所以就也要开始学习。而到了私立大学和工作的时候，又需要用英文来沟通交流。其实我的电影已经尽量避免这种情况，在真正的生活里，有时你讲一句话就要混杂很多不同的语言，就像是“马来沙拉”（马来语“rojak”，混合各种辣香料与水果的拌菜）一样。我在创作的时候，一般一开始是先用中文思考，然后再翻译成英文，这样和国际团队沟通会比较方便。当然，不同语言的逻辑是不一样的，有时在翻译过程中，我反而会发现一些新的灵感。而到了片场，我许多演员只会说特定的方言，这也会影响影片的调性，我都会在这些过程中补充自己的创作。

Q：这种混杂在东南亚可能比较独特，您可以谈谈东南亚华语创作者的状况吗？

A：东南亚不同国家的状态都不太一样。马来西亚其实有比较完整的中文教育系统，所以除了我们这些马华（马来西亚华语）导演之外，你还可以听说很多马华作家，比如黄锦树、张贵兴，或是许多马华歌手，像是梁静茹、张栋梁、戴佩妮等等。但马来的中文教育在全球其实是很特殊的现象，这里有很完整的中文报章、杂志。最独特的是，它其实是一种不受国家承认的、民间自发组织的教育系统，马来西亚华人其实是有一段抗争的血泪史的。

但从另一个角度来说，这其实也说明马来西亚华人形成了独立的体系，并没有完全融入社会。他们不像印尼华人或是泰国华人，他们可能已经融入了当地的文化。我觉得你们应该没怎么看过泰国华语电影，但我其实有很多泰国导演朋友。他们很少说自己是华人，他们的创作中也不会有太多的华语元素。这一方面跟印尼、泰国等地的排华因素有关，另一方面，这两个国家的华人尤其有钱，他们倾向于把孩子送到欧美去留学，可能也因此跟华人文化越来越远。

但我觉得马来西亚的华语文化里有一种比较讨厌的东西，那就是一种悲情感。好像只要你是华人，你就有义务去捍卫“华教”，有时我会觉得这太过民族主义，这其实是不太符合当下时代趋势的东西。包括我自己有时也会不自觉地有一种优越感，就觉得我们的根基属于文明古国，老师也会教我们拥有几千年的文化。这很容易让我们歧视、或是不愿了解其他族群的文化，这种优越感也会在马来西亚制造一些社会问题。

Q：那么马来西亚的主流电影是什么样的？

A：马来西亚的爱国电影主要聚焦于各大族群的团结吧。其实马来西亚华人也只占了20%，而华人市场也比较分裂，马来的三大族群是华人、马来人和印度人，所以主流电影就是要让这三大族群和谐共处，比如马来人和华人恋爱什么的。我自己可能其实对社会议题不是那么关心，所以像《野蛮人入侵》这样的电影，虽然也有一些现实因素，但在马来人看来可能不太真实。

Q：您自己也推动了马华电影的发展，包括2005年创办的大荒公司，这些年来主导制作了17部长片和8部短片，扶持了许多青年创作者。可以聊聊这十几年来的经验吗？

A：其实一开始也非常自然，在大学的时候，我们当时都是在马来电影学会放映自己短片的朋友，就想到自己组建一个公司。当时刚好数码相机和非线性剪辑兴起，很容易就能自己拍电影，也刚好遇到电影节要放映。我们拍的东西在马来西亚是没有人会看的，但对欧洲人来说，忽然看到这种东南亚电影可能觉得很新奇。

可能所有的文明在发展到某个阶段都会遇到瓶颈，需要更多的新意和刺激。所以我们也是恰逢其时，当时进入电影节很容易。我当时在釜山电影节上拿了三万美金奖金之后，就把奖金分给了两个朋友拍片，慢慢就越拍越多。但如今这种情况很难再复现了，现在东南亚的电影可能比之前多了五倍，电影节可以选择的影片太多了。而且现在国际市场的情况比较差，电影节的选片策略也倾向保守，大多会放映更适合他们本土观众观看的作品，不太会像以前那样冒险了。

Q：您这十几年来一共也接触了许多亚洲不同地区的电影创作者，您觉得当下的年轻创作者有什么特质？

A：现在许多经过电影节挑选的片子有一种特质，就是很多评委、课程、讲座一系列改下来，每个青年导演的片子都像是大师之作，各方面都很优秀，我可能称之为“大师班”电影。电影是很优秀没错，但我有时候就觉得太标准了，或者是在模仿一些东西，反而失去了灵气。而且现在很多导演好像其实没有想要表达的东西，只是觉得自己“可以成为导演”才去做，这样可能就会让电影显得比较空洞。其实有时候可能不必太在意电影节或是其他的评判标准，找到自己想要表达的东西才最重要。

Q：您最近的阅读与创作状态如何？

A：我很久没有阅读和创作的状态了，看电影就更少了，我读书一直比看电影多。最近我都在练习巴西柔术。其实电影对我来说没那么重要，只是我的一种表达方式，就像《野蛮人入侵》里讲，宫本武藏说“一切都是剑”，对我来说也一切都是电影。

我读中学的那几年，老家突然刮起了一股集邮风，家里一位长辈买了一本很精美的集邮册，里面放着若干大大小小的有票，从他的口中我第一次听到猴票，得知一张邮票价值六位数时，觉得是天方夜谭。我与集邮的这一次缘分，没想到让4月4日在安徽卫视播出的电视剧《猴票》续上了。

原以为一张小小的有票做不出太大的“文章”，很担心电视剧会局限于集邮的小格局上，没想到这部剧完全超乎我的预期，播出过半，已经和家人追剧到停不下来，《猴票》在两个方面很打动人。

首先是故事以小见大，从有票指向人心。故事背景放在二十世纪末的北京，围绕这张天价猴票，机床厂的几位工人，在事业和情感上几经波折，在时代动荡下，经历了下岗、创业，在猴票和金钱的诱惑下，各色人物粉墨登场，尽显世间百态。故事接地气，并且风格明快、活泼，本来挺苦的日子反倒被描绘的趣味十足。然而剧情又很接地气、关照现实，感情、婚姻、就业以及子女问题都有很全面的呈现，每看完两集都久久回味。

然而，把苦闷、艰难的生活演的趣味横生，其实是人设和演员的功劳。看到现在，翦卫国和刘元这对师徒实在是太讨喜了，这是《猴票》吸引我的第二个方面。

翦卫国这个人好气又好笑，用我们北方人的话来说，就是喜欢装“大尾巴狼”，在机床厂工作的时候他喜欢漫无边际的吹牛，做事喜欢大包大揽，根本不考虑自己有没有这个能力，然而真遇到事儿的时候，又容易临阵脱逃。比如他帮刘安要欠款，到了门口又把周三寿推出去冲锋陷阵，这个不切实际的人装有钱人骗婚，结果自然遭到江明娟的抛弃，一点都不值得同情。另外他也没上进心，又懦弱，一辈子没理想，没做过什么大事，卖煎饼、开出租，公司和邮票被周三寿骗只敢窝里横，让人看的着实憋屈。不过好在王千源奉上了很有喜感的表演，经常是剧情让人很生气，但王千源用那副无赖相说俏皮话又让人立马破功，一家人坐在沙发上笑个不停。

这样一个角色，怎么会有徒弟呢？带出来的徒弟该多不成器啊！没成想刘元这个角色也让我意外了。他表面上啥事都随着师傅，经常和翦卫国唱双簧，但实际上两个人是截然不同的性格和三观。翦卫国懦弱，刘元硬气，看到师傅被欺负，他动手花了周三寿的车，相对只会打嘴炮的翦卫国他显然是个行动派；

翦卫国没大志，安于现状，但刘元一直在很巧妙的鼓励他、鞭策他，比如师徒二人卖煎饼，刘元总能想到更新的方法，让煎饼卖的更好，其实这也恰恰是在体制工厂里出来的翦卫国，和新时代长大的刘元两代人的不同。

并且，刘元的很多做法是值得玩味的，比如他表现出的痞气，在翦卫国面前总是一副玩世不恭的样子，然而见到晓婉后一见钟情，马上就像变了个人，表现的特别殷勤，晓婉住院二十四小时的照顾和陪伴，让人心里一暖。

饰演刘元的成方旭，在之前的作品中往往以暖男的形象示人，这次完全换了角色性格和气质，很佩服他的表演张力，他和王千源有很多对手戏，相比之下堪称小戏骨，表现的很自然，完全投入到角色中，找不到一丝表演痕迹，他用出色的表演，和王千源成功塑造了这对师徒的形象，成为剧中最讨喜的两个角色。

因此，翦卫国手上那张猴票的归属，以及师徒二人会走向怎样的人生，是让我很好奇的两个方面，翦卫国和四姐没什么悬念应该最终会走到一起，但刘元和晓婉呢？还真的很难猜，随着剧情的发展，相信成方旭会给观众带来更多的惊喜。

哎……浪费时间，不适合拍出不伦不类的。哎……浪费时间，不适合拍出不伦不类的。哎……浪费时间，不适合拍出不伦不类的。哎……浪费时间，不适合拍出不伦不类的。哎……浪费时间，不适合拍出不伦不类的。哎……浪费时间，不适合拍出不伦不类的。哎……浪费时间，不适合拍出不伦不类的。哎……浪费时间，不适合拍出不伦不类的。哎……浪费时间，不适合拍出不伦不类的。哎……浪费时间，不适合拍出不伦不类的。哎……浪费时间，不适合拍出不伦不类的。