由滨口龙介执导的电影《驾驶我的车》改编自村上春树在2014年出版的短篇集《没有女人的男人们》里的首篇，故事主要围绕着一个男人的“失去”展开。舞台剧演员家福（西岛秀俊饰）在妻子去世两年后，受邀参加在广岛举办的戏剧节。在主办方的安排下，沉默寡言的渡利（三浦透子饰）成为了他的专属司机，负责接送家福来往剧场与住处。戏剧排演过程中，家福在曾跟亡妻关系紧密的年轻演员高槻、司机渡利以及戏剧节的工作人员等形形色色的角色间游走。

本文首发于澎湃。

没有女人的男人们

村上春树的短篇小说惯于一气呵成。落笔《驾驶我的车》时，他已决定好短篇集的主题——没有女人的男人们。这个书名不难让人联想到海明威的短篇集，中译名同样为“没有女人的男人们”（原题为Men Without Women）。村上春树在序文中提到海明威这部短篇集的书名，认为比起强调作为主体的“Men”，“Without”带有的欠缺感更重要。正如滨口多次在电影《驾驶我的车》的相关采访中表明，“女性的不在场”正是男性恐惧的根源。主人公因为女性的出走或缺席，进行自我思辨的这一行为，正是其脆弱的表露。滨口在影像文本的创作上对这一形态的捕捉与掌握，或许与脱离某种政治语境的、村上春树在过去关于弱者形象上不厌其烦地阐述，并声称永远站在弱者一方的视角是一拍即合的。

【详细】

13946803

不是许鞍华那版。是楚原版。

又是倪匡编剧，真是垄断了那个时期的港产武侠片剧本编写工作。

狄龙没有陈家洛的书卷味道。

那个客串的吴婵娟还挺漂亮的。

摄影棚造出的水景实在太假了！

当其实除了古龙的小说改编的武侠还能有一点市场（这股风气还是楚原带起来的），邵氏那一套武侠片已经行不通。楚原导下的《书剑》最终也只有头无尾。按计划，如果这一部卖得好，肯定是有续集的。

赢家是什么？是家财万贯？是儿女双全？不是，那些只是快乐感，是对比出来的幸福和满足感。而赢家从来只有一种，就是战胜自己。人类的进化史从来都是一部战胜自己的演化史。赢家不是对比出来的，赢家是对自己的超越和褒奖。虽然这个话看起来很鸡汤，很鸡血，本质还是在卷。但是，人生的本质就是卷啊，卷过自己。当年没卷过自己的，都留在了非洲大陆。而卷过自己的，现在拥有了整个世界。

政见不同、信仰不同可不可以做朋友？

地位悬殊、身份不同可不可以做情人？

弗雷德和好朋友有一段争吵，对话很有意思。它提醒我们什么是真正的友谊，如何看待人和人之差的差异，要知道朋友、恋人、家人之间什么最重要——爱，尊重那份差异和不同，然后和谐相处。

疫情期间发生了很多争论，回味这段对话更觉得有意义。

以下是对话部分：

……

同时支持民主党和共和党有什么关系？这个国家就是由这两党组成的啊。

因为共和党该死，这就是问题。

作为一个美国公民，你难道不应该都支持吗？

不，因为有一方是错的。你干嘛这么激动？

因为我是共和党人，你了解我的。

你是共和党人？

没错，我一直都是共和党人。

有没有搞错？哥们儿

难怪你老是跟我说：振作起来，相信自己，命运由你自己主宰。

共和党说辞。

竟然对我有用。

对很多人都有用。

简直太恶心了，你跟我说的那些共和党说辞竟然对我有用。太恶心了。

得了吧，这就是我跟你说的，你太消极了。

我都不认识你了。

你什么意思？我跟两分钟之前的我是同一个人，你最好的朋友。

你从来没跟我说过？

因为我知道，你会反应如此激烈。

慢着，你总是说世间万物自有安排

别激动。

上天在一直照看着我们。

没错

那是不是意味着——

我是一名虔诚的基督徒

真是见鬼了。

别这样，我们一直在为你祈祷。

别为我祈祷，省省吧。

从你认识我，我就每天都戴着这个十字架，你以为这是做什么用的？

我还以为它，是一种文化

你是说是黑人文化吗？

我的确是这么想的。

但是你刚刚那么说是种族歧视。

你说得对

我知道我说得对 该死

该死的种族歧视

行了 兄弟 我爱你

但你做判断时太主观了，政治信仰不是重点，重点是你从不擅长从别人的角度看问题

……

我对共和党的爱和对上帝的爱，完全不会影响我们。

我是种族主义者，你是共和党人，这个世界到底怎么了。

……

节奏很慢，内容很平淡，没有起伏，这么说听起来像是在说它无趣，但对于看任何电影都会带着些急躁的我个人来说，能平静的看下去，没开倍速没有快进，连最后片尾的工作人员表都看完了，真的是神奇的体验。总感觉还应该有什么，但是还会有什么呢，往后生活具体的样子不写出来才是好的，反正都是过出来的嘛。

林秀晶演电影真是绝，在不同的电影里展现出不同角色不同的魅力，就是她这个演员最大的人格魅力。哪怕是戏份不多的角色，也让人有期待她会怎么演绎的趣味。

应该是豆瓣评分低了吧，个人感觉起码上7分了吧，很欢快微搞笑，节奏又把握的刚刚好，一家人营业时相互配合的默契，斗琴那一段，还有父子两人在老婆/母亲去时候，从刚开始悲痛，再到轻松，再到想念印象深刻，很形象很真实，尤其在经历很多事情以后，就会有深刻的体会，看电影也是感悟人生的一种方式，一家人健康开心的生活在一起就是最大的幸福

昨天晚上看完《圣鹿之死》，先抛开它古典体质的不谈，让人印象最深的一点是，这个过失杀死人家老爸的医生父亲，自始至终都没有正面向家人承认过这点。真相的说明是通过妻子的“献手”来展现，这多少让人觉得有点冷颤。所以我一度觉得，只要这位医生站出来公开承认自己的罪责并且选择真诚忏悔和自省，就可以被原谅，落罪到家人身上的诅咒就可以被解除。然而，出乎意料的是，医生的选择是听从有巫术的受害人的儿子，在自己的家人中选择应该死去的那个人，达成一命抵一命的公正。医生在决定妻子、儿子、女儿到底谁应该被献祭的问题时，选择了另一种公正的方式，由此形成了一种更为冷酷的反讽。因为真正的公正似乎应该是杀人者的命抵被杀者的命，即医生父亲应该选择自杀来顶替自己过失杀死的另一个家庭的父亲的命。然而这里这位杀人者，却又成为新一轮的制裁者，独自站立用猎枪扫射绑椅子上的家人。而家人，就像她妻子在寻求真相的时候说的那样“他自己犯的错，为什么要惩罚我们？”

留意到一点，促使父亲走向最后一种方式选择献祭者的动因是，三位家人在“临死”前都向他积极暗示过他们对他的一种价值。儿子剪掉了他一直钟爱却是他父亲不爱的长发，女儿选择离家出走并在被接回家的时候动情地表现出了，她可以为这个家去死的大义（之前一幕却是对弟弟说，你死了之后，可不可以将你的mp3留给我），妻子则是色诱加向丈夫保证“孩子没了我们可以再生一个，你可以，我也还可以”。儿子代表顺从，女儿代表懂事，妻子又是希望。哪一种都难以取舍，所以他最终选择了那种公平的方式。是被动地选择。

最后一幕，医生一家在面对失去父亲的小男孩时表现出了“久病”大愈后的一种傲慢，被诅咒无法进食无法走路的女儿，在男孩面前吃下一盘炸薯条，吃完后并从椅子上站起来走出了餐厅。到这里，之前看似实现的“一命抵一命”的公平再次被打破，不论是三对一的形式，还是说一个家庭依然存续对另一个家庭已然破碎的内核，都是不公正的，作为杀人者的医生一家在失掉一个孩子后高调展示出他们战胜邪恶的优越感，而施咒的男孩仍是一人与无工作的寡母相依为命。咒语没有击垮杀人者和杀人者的家庭，也没有换来杀人的忏悔，更没有用一命换回逝去的父亲，没有达成想要达成的公正。用以说明这世界本来就无绝对公正可言。

要不是我老妈看，我想我这辈子也无法“领略”这样一部神剧，我坚信这部剧的导演和编剧是在神经病学院修的弱智专科。里面的人物没有一个是正常的，根本没有正常人的罗辑思维。圣母婊的女主，脑子被门夹的弱智“董事长”男主。恶婆婆，我不知道为啥豪门里总要设定一个恶婆婆，难道就为了制造冲突？蛮横的小姑子，一婊到底的反派女主，毫无征兆的背景音乐，毫无逻辑的剧情设定，脑瘫一样的台词。妈的，如果可以，我想给负十星！

这几年来最好的龙珠作品，画风有些复古，但声光效果极棒，动作流畅，热血沸腾。 剧情也很满意，一直同情布罗利，这作算是了却了这桩心愿。给其定位在本性善良，亦正亦邪，这点很好。唯一的遗憾就是没再杀佛利萨一次，这些年鞭尸佛利萨都觉得习惯了，他不死反而觉得不适应。 还有就是希望再度挖掘龙珠的老人物，满足我这种怀旧粉的愿望。再出作品必定继续支持。哈哈哈哈。

至尊宝为了守护紫霞，第一世为紫霞而死；他拔不出宝剑，因为他确实不是齐天大圣。但观音讲了，有因必有果，虽然他不是齐天大圣，但他选择去做齐天大圣，种下了因，于是果----齐天大圣的神力就被借来了；但他确实不是齐天大圣，所以最后消灭反派后，自己也筋骨尽断；这部电影想要传达的是，齐天大圣的神力并不是由齐天大圣的名号产生的，而是一个人的诚心与勇气才造就了齐天大圣的名号和神力，我很喜欢这个主题；第二世的至尊宝虽然百般拒绝紫霞，但最后还是为她披上了金甲圣衣，戴上金箍，紫霞也兑现了她的承诺，为找到她的意中人，她不惜牺牲一切；第三世，二人在城头紧紧相拥，虽有孙悟空的助攻，但我猜就算没有，他们也会舍不得让对方离去，不然也不会站在城头三天三夜（完）