距离第一次看《半生缘》，已是很久以前的事情。第一次看的时候，眼中只有那个笑起来温柔纯真的顾曼桢，同情的也只有她，看到她趴在桥上，满脸悲伤地问着，世均，这辈子我们还能再见面吗？ 心里是疼痛的，也是无奈的。
已经错过的事情，已无力挽回。曼桢是可怜的，她的幸福毁在了姐姐手中，可是换个角度，即使没有姐姐的事情，她也终究不能和世均在一起。家世的差别，永远会成为阻碍。生活不是童话，不是所有的灰姑娘都可以变成公主。王子注定是要和公主在一起的。
那个时候是对曼璐痛恨的。想不明白她怎么可以这样对待自己的妹妹，活生生地毁掉了妹妹一生的幸福。
年幼的时候总是看不到人性复杂一面吧。主角永远是好人，配角做什么永远是错的。
可是再次看曼璐，却觉得她是全局最悲哀的一个人。
我同情曼璐，亦怜惜她。她是人们心中的潮水，汹涌的，带着一点点的疼痛。她同样是一株彼岸花，美丽的，妖娆的，绝望的。她是绚丽的，也注定是短暂的。
故事的开头，曼璐出现的情节就是强悍的，霸道的。为了维护房子，不顾形象的在街上破口大骂，砸张鲁生的汽车。
这样的人是需要勇气的。而我喜欢曼璐的是她对家庭的责任。没有人甘心放下自尊，甚至是以前女人很看中的贞洁赚那么一点养家糊口的钱的。但生活是无奈的，她必须承担。
而曼桢，她是幸福的。身为老二，她少去了许多责任，也不必向姐姐一样出卖自己。甚至，她和自己心爱的男人有过那么纯真而又美好的爱情。
曼璐呢？人们同情曼桢不能和世均在一起，可曾想起曼璐和预瑾？他们同样是美好的，但注定永远不能在一起。
曼璐总是有着一副让人心碎的坚强笑容。她笑起来的时候，不是曼桢这样的纯真与甜美。她是妖娆的，轻佻的。但是厚重的化妆品下掩饰的是她的无奈，她的悲哀。
曼璐是清醒的，也是现实的。她总是小心翼翼的掩饰着一切，露出轻佻而又坚强的笑容，可是每次看到她，我却莫名的心疼。
我想她在听到预瑾的名字的时候，心里是疼痛的。可是来不及叹息，笑容已经爬上脸庞。
这样的曼璐，是生活的牺牲品，是命运的玩具。比起曼桢，她不是更应该同情的一个吗？尽管我明白这些东西，对于她这样的一个女子，是空洞而又无力的。我相信她也不稀罕这些东西。
张爱玲的小说总是有让人叹息的冲动。看完的心情是沉重的。不是悲伤，不是感动，永远像是有东西堵着心口，找不到宣泄口。
彼岸花，开一千年，落一千年，花叶永不相见。情不为因果，缘注定生死。
你是盛开在彼岸的迷离花朵
如血，如火，如荼
你是心中暗涌的潮水
汹涌的，绝望的，疼痛的
你是微风
却注定离散
你是焰火
却注定熄灭
瞬间的绚丽之后
是永无止尽的黑暗
爱你，怜你，叹你
终是无能为力