“他们都去了光明的世界
我独自坐在这里
他们美好明亮的记忆驱散了我的愁绪”
这首解密之诗恰恰是男主人公未来生活的写照。
灵感总出现于不符合世俗规范的节点上,不属于俗世。就如教授的女友,一个女学生,终究会从他的世俗生活中隐去,他在她身上体会到隐秘的快乐,她却自杀,转瞬即逝。电影似乎在说往往忘不掉的都是些隐秘的快乐。他从此不再写作。然而经历一系列过程他终于用种种解密的方式释放了内心隐秘的爱--那个名叫“隐藏”的缪斯。他杀死了隐藏缪斯,也直接导致其他缪斯的死亡。然而帮助他的激情缪斯也就此消失。
片子似乎在说诗歌已死的事实。从男主体内被拖出的隐藏缪斯--爱的记忆,似乎象征着诗歌的神秘,神秘消失的时候,其他缪斯也会消失。当诗歌隐藏的神秘被最后拖出时候,诗歌也就面临着死亡。也似乎隐含着充满激情灵感的状态无法长久,也无法与世俗相容,要长久保持灵感的人们自身的生活最后会失去平衡,在激情之后就是惩罚和谎言,而那些试图去捕获灵感的人们得到了意象,但人是贪婪的,长久保持灵感的后果是死亡的提前来临。灵感们一直在寻找意象,到最后这些灵感缪斯也没有得到意象,为什么?因为身为激情的缪斯,藏起了意象。而她处于失忆状态。也就是说她忘记了有关激情的一切。而这个激情缪斯每天做的事是为其他人跳钢管舞,去引发他人的激情,而表演过后她只是一个母亲,平静。所谓激情在生活里只是她的一个表演,一个维持生计的方式。她已经在世俗生活中忘记了过去,已经没有激情。而她逐渐恢复记忆的时候是何时呢?正是在她要逃离管控她的黑社会组织的时候,并在这个时候杀死了管制她的人。而她逐渐恢复记忆的事时候,其他缪斯也就随之而来。她们要什么?意象!也就是创作激情过后,寻找的是意象。然而激情早已不足,她想要的只是世俗的意象---她的孩子。所以,失去灵感的意象究竟是什么。
激情不可言说,激情缪斯的意象给了答案。它束手束脚。而给激情缪斯的禁忌则是不去生育。生育的激情因此留下一个意象,就是一个孩子。
诗人们为世界留下了明亮的诗句,那是他们留给世界的孩子。而他们所承担的黑暗缪斯终将把其生活撕裂。而灵感究竟是什么?它与创伤有关,与隐秘的世俗之外的无法言说有关。它们抵临死亡的边界。却又脆弱不堪。