剧情开头有一处小细节，作为主审法官的老白，对案件中警员的证词有所怀疑，亲自跑去案发现场勘察证实，一个对底层民众富有同情心，同时又恪守法律公正性的干练形象非常的鲜明

然而当法官角色转换成慈父，面对肇事逃逸的儿子，以及很有可能来自受害人黑帮父母法律之外的无情报复，老白并没有犹豫很久，儿子的安危被置于一切信念之上。于是乎职业法官的缜密思维，对人心细致的洞察，都转变成伪装的技巧，迅速将事故过程中的线索全部抹去，只是有些事自有注定，处理中老白并没有察觉身后的宠物犬悄悄叼走了带有儿子血迹的重要证物。。。

与开始制毒就一条道走到黑的毒师不同，内心有冲突的老白即想帮儿子脱罪，又想减轻因此事顶包黑人青年的刑罚，所以找到负责案件辩护的女徒律师，希望通过审讯中的漏洞来对检方施压，女律师表示很为难，但考虑了片刻后答应帮忙，但提出了个看似云淡风轻的小要求，以后两人喝酒时不谈公事

显然两人之前私交不错，但并没有逾越一般关系以外的亲密行为，也隐喻了女律师借机提出的某种诉求，一直对亡妻有缅怀之情的老白也明白平息此事需要付出更多代价

似乎一切都沿着老白全盘可控的方向发展，然而被狗叼走的重要证物，内心煎熬回到案发现场作死的儿子，案发现场神秘的黑色汽车，都预示着完美的补救措施随时会被撕开巨大的口子，期待后续！

画面很棒，风景画面是我喜欢的味道，大家快去看！！！

看的时候很难不联想到吉卜力元素，少女坠落、森林精灵引路、红猪同款鼻子、幽灵怪物抬轿、锅炉爷爷的眼镜、金鱼公主的水滴鱼、山道上骑鹿哈哈哈

玛丽前面安排那么多笨手笨脚的描写不知道有什么用，性格也刻画得太不讨喜，如果说为了成长的话，我也只能说好吧。

彼得让玛丽先走的时候我还以为要脱掉鞋子再跳下去，没想到是束手就擒emm

等开头的魔女那么久，没想到就是夏洛特阿姨，而且还不能帮忙emm

弗拉纳甘全程工具狸猫？emm

开头四五株魔花，摘了一株后，剩下的变成明晨的一团雾，消灭得太牵强了emm

黑猫所谓的“魔力强大的使魔”没什么表现emm

最后解除魔法说了句“我们不需要魔法”的时候，突然感到莫名的伤心。

学校描写那么多竟然都没用上，太浪费了。

其实没想到会吐槽的，看之前完全是想当做吉卜力作品看待，但最后总之剧情设定不值这个画面。

如果实验成功彼得成为最强魔法师统治天上世界就神作了哈哈哈嗝

每个人生活经历不同，对于同一事物有不同的看法！这部电影对我来说很好看，绝对是5星级别！

本人30多岁了，未婚！刚换了一份工作，最近一段时间感觉看透了生活，对生活毫无信心了，然后开始沉迷游戏！

不想跟人社交，什么也提不起兴趣，以前还喜欢健身，摄影，吉他，音乐！也不知道怎么的，突然毫无兴趣！每天都不想上班，上班也会偷懒，刷着手机，看着那么可能给我带来意思的东西，想着什么时候活够了就自我了断！持续了大概1个多月！

看到主角们开始连看阳光都是一种奢求时，我陷入了沉思！在那么苦难的环境中，他们在崩溃的边缘，还残留着一点点所剩不多的信念和斗志！前几年不见天日，无人可以对话，物资短缺！我不知道他们是怎么坚持下来的！

当男主们被转移路途小解时，男主祈求对卫兵说能帮我拿掉头套吗，然后贪婪地呼吸着新鲜的空气，使劲的看着周围的风景，想努力记忆在脑海里！那一刻他是幸福的！

还有无人可以对话，发现敲击墙壁可以和老朋友交流时，那开心的笑容让人难忘！那种满足感比捡了100w还开心！

还有那最后踢无型的足球！帮中士写情书最后促使中士结婚，中士为了回报他，安排他们三个人终于见面了，看着熟悉的面庞，在久违的阳光下，他们傻傻笑着像个孩子！结尾10多年后终于获得释放了，看到熟悉又陌生的衰老的家人，他们估计有很多话想跟他们说，经历过这里磨难后他们一定会珍惜日后的生活！

我呢，日复一日的工作，生活！一刻不敢松懈，工作那么多年所剩也不多！也不敢远行，不敢辞职！其实虽然不在牢笼中，只是这个牢笼是无形的，某种东西正在囚禁着我们！我生活中追求小资，不管什么东西尽可能用在我能力范围内买最好的，追求品牌，懂得享受，花钱大手大脚！我以为我很快乐，可现在我却越来越迷茫，开始对生活失去信心！

本部电影给了我很多思考的东西，生活的意义是什么，我一直在思考，接下来我要做的就是减少看手机的时间，远离游戏，专心练好我一直喜欢的吉他，其他的慢慢再说吧

.....................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................电影开始没有多长时间，当时他们4个活下来的人，到了部队。在战壕里向美军扔手榴弹的时候，说了句， 走你。我就换台了。

大概因为珠玉在前，好小说拍成电影成功的例子不很多。雷蒙德钱德勒《漫长的告别》太过出名，本来对电影没有多高期望值，却发现导演是Robert Altman，二十郎当时曾经喜欢过他那部黑色幽默韩战片“M·A·S·H”。

小说里五十年代的故事被导演移植到七十年代的时代背景，很嬉皮。褪色处理的画面，和一些叠影效果，呈现出一个模糊混沌和暧昧的世界，有迷眩的质感，倒是和原著里to say goodbye is to die a little的丧失感气味相通。

再想想，钱德勒的迷弟村上春树好些书就是从这种丧失感出发，把钱德勒简洁的文字渲染点开，用更细腻更闷骚的方式，比如《挪威的森林》。

去年啃了一半的原版《漫长的告别》，准备补上。

其实点子还不错的。就可惜可能除了点子，没有值得称道的地方了。这部片子如何形容？用前人高赞评论“中国土味科幻片”形容最为贴切不过了：片中两岸三地演员众星云集，王大陆宋佳曹炳坤吴刚金世杰曾江张颂文...明星很多，都是熟脸，剩下的普通演员以及群演，这是普通人吗？想表现普通美女，那股媚气，横店人不够了去找天上人间要是吧。再加上道具，老式玛莎跑车不说，那些剑呐刀啊，假得跟纸糊的一样。给人的感觉就是个土老板，想拍电影想找明星出门面又不舍得多花钱，搞得一城乡结合部三不像电影，在观感上作为观众就不舒服了。

说回主演王大陆，说实话王大陆是害了这部电影，这部电影也把王大陆给害了，互相伤害。从这几年的《牧野诡事》 (3. 1)、《素人特工》 (3. 3)等等片子来看，王大陆是专业大烂片男主没错了，自《我的少女时代》和宋芸桦交出7.8分答卷后，七年来主演的大大小小作品均未超过五分，这部《超级的我》竟是他评分第二高的男主作品4.7分，这部片子选他做男主，肯定是因为便宜，但是观众看到王大陆的脸，自然而然就想给片子打低分，可能《超级的我》找其他男主来，说不定还能上个五点多，可能这样的本子就只有王大陆肯接吧...

这片子的剧本写出来预先设计的女主肯定不是宋佳，在这部片子中，宋佳把一个老阿姨的感觉演得淋漓尽致，同样我无法想象宋佳为什么会去接这一部电影，从各方面气质感觉来说宋佳都与这个女主的设定背道而驰，令人失望。

而这一部制作粗制滥造、定位土味科幻片的电影也进一步坐实了王大陆烂片专业户的头衔，《我的少女时代》积攒的口碑至今已稀烂，没有人能想象王大陆主演的电影会是一部优秀的电影，演艺生涯恐难以转型，估计在几年前也要消失在大家面前了，想当时《我的少女时代》给人带来的惊艳（可能一半也来自宋芸桦），再看如今自砸招牌的王大陆，想看到以前这样的作品，也就只有现在感叹唏嘘了

最近朋友跟我说灵笼第二季更新了，看完第7集后心血来潮想写一下评论。

新一集里，为了给城主带回药品，猎荒者团队进入了生态密集区，执行着最凶险的一次任务。马克在红寇旧战友的鼓舞下，为了不让红寇的悲剧重演，决定从一名忠诚的战士，转变为试图改变灯塔社会的领袖。另一方面，尘民们为了拯救病情加重的9033，想要进入上民医疗区，却与上民发生了激烈的冲突。

剧情似乎在走向更加深刻的社会改革与阶级矛盾，故事正从第一季的爱情主线，向着第二季阶级和信仰问题的主线过渡。这也比较符合故事发展的逻辑：第一季里脱离乌托邦的束缚，唤醒对爱和家庭的情感。而下半季就用重塑的精神世界，对现实社会进行修正，强调“现代文明的胜利”。

其实《灵笼》中“基因控制”“末世中的社会矛盾”等元素，让我想起之前看过赤根和树导演的动画《基因攻防战》，讲的是人类灭亡之际，组织决定对人类进行强制的生育和进化。在剥夺人类各种感情和欲望后，世界形成了一个完整的基因操作社会。

如果要归类的话，可以把这类作品归为“科幻乌托邦”，把机甲战斗、基因改造等科幻内容糅杂在一个末日废土的乌托邦背景下。在细节方面有不少可以支撑起故事背景的设定，比如灯塔世界的“三大生存法则”，对应了阿西莫夫的“机器人三大定律”；再比如里面的噬极兽在设定集中以吗哪的形象出现，这是《圣经》中上帝赐予以色列人的食物，而在故事中反而成为了吸食人类灵魂的怪物，这种宗教元素与光影教会也有着一定的联系，会影响到故事主线的发展。这些细节上的设定让“科幻乌托邦”的存在变得可信。

故事内核上，“灵笼”这个标题就揭示了本作主题。人的灵魂在中枢神经上，被噬极兽生吞的人，灵魂就融入到噬极兽基因信息中，意指“灵魂的牢笼”。而上民与尘民的阶级差异、社会对人类情感的漠视以及基因优选问题，又是另一种意义上的牢笼。主人公马克等人的抗争，其实就是现代文明与传统观念间的冲突；而马克与噬极兽的战斗，也是人类文明战胜低级社会丛林法则的具象化。这有些像谏山创的《进击的巨人》的故事模式，象征着“怪物”的巨人只是不同种群的人类实现种族隔离的一种工具。而想要战胜怪物，依靠的不是蛮力，而是精神的重塑以及社会的重建构。从这个角度来说，这个故事有着不错的发展空间。

当然，从故事结构角度，之前谈到作品中有很多元素融合在一起，而在对元素整合的过程中，很难做到逻辑自洽。虽说不该将现实世界的规则套用在废土末世背景中，但其中的社会矛盾必须用现代法则来解释。观众需要知道更多细节，比如灯塔社会的具体统治逻辑不那么让人信服。再者，比如作品中融入的宗教元素过于政治化，宗教成为了管理群众的手段，表现的有些单一了。动画第二季刚开播，观众需要一些耐心，希望后续的故事会对这些内容作出更多解释。

目前国漫在发展中一直遭遇着主题设定泛化的问题。

一些成功的IP中，《大圣归来》、《白蛇缘起》等，都是依托古代民间故事为背景的奇幻类动画电影。而《灵剑山》《狐妖小红娘》等网络动画，也都是小说/漫改形式的仙侠类作品，似乎国产动画的选题总是围绕着“奇幻”和“改编”进行，选题的重复不免会产生审美疲劳。而《灵笼》是以现代为背景的原创科幻动画，在主题选取上具有一定新鲜感。

国漫还有个问题是低龄主题的泛化，似乎有默契似的，国产动画的内容选材都在“向下”倾斜。很多国产动画将目光投放到儿童身上，一是因为需求量大，二是消费的实际群体是儿童的父母，能够创造更好的市场。然而低龄化对文化产业绝非好现象。而此次《灵笼》选择的受众群体是成年观众，成人爱情、宗教政治以及阶级矛盾这些元素，对成年观众具有不小的吸引力，这对国产电影/剧集的分级化进程也是有益的。

无论如何，这种形式的主题是我们所希望看到的，希望国漫多一些这样的多元尝试。

删减稿载于微信公众号“识广”，作者均为本人。

1

上一次在电影院里看到广州故事是什么时候？

银幕上的广州故事，必然不能避过不提《风中有朵雨做的云》，拍的是冼村拆迁背景下的都市爱恨与仇杀，广州沦为背景板，与故事的奇诡异色嵌合相衬。其余的，最接近广州的影像故事，无非是香港电影——与广州相似程度达不到十成十，不过至少说着粤语，因着香港文化在上世纪与千禧年盛行，某程度上也共享着文化背景。但更贴地的——譬如我们每日做广播体操的中学生活，要兜多几个圈的老式居民楼楼梯，家门口的半截露台，堆积着封尘的《南方都市报》……却无从寻觅。

无怪乎我们看《路边野餐》的乡野摩托之旅，有一种奇异的熟悉——明明贵州是异乡；在《那些年，我们追过的女孩》记忆爱淋雨爱说垃圾话的青春期；在《志明与春娇》里对粤语机锋会心一笑；甚至在更远的山西，小武穿着喇叭裤在街头闲逛，也不免怀想：我们也有过这样的闲散日子，或许是在上一辈。

我们早已习惯在其它城市的影像里拼凑和想象自己的广州记忆。而2019年FIRST青年电影展评委会大奖的电影《小伟》里刻画了最真实的广州记忆。

电影原名《慕伶，一鸣，伟明》，片名分别是母亲、儿子、父亲的名字。电影由三部分组成，以三个家庭成员的视角讲述父亲罹患癌症之后一家三口的家庭生活：父亲患病后，母亲慕伶坚韧地撑起整个家庭，为了向丈夫隐瞒病情，请求医院的护士把病情诊断上的“肝癌”改成“肝硬化”；儿子一鸣为了陪伴父亲，原本打算高中毕业后出国，如今犹豫不定，时常在校园和街道之间迷茫地游走；父亲伟明在生命最后的日子里回到了家乡，迷雾之中，过去的记忆忽而重回心头……

影片伊始，坐着一家三口的轿车里，父亲伟明讲起病人因医院诊断错误而死亡的笑话，与负责开车接送出院的亲戚一来一回地闲聊，就足够勾起广州人关于家庭日常对话的记忆。

影片第二段儿子一鸣的视角里，有更多独属于广州人的中学回忆。为了逃避学校的广播体操，学生们跑到厕所里抽烟吹水；坏孩子们帮衬学校小卖部，偶遇“仇家”起争执，后来化敌为友又一同逃课到学校后山嬉戏。“劈雷”“劈撚”等本地广州人都不记得的粤语脏话不时出现。

为了散去烟味，一鸣从天桥跑下马路，穿过桥底，跑过省皮红绿灯、地铁下的高架桥。汽车鸣笛声，放学后孩子在街边嬉笑，下班的市民拿着大袋食材走过……广州二中、76中、恒福路、华乐路快速掠过，广州街景街声熟悉可感。

2

“这是一个可以发生在全国各地的故事”，导演黄梓在广州提前放映场的映后谈里说。如何面对死亡自是一个普世故事，东方式含蓄的亲子关系更是中国最普遍的命题。只不过因为他是广州人，大部分的人生在广州度过，这部具有半自传性质的影片自然有着广州印记。

一个关于死亡的家庭故事落地在广州，在导演黄梓的处理下，摆脱了煽情的流俗。无法言明、未曾留意的情感以笑话、顾左而言他的形式呈现。譬如母亲慕伶在医院装作责骂护士写错病情诊断让丈夫宽心，一边又双手合十向护士表示感激。对应地，伟明说起病人因医院诊断错误而死亡的笑话，夹带着愤懑表示已然洞悉妻子的隐瞒。慕伶与伟明之间对于病情的心照不宣在影片中暗涌。又如儿子一鸣在天台朗读录取通知书，对父亲说不想去留学。甚而父亲的死亡最终都经由移动的镜头，从曝光过度的天台摇摇晃晃地去到有阳光照射的客厅，逗留在房间的走廊，变为一鸣说出的：“阿爸这件夹克，我都几啱身。”镜头最终选择停在卧室门口，与这对母子留下一段距离。

直白的“爱”在影片中缺席，却一遍遍地通过无字暗语说出。在明媚的广州影像中，因死亡而起的家庭动荡被拆解成一个个私人记忆片段，在悲怮过后摊放在阳光底下被逐件分拣、浸泡、湹清——一个可供观众进入的入口出现。记忆在导演黄梓的处理下，露出超现实的切口。

我们于是在这熟悉而陌生的镜头下重新审视这座城市以及其中的亲子关系。在影片的开头与结尾，父子在家中染发，母子在房间里收拾衣服，客厅都播放着一家人出游的录像。黄梓接受新京报采访时，回应这种现实与录像并齐的处理：“我想要他们看自己，但好像又不是在看自己那种感觉。”一家人与录像中的“一家人”对视，我们也带着广州的生活经验、记忆与广州对视。

在这种目光之下，摩星岭呈现出奇异的广阔，与挤迫的城市相反。一鸣在找寻掉下山的鞋子的时候，往一片苍绿中扔了一颗石子，却忽然回到讲述阿基里斯追龟的数学课上，对于鞋子的找寻凝结于一个数学桲论：“阿基里斯永远也追不上乌龟”。诗意从暧昧的影像叙事中离地而生。甚而，这种对视会发现熟悉事物中的陌生感、恐怖感。母亲慕伶像每一个中年女性，她带着哭腔骂躲在房间里一鸣——原来都曾坚韧地承担重负，偶尔柔情，时时被磨损得暴跳如雷。她的脸与你我的妈妈重合，却又未曾在银幕上看过妈妈的脸，总有种白日下的恐怖。

3

对于这位广州土生土长的青年导演来说，影像中的地域印记并非有意为之，而是地域与生命经验粘连，难以切割。黄梓接受识广采访时表示：“因为我在广州长大，之后即使去了别的地方，拍摄其它城市的故事，还是会带着广州的影子。”

对待这些生命经验，黄梓在忠实地沉浸与抽离地审视之间找寻平衡——自然，我们作为观众，在电影之中找寻的并非只是广州影像的忠诚再现。影片中超现实的部分，黄梓自述有受到毕赣和侯孝贤的影响。到美国留学再回到广州的经历也赋予黄梓观察故乡的另一种视角。

在自述《黄梓：未经审视的故乡是不值得拍的》之中，他认为创作者未经审视地面对故乡时，只觉得故乡无趣，然后陷入失语的状态，因此“离开故乡是一件很重要的事情，它代表着你会遇见更多未知。这种离开并不是说旅游两三天，而是说在别处构建一个完整且崭新的生活体系。……更重要的是，离开故乡能赋予我们一种超越感和距离感。当我们脱离日常的惯性之后，更多抽象事物随之袭来，它会逼迫我们去重新审视生活。”

这种审视的目光使得黄梓发现广州的有趣之处：“巷子深处，还有从网吧出来的青年，背着超重书包的小学生，把环卫车停到公厕门口，准备上厕所的环卫工人……‘轰轰轰……’有别于车辆经过传到桥下的回响，透过因高架桥拐弯而无法被完全遮挡的天空一角，我看到了缓缓飞过的飞机。”

着陆与抽离由此而生，这也是电影《小伟》区别于其它以广州为背景的影视作品最大不同之处。

然而这部广州电影却并未接触过广州的影视团队，所有拍摄资金均由导演的亲人资助。对于影片主角全员采用香港演员的举措，黄梓有过多次解释：在广东实在找不到合适的演员。“因为广东电视里平时放的都是很市井气的情景剧、长寿剧，那样的演员不符合我的感觉。”至于这部广州电影，似乎演员、资金、发行等各个方面，仅有市井情景剧的广州对于一个拍摄文艺片的青年导演都并不友好。

而在今年的海南岛国际电影节上，广州导演蔡杰的一部讲述广州人到香港寻父的独立电影《人海同游》获得三亚关注大奖。2021年1月15日，《小伟》将于全国公映。

审视广州的另一种目光——那架在高架桥以外缓缓飞过的飞机，在等待被看见。

多年以后我母亲去世回到老家收拾旧房子你姐姐怀孕照顾姐姐顺便放松心情就这样我们在商城相遇了我邋遢得不修边幅手足无措你寒暄得有些客套客套得十分残忍匆匆结束尴尬的重逢绕了一圈命运让我们再次在商城外遇见本想就这样寒暄而过各自回到自己原来的生活我却不甘心这难得的重逢就这样错过勇敢地提出邀请和你去以前的咖啡馆聊聊 坐坐我说说自己的近况工作和生活你说说你的婚姻丈夫和继子都是一些烦人的琐碎一切看上去都挺好我们也慢慢找回从前的熟悉感开着玩笑说着不痛不痒的语言好像中间分开的这几十年从来不存在我有两颗蛀牙的细节你竟还记得那么清晰而你喜欢粉色和紫色的糖果我也记得以前的旧商店还在商店的老板也还没变他还记得我们还有那只属于我们的暗语他以为我们还在一起沿着以前走过的路再走一遍看看以前常去的公园公园的树上还刻着我们从前的誓言对彼此的关心让我们之前的寒暄变得十分可笑其实我过得并不好生活一塌糊涂工作也十分糟糕你的继子十分暴躁不好相处丈夫大你很多没有太多共同语言一起回到以前的旧房子到处都是以前的回忆你推荐我看的《呼啸山庄》当时你曾幻想女主角是你男主角是我我们可以看看以前一起追过的老剧或者听我唱唱以前听过的老歌或者什么都不做只是胡乱转转 看看我衣柜里的旧衣服你都记得有你觉得很帅的一件还有你最讨厌的甚至还有一件你的每一件似乎都带着当时甜蜜的味道偶然翻开的那时的旧日记满满的都关于你当时的录音机竟然还能用随手拿起的录音带记录的都是当时的无聊和窘迫我下班回来诉说着工作的苦恼你亲手做了我爱吃的菜庆祝恋爱纪念日我嘴上说着忘了这个节日却在下一秒拿出了你最爱的歌手演唱会门票那时生活虽然十分贫瘠却还有惊喜我梦想着能赚大钱给你更好的生活你梦想能做一个说唱歌者我们曾那么相爱约好了到八十岁一百二十岁如今我们面对面坐着你却不是当时的你我也已经不是当时的我以前的我们显得那么幼稚而又可爱我们坐在屋檐下看着前方漆黑的天空当时飞过的飞机现在已经没有了我突发奇想重新演绎刚才在录音机里听到的从前的生活片段像当时那样你叫我亨德森先生我叫你亨德森太太我们在音乐声里或轻轻地舞动或手舞足蹈疯狂地乱唱乱跳一切似乎都没变你还是你我还是我你会替我耐心地按摩头部我会跟你说说最近的新闻和趣事说起你最爱的那条猎犬你说你没有养不是因为不喜欢而是不习惯离别车厢上的星星将我们拉回现实我们曾那么相爱过并不是那么随便就能轻易走出来的你有一段时间曾有过抑郁症吃过药却对谁都不曾说起对着只有你和你丈夫的空洞洞的房间你不止一次觉得绝望很感激上帝的这次巧妙安排让我们能享受一个这样安宁的夜晚一切都如此美好仿佛谁都没有离开过我们在星空下亲吻好像要将这积攒了几十年的思念统统都倾斜而出却在理智清醒的前一秒停止好恨上天的捉弄命运的摆布我们都有了各自的生活已经失去了所有放纵的权利那封以前我想寄出的信多年后终于抵达你的手中可是你已经不再属于我而是另外一个人的妻子其它人的母亲我不明白为什么从前那么相爱抵死也要在一起的两个人今天会不再属于彼此拥抱得再紧也留不住那份爱天亮以后我们就要说再见转身重新投入到各自的生活或许不会有再见的机会可那又怎么样呢最后也只能拥抱一下笑着骂着造化的捉弄都怪当时太年轻如果我再勇敢一点把信送到你手中如果你再坚持一下等我让你看到希望或许现在的结局就会有所不同可是啊一切都回不去了我们只能笑笑感叹世事无常

什么都做不了

引用剧中的一句话“有个东西永远能压倒正义——名气”。

曾记何时，课本中的爱迪生是一位不畏强权的发明家。

然而《电力之战The Current War》才真正向世人讲述那个名利年代爱迪生的伪善与黑暗的“发明”人生。影片由本尼迪克特·康伯巴奇（饰演爱迪生）、汤姆·赫兰德（饰演秘书）、迈克尔·珊农（饰演威斯汀豪斯）、尼古拉斯·霍尔特（饰演特斯拉）等著名演员主演，阵容绝对堪称“色艺双绝”。

卷福将爱迪生的无奈与虚伪演绎的淋漓尽致，荷兰弟也将单纯诠释的可圈可点。

《电力之战The Current War》讲述的是爱迪生“发明”电灯后，在摩根财团的支持下，推销“直流电”城市照明的故事。众所周知，我们当今的城市供电都是使用的特斯拉所倡导的交流电而非直流电。影片就是针对“爱迪生的直流电”和“特斯拉+威斯汀豪斯的交流电”在争夺美国市场中的尔虞我诈

爱迪生无论是虚假宣传打击竞争对手威斯汀豪斯，还是依仗名气欺压青年天才特斯拉，都显然不是“发明家”，而是掠夺发明的无良商人。这正是科技经济过快发展，而人文科学发展不足的必然，看似无可厚非，而实则导致人性的泯灭与社会的混沌。

此外，影片中卷福与荷兰弟的一段对话也帮世人纠错：“白炽灯不是你发明的，只是大家以为是你”——对，因为爱迪生只是改进了白炽灯，并取得了专利，呵呵。那么，在电力大战失败后，发明“电影”到底是不是他，显然又是依托别人的创意改良，设计了摄像机和放映机，申请的专利。所以，我不知道他算不算发明家。但总之他不是我心中的那种发明家，而是商业角度的掠夺式改良。因为他没有创意、没有技术，不过还好他有商业眼光和无下限的操作。

PS：早先曾有一部纪录片好像叫“天才之争，电流之战”介绍过这段故事，虽然时事足够震撼，但对爱迪生和的金主摩根的诸多无耻操作描述的不够详细，当时看得时候没有什么太深感触。然而这部影片在卷福等人的演绎下，爱迪生的那种从无奈到无耻的形象真心震撼到了我——盛名之下其实难副——为了利益不则手段，他的发明中到底有多少真实、多少掠夺，不得而知啊，名气让他无视正义，名气让他扭曲正义，名气让他抹杀正义。

一百多年前，在巴黎的一家剧院里，埃德蒙·罗斯丹——一个三十多岁的年轻人——将一部以真实人物为原型创作的戏剧搬上了舞台，剧中主人公名叫西哈诺·德·贝热拉克，生活在那以前二百多年（17世纪）的法国，是一个一个从不妥协的人、一个剑客、一个诗人、一个戏剧发烧友，还是一个有着盖世无敌超级大鼻子的传奇人物。《大鼻子情圣》讲的是西哈诺深藏一生的秘密：他深爱着他的表妹罗克桑娜，爱到发狂，可是始终没有勇气去告诉她。“皎洁的月光，将我的身影映在墙上，看到那硕大的鼻子，顿时，我不再有梦，不再有爱。”为了罗克桑娜的幸福，西哈诺情愿躲在背后成就罗克桑娜和克里斯蒂安的爱情。在克里斯蒂安战死沙场后，西哈诺勇气要向罗克桑娜表白，但天降意外让一切归于遗憾。“我一直都希望有一天，我会死在决斗中，被一位英勇的对手一剑刺中，没有想到最终我会死于一根木梁的伏击，人生真是不如意事十有八九啊！我一生写作赞颂爱情，但您（罗克桑娜）却是我唯一的女性朋友，是您让我满是悲剧的人生有了一丝甜蜜的回忆。”罗克桑娜终于从哈西诺深情的遗言中猜到她一直迷恋的情诗原来都出自哈西诺。事实上，在哈西德生活的17世纪，如果一个诗人想要成名，必须依附于某位政治人物。而西哈诺坚定、正直、不愿趋炎附势，比起浮华的荣誉，他更加热爱自由。“我要靠自己的才气取得成功，不依靠任何人和物，仅靠我的天赋来赚得应有荣耀，我不要做藤蔓总绕着大树，而要像橡树或椴木，独立生长到枝叶茂盛。”正如罗斯丹剧本所写，西哈诺确是近卫军团的一员，确在奈勒门决斗中以一敌百，也真的参加了阿拉斯保卫战。罗斯丹将西哈诺战斗精神浓缩在向死神的宣战的一幕：“死神啊，你这个没有颜面的骷髅，你要向我挑战吗？你竟敢一直盯着我的鼻子！你说什么？抵抗是徒劳？我不是为了胜利而战，而是为了荣誉而战，失败也是一种荣誉……在上帝面前，我始终坚持了我高贵的人格！”罗斯丹的舞台剧目中，西哈诺由当时法国的著名喜剧明星科克林来扮演，他将西哈诺从不羡慕任何人的气质表现得淋漓尽致。1897年12月28日，该剧目第一次公演时，罗斯丹在剧目里客串了一个士兵，以便在台上留心男主演脸上的假鼻子。演出却取得了惊人的成功，主演被观众的掌声围绕，总共谢幕四十多次，一直持续到第二天凌晨两点钟，观众才依依不舍地离开剧场。该剧目还受到了当时总统的表扬。罗斯丹是第一个将西哈诺送往成功的人。这个一直以来被正统法国人看做是疯子的西哈诺，在两百多年后终于翻身，被公众接受并崇拜：英雄，不仅指那些经常打胜仗、可以攻城掠地或者击败很多敌人的人；还指像西哈诺这样懂得尊重和爱护他热爱的人和事，为了自己的理想而战，并且不向恶势力妥协和低头的人。与鼻子无关。

《独立时代》这个片名就好似一个预言，因为导演自己在成片后第二年，就因外遇离了婚，开始一个独立时代，或是另一段婚姻时代。这个片子里充满了困惑，就如同其英文片名“儒者的困惑”，以及姐夫写的那部书的名字一样。儒者，就是在儒家文化熏陶下的中国人，特别是生活在近20年来经济飞速成长从而成为“世界上最富有城市台北”的都市人；而困惑，体现在他们的工作，爱情，人际交往，等等方面。因为这个富裕来得太快，而孔子他老人家只要求我们牺牲个体保障社会的和谐，却在“突然之间，我们被长久儒教教条训练下来的因循习性无法在儒教教条重找到任何指引我们如何去面对富裕物质生活的标准答案（杨德昌语）”。于是会有爱情畅销书作家——姐夫躲在一间出租屋里，钻研写作“儒者的困惑”。有一天人见人爱的琪琪来跟他谈版权书，他却也被她迷住，对琪琪说，你是我活下去唯一的希望，只有你让我觉得比死更幸福。姐夫好像不困惑了——琪琪总是面带微笑，温柔大方，男人喜欢她，女人嫉妒她。当然，有时换过来。但很多人都怀疑她是装的。一个离职男同事就跟她说，谈什么感情，还不都是可以装出来的。琪琪和作家姐夫诉苦，说自己不被人理解。姐夫也没人理解，他近来的书都卖不掉，急切想让别人分享的《儒者的困惑》却被molly拒绝出。人们都认为他和老婆分居躲到这里，就是因为算命的说他“命带桃花，贪生怕死”。他们谈了几句心里话，他就把琪琪当成了知己，急切地想和她谈爱情。他对琪琪说，没有人了解你，但是我了解你。琪琪说，但是我都不了解自己啊，都不明白自己要什么，你的幸福怎么可以叫我来负责呢？姐夫说，你关心我对不对。琪琪说，你怎么跟其他人一样乱猜。琪琪夺路而逃，坐计程车跑，姐夫紧追不舍。琪琪急叫刹车，姐夫从后面撞上来。计程车司机一个劲地奇怪，说没见过车后面也会撞人，该谁赔谁呢。姐夫却开始问司机，你说命带桃花好不好，司机说好啊。那你会不会怕死呐。当然怕了，谁不想活得好好的。姐夫一下子参悟了，说对啊，谁都是这样的啊，你就是孔子啊。司机骂了他一句神经病，绝尘而去。姐夫却好像一下子参悟了，接着喃喃自语起来，说好色为什么不解释成对真善美的好奇和感激呢，我们看到的这一切一定还有更多的新面貌等着我们去发现，这样活着才有意思，才更幸福，更有希望，战胜虚伪诚实的活下去。如果我们不是规定真的只有一个，为什么会有那么多假的，那么真假难分，人跟人的猜忌误会，不合理的期望呢。也不追琪琪了，一个人蹦蹦跳跳的走了。男人有钱就变坏，是一句流行语。导演所要探讨的人与人之间关系的诸多困惑，也跟社会的物质丰富脱不开干系。因为选择太多，而产生困惑。因为失去了向心，而不知所措。我想起蔡琴。20多岁第一部戏就选了杨德昌的《青梅竹马》，她的理想伴侣是有才华有想法的人，想两个人可以一起谈谈电影谈谈音乐谈谈建筑，她喜欢旅行，想两个人可以一起去看大千世界。于是接受了杨导的鲜花攻势和兄长般的关爱，在1984年两人结婚。说到这段婚姻，事后谈及，著名的就是“无性婚姻”，而期间杨导绯闻不断，蔡琴一直都忍了，在杨寂寂无名时，赚钱养家的担子她也挑起来，因为她崇拜他，为他的片子奔走不在话下，《独立时代》的美术设计也是她。2003年在上海开演唱会，蔡琴唱《点亮霓虹灯》，这是她离婚那年推出的专辑，她一直不肯唱，因为一唱就要落泪，她说，“我记得那时候，我每天晚上就是站在窗前，看街道上的霓虹灯一盏盏亮起来，想着我那老公，几点才能从情人那里回到我身边来。”“好色为什么不解释成对真善美的好奇和感激呢”。电影里的阿钦，一直对未婚妻molly言听计从，有一天在mooly的同学、绯闻男友、导演birdy那里，见到了纯真而美丽的场记小女生，就此坠入情网，一大早和molly说分手，说有什么条件尽管提，我恋爱了啦。大概阿钦也是一下发现了真善美。他以前一直以为爱的是molly，但突然发现其实molly的直爽男孩气并不合适他，另一型的温柔小女生才是他的最爱。molly只有一个条件，让他接下文化公司。阿钦说好啊，那个女孩就是搞艺术的啦。在对真善美的好奇中，阿钦开始感激生活。困惑的阿钦用恋爱找到了生活里的美，但是会不会在其后的某一天继续陷入困惑，谁也不敢打包票。就好像人人羡慕的金童玉女，前有姐夫姐姐，后有小明和琪琪，前者分居了，后者也在争吵中度日。琪琪的亲切善良被人们认为是装相，连小明也不能理解她，要她离开molly经营不善的公司，去个更有发展的……这里面的男女关系乱成一锅粥。阿钦的谋士larry想搭molly，molly的绯闻男友、导演biedy想和小凤上床，小凤又是larry的地下情人，小凤想搭小明，小明却和molly跑到了一张床上……这几对错综复杂的关系中有一点相同，就是无关爱情，或是为了一时寂寞，或是为了拉关系，都是别有用心。顶懂得感情投资的larry却动了真情，要拿着剑去砍想跟小凤上床的birdy，连投的最辛苦的阿钦的感情也不管了，不听他劝。姐姐在电视里做和睦家庭的节目，教人恩爱之道，却和姐夫陷入了感情危机，去看搬到外面的姐夫，先骂他只会躲在屋子里，对社会一点用处没有，又抱住他说，我会一辈子等你。molly想和小明谈感情，小明说你应该先处理好你和阿钦的问题。我们有什么问题，我们很正常。在公务员的职业里面，连设计别人都可以是正常的，小明终于无法忍受下去，辞了职。有太多正常的事，却终于超出了他的承受范围。因为姐夫不是已经悟出来了吗，不要规定一个真的，就不会有那么多假的。不做公务员，有手有脚，小明当然还可以活下去，也可以不用那么困惑，为官场里那么多“正常”的事犯难。……以前这儒家社会的子民有一个皇帝，在其治下，百姓安居乐业，用不着瞎操心。可现在立法院不是吵就是打架，自己都没谱。birdy所以说，大同就好了，就是大家都一样。但是现在大家明明都不一样，想用传统的那一套去束缚人，既缺乏中心，也没有说服力，大家一下子都变作了没头苍蝇，所以就在自己的那一亩三分地里瞎折腾——儒家的那套东西过时了，新的东西还没出来，大家该怎么捱呢，这是个问题，于是就纷纷困惑了。《美国美人》里的40多岁的中年男人，以邻家女孩的爱情作为度过中年危机的良方。在富裕后的台北，在职场中，在婚姻中，在感情中，在生意中，在人生中，在各种各样的困惑中的人们，又是怎样的度过这些危机的呢。以为是儒家不再滋养他们。但是哪一种信仰有那么大的力量呢？人之为人的许多问题，不同阶段的许多问题，是随便一种学说就解决得了的吗？所谓的正常，又是有多大的误解与歧义，有多少不敢直面内心的虚伪，却又是怎样在维系着这个社会的轮转不休呢。有些问题它总会出现。以每一天去发现新事物的好奇或许可以让你暂时忘记，忘记自己的问题，但是，问题并没有真的得到解决，忘记是自欺欺人的。所谓的独立时代，一家两制也好，旧的不去新的不来也罢，根本的问题永远在那里悬浮，而待解——独立时代每一个看似独立的内心，其实都有太多的困惑与孤独。此时，听一听这首歌：总是面对那些令人很难堪的事/才明白人间的聚散是不能全放在心上/你说的爱不难不代表可以简单 说忘就忘/总是面对过任何时间都伪装的人/那谎言如此的明显却满足了情的弱点/叫人心甘情愿将自己陷在里面 不顾危险歌里有那么一种状态，所谓的不顾危险、一厢情愿，是自己全情投入一段感情而不悔，就像蔡琴离婚时说的“我有全部的付出”，是抛却感情的是是非非，对自己的肯定。就好像得不到别人理解的琪琪，也终于明白，只要自己相信自己就好了，不用管别人。姐夫在参悟后，蹦蹦跳跳走向远方，他说，我的浪漫时代早结束了，我的悲剧时代也到此为止。看着这样喜欢给自己下定义的姐夫，似乎为找到了活下去的理由而欢欣跳跃，却不由得觉得可悲。是只有找到一个道理才可以活吗。而或者有一天这个道理也会被推翻，那时又该怎么活？而那些女性，她们的直觉，透过生活的点点滴滴，就被教会如何对待人生，如何诚实的对待自己，或许，她们才是更加强韧的存在。点亮霓虹灯，纵然心已冷也把爱当作真；点亮霓虹灯，疲倦的眼神不会那样沉。她说，点亮霓虹灯——