最大亮点就是徐枫了，不说话、不作态，但是杀气凛凛，气场十足。结尾为了表现她的肃杀之气，不惜暴露大bug。不过，胡金铨也确实不满意结尾大战，说是片方要求加的动作场面。只是资料馆……可惜了这漫天的沙子……73年呢！这场景、服饰、台词，没话说，极具元末国风时态，非常地道，那几个老戏骨都是教科书里的人物，你细看每个人物每个表情，丝丝入扣极尽匠心。客栈内里里外外进进出出各色人等，这场面调度极其考验导演功夫。片尾打斗确实是流俗了，倒是喜欢反间计戏中戏。不妨看作是《龙门客栈》低配版，内涵格局跟后来《新龙门客栈》如出一辙，思想上充满了对强权暴政对腐败官僚的强烈反抗，本质上还是为了自由。

这一次，李睿珺太想讲现实了，以至于失去了对人物的塑造力，主角和人物关系有些难让人喜欢上，但是也正如导演所愿，我们感受到了那种出身就注定了的无力感。

我的感觉是，导演要集中全部气力去突出社会问题，反而弱化了人物感情。其实我很想看到女主对父母、对妹妹、对朋友、对工友、对网友、对潜在恋人、对售楼男子，都表现出多一点点的温度和情绪。是想说，她因为身体原因或生存压力，已经自顾不暇了吗，KTV里的崩溃来的太靠后了一点，仅那一哭很难成为“扎心”的高潮点。

之前的我，可能也会站在创作者的一边，说，为什么说扎心，为什么不能克制、平淡的表达呢？如果这就是导演的风格的话。

可是现在我觉得，如果他不止满足于自我表达，而是要面对市场、面对不再对年轻导演多一分善意和宽容的观众时，就要拿出足够吸引人的作品来。而这个时代，要让人记住，要么刺激感官，要么一剑戳心。你到底是虐肉还是虐心。

可能，李导还是善良的，也有可能，太大牌的演员限制了他。

【详细】

9386606

要看高帧，对于《双子杀手》来说，低帧带来的感受是毁灭式的。

如果不理解高帧影像带来的意义（一种全新的影像知觉模式），观众难免会指责李安电的影创作开始依赖技术革新，是某种江郎才尽的预言。而技术永远是电影这种工业属性的事物的原始属性之一，我们最初就是凭借技术看见影像。如今，在李安的革命性创作里，我们也因为技术重新知觉影像。

有观众会指责电影剧本的问题。的确，如果单独看待剧情，电影里似乎有很多牵强的东西，甚至最后影像包袱的解决，看起来也只是某种暂时的解决，最终的解决并没有完成。电影只是抛出包袱，却不提供答案。剧情带来的感受因此浮在半空中，没有落地。我在这里想要强调的是，李安实际上已经提供了解决之道，而这种解决并非完全在剧情里，高帧影像带来的技术性革新的结果也被囊括在这种解决之法则里。也就是说，“影像语言”本身才是对剧本提出的问题的最终解决，也因此电影进入“元”概念，是出色的“元电影”。

一. 短焦：高帧影像带来的并非“真实”，而是“抽象”——取消景别

高帧影像给观众的第一感受是清晰，甚至是“过度清晰”。也因此很多人第一反应会认为清晰带来的是“真实”，这恐怕是最大的误解。

将高帧影像呈现的结果关照到绘画里，对应的是：照相写实（Photo-Realism）绘画，一种高度逼真的图像呈现，甚至逼真到超越肉眼感知的程度——显微镜式的清晰。这种绘画表面上看是对“写实”的回复（写实指向真实），而实际上是对当代社会的某种揭示（后文会解释）。写实，在“照相写实艺术”里已经成为与“抽象”并驾齐驱的艺术手法。

在弗卢塞尔的后现代摄影理论里，认为彩色照片的抽象程度要大于黑白照片，因为彩色照片需要更多的数字编码，同理的是，高帧影像与照相写实绘画一样，与其说是提供真实，不如说呈现的是“抽象”（超越肉眼的感知；超越得越多，就越是抽象）。比如在《双子杀手》里，高帧超短焦拍摄的影像里，笔直驶来的高铁被扭曲了，形成某种（抽象的/非真实的）折角。

【详细】

105931178

传家在弘扬家国情怀、表达爱国主义这一点上是很好的。抛开人物形象和剧情逻辑不谈，这部剧大多数演员演技都是到位的，聂远把席维安带一点痞气、粗中有细、重情重义的军人形象演的不错，这个角色跟《延禧攻略》里面威严又带着儒雅的帝王形象大相径庭，是会说脏话甚至是杀人的，聂远把那股子“粗俗”和军人的刚毅感都演绎出来了。苗圃饰演的易太太表面上温婉贤淑，实则精明能干，但是又能顾全大局，苗圃演绎的也很丰满。不说这些前辈，易钟秀的扮演者张楠演技也比吴谨言自然流畅太多。一开始张楠和苗圃的对手戏比较干巴，没有母女的亲昵感，表演痕迹太重。但是后来能感觉到张楠渐入佳境，和苗圃、刘钧的亲子戏份都很自然很舒服，尤其是撒娇的镜头，真的演出了钟秀的娇憨可爱、天真烂漫。

然而到了吴谨言这里，演技真的是拉垮了整部剧。表演和延禧攻略里一个样，根本没有聂远那种乾隆和席维安的强烈反差，只不过换了下背景换了套衣服，甚至不能称作表演，在任何剧里就是“本色出演”，演不出角色本身的特点和灵魂。

【详细】

14435617

草之韵，是说跑步时晃动看到草的律动和声音，还是说我们都像草一样微小平常，却也有自己独特的韵律呢。

撇开男主RP不论，演技和这部电影本身还是挺好看的。一开始的基调很平淡，平淡到我恍惚以为跳海只是要去游泳。他们各自有伴，各自跑步，到相遇一起跑步，我以为发展会很励志。明明男主看上去越来越好了，却会突然病症急转直下。嘴上说着没有不开心，却在行为上并不喜悦孩子的出生。反观妻子的隐忍宽容陪伴平静以及对于新生儿满满的期待，两个人的人生始终是南辕北辙，爱也只能这样了。

仔细想想，他们都不缺伙伴和陪伴，有着旁人羡慕的智力能力，却仍然觉得过不下去。这就是所谓的每个人都是一个独立的平行宇宙吧。结局我总隐隐觉得男主会跳下去，所以翻看别人的评论。大家都说跑步是再次出发，脸上的笑意也是。然后我又看了一遍电影，仍然觉得不好的感觉。朋友的旅行，妻子孩子NICO的离去，他真的可以凭借跑步恢复吗？跑步是好了的结果还是想告诉自己要好，会好呢。就像大海很治愈，但每个人看到的感受都是不同的。也有一种说法是，神明像大海一般冷酷无情。

看到很多视频里，径直果断跳下去的人脸上都是没啥表情的，很平常的样子，反观脸上痛苦挣扎的，多数是要彷徨很久等待人去救的。所以看到他脸上那种轻松地笑会很不好地感觉吧。也许是我想多了呢，人生，本来就没有答案的。希望我的感觉是错的。

另一部差不多题材里的妻子更活泼明快，每天装“死”伴陪老公。那部更浪漫，这部更现实。妻子能保持一直地平静以及搬到不认识的地方重新生活，已经很伟大了。她很爱他吧。

人生路，只能自己走。

希望今天你的小宇宙运行良好。

这部剧，不知道刷了多少遍。原因很简单，共鸣太多。可惜的是，我不是剧中的刘大志，而是陈桐。

几近相同的桥段在我的青春里，扎扎实实地演绎了一番。略有差别的可能只是我没有剧中的陈桐那么学霸、没有那么阳光、那么帅气、当然也没有那么阔绰的“捞汉”资本。 但是，作为“低配版”陈桐，还是被剧中人生生的撕裂出一条条伤口。

在我的青春里，和陈桐一样，我小心翼翼的控制着我和“大志”的距离。我们演绎了“大志，你转笔转的真好”、“用我的衣服擦擦汗吧”、“鞋送你了、我妈和我姐买重了”、CD机无限期出借以及无所畏惧大胆“背锅”的桥段。除了没有替“大志”挨地痞流氓的那一记闷棍，恍惚间我竟不能分辨自己的青春和陈桐的青春有什么差别。

我和陈桐做着一样的事情、小心地维持着“大志”的自尊心。想靠近，却不得不表现的很疏离，更不敢展示自己的内心。无数节文化课上的遥遥偷望，绝不敢替换成一次近距离的凝视。无数次并肩，却觉不敢将手臂搭上你的肩头。因为我始终坚信、即便我的当真“暴露”在阳光下，也坚决不能让别人知道，我喜欢的人就是你。

帮你追“微笑”的时候，是我青春中最难以磨灭的记忆。你闭着眼枕在我的腿上，我有一搭没一搭地回应着到底应该在“微笑”生日上送什么样的礼物、又该怎么才能把你的“微笑”约出来。那个春日的下午，阳光从教室的右侧照射到咱们的身上，荒废了几个小时也没有什么实质性的进展。现在想想，或许要说声抱歉，不是那天精神不集中，而是我在抗拒。抗拒思考如何帮你去追女孩、同时也抗拒着内心中那弯下腰，就能亲吻到你嘴唇的冲动。我想我会永远记得那个午后温暖的阳光、那个躺在我身上的少年，那是我离你最近、却又感觉最远的时候。

但是，我也不像陈桐。我没有郝回归，没有人告诉我，秘密能分享给别人、也没有人告诉我，我不该隐藏自己、享受更自由的人生。高考结束后，你如愿进入你的学校，那个“我姨送给我的篮球”是我攒了很久零用钱买的，是最好的那种。那一脸轻松的送别，也是我送给你的分别礼物。

再回首，青春六年，正如歌曲中唱的一样，在“迷惑、失落、犹豫、寂寞”中一次次吞下晦涩的爱恋、一梦蹉跎。现如今，三十好几的年纪，再看到17岁的陈桐，竞有那么一种冲动、几次三番想要告诉你，从年少至今，让我始终醉梦交错的人，是你。

37岁的郝回归，20年后，读懂了17岁的陈桐。

【详细】

126181249

一手机在将来会不会演化为我们身体的一部分，到了人和机械可以作为一个生命的不同组成部分而共存的那天，人是否就会因此而获得长久的安全感和摆脱孤独，到那时冷冰冰的机器骨架会被无限缩小，会被妙到毫巅地置于和嵌入到温软的肌肤下，而是否因此，由于世界的无限联通，信息的高度对等，人与人之间的谎言会变得无法存活，而我们会看到更加真实的世界。科技果真可以帮助人们祛除这些与生俱来的恐惧，孤独和讨厌被欺骗，且还能获得真实吗？在剧中我们可以看到所有人通过手机这种工具，或多或少获得了安全感，或多或少摆脱了寂寞，或多或少知晓了实况，或多或少地感到没被这个时代遗弃。就像现实中的我们一样。手机和网络让我们与这个世界有了一种血肉相连的错觉，只要在线我们便接上了这道血管，成为联通中的一员，八面来风尽在掌中。所以离不开手机或者网络，很大程度上缘于害怕被遗弃。被时代遗弃，被资讯遗弃，被城市遗弃，被周边的人遗弃，其中任何的一种遗弃都足以让现代人郁郁寡欢不得安宁，还有交杂于其中的失控感。所以才会有打电话，第一封信这些选题的热闹，所以才有“牛三斤，牛三斤，你的媳妇叫吕桂花。吕桂花让问一问，最近你还回家吗？ ”的风靡。这就像那句“在古代，我们不短信，不网聊，不漂洋过海，不被堵在路上，如果我想你，就翻过两座山走五里路，去牵你的手”一样，在我们还没有被时代和信息裹挟的时候，在我们还尚无法完全克服地理的距离的时候，在打电话和写信还充满着仪式感的时候，我们还可以在科技的摇篮时代怀揣着人类一些简单原始的感情，而不用担心被遗弃。通讯工具给人带来影分身的同时，也让一群人变成了她的裙底之臣。你流着鼻血盯着手机屏幕这条底裤，时代这女人便操纵了你。这很可怕，但已然发生。二其实严守一即使在有一说一也无法有一说一，他显然成为了一个说谎惯犯。讨论人是否可以不说谎基本没有意义，直到科技再昌明人性也不会一根筋的去伪求真。从最开始的眼见为实耳听为虚，到后来被反复用滥的“这世上到处都是障眼法，你看到的可能都不是真的”，最后我们升华到沟通从心开始。结局设置的那位手语老公大概此意。但纵使如此，也可以料想换个美剧编剧照旧可以编出一季手语欺诈来。谎言只是众多作假的一种，甚至也是说话之道的一种。而又如何判定一句谎话呢，因其与事实不符？那么艺术化的夸张和浪漫主义怎么办，那么“鹰在太空翱翔”这句话就应归入谎话一类。严守一为何会从不爱说话到谎话连篇，剧中重复了几次的小时候偷瓜告密事件，多少对他有影响。严守一是这么一种重典型，想讨好所有人想什么都周全，圆滑世故，人际玲珑，没有野心不做出格的事，害怕伤害别人，最后身边几乎没有朋友。表面风光底下跟他一起太累。善良，然而辛苦。但连韦小宝最后都两头不讨好，只能爆出一句老子不干了。严守一的失意也很正常。刘震云的意思是，最后必然是命不给你周全命不讨好你。说起来还是要扯到当年实话实说，小崔走的原因之一，就是因为感到没有跟观众说实话而愈加抵触。是说真话不容易，还是谎言真的是生活的润滑剂？我们都太清楚真实的并不是美好的，它有时就是布满粗糙沙砾的马勒戈壁。严守一每一个系列的谎，第一个都是出于怕误会，然后是习惯性的继续圆谎。lie to me里面Lightman因为对谎言的不可忍受而婚姻失败。他最后所说的：Truth or happiness, never both。所以对于文娟既无法得到幸福又无法得到真相，那何必继续睡在他身旁。所以是否说，假如能够幸福或快乐，那么谎话就是被允许的？想到胡舒立说的公共关系是社会的润滑剂。学了PR这么久，看了太多的反面案例，危机之后的封锁，缄口，迟钝，不说真话。以及正面案例中的夸大，美化，调动欲望。教科书我记得的不多，但Ivy Lee作为公关之父那句“说真话”倒挺牢。只是在我们这片土地，这片三十六计深入人心的土地，真诚真的不容易。至于谎言，人们习惯在最后归结到信任上来。信任有很多种，有一些大概属于“您心里面就不能阳光一点”，有一些则是“别说我说谎，人生已经如此的艰难，有些事情就不要拆穿”。三其实话痨了这么多，手机谎言都不是这部片的主题，手机只是串起所有骨骼的重要关节。从一本刘氏小说到冯氏电影，再到现在的沈严式家庭情感剧，刘震云自己都说电视剧更能表现他的意思。自从清宫剧失势，整个大陆电视基本就是军旅谍战片和家庭情感剧的分庭抗礼，他们早已自成体系，中年危机这个话题也就是大陆编剧现在最玩得转的话题了。家长里短鸡毛蒜皮明争暗斗大吵小吵，这两年开始不断安插热门话题。你瞧这部片塞了多少东西，主借着一个访谈电视节目通通抖了出来。汇成了一个很好的传播技术和电视策略的话题匣子，一个改革开放之后城乡差异的话题匣子，一个各种当下热门的话题匣子。而结构上北京和严家庄双线走得挺好的，36集下来处理得拖沓冗余的地方不多，不过植入的广告倒够多的，镜头如果能够把花在UKING商标上的心思花到场景上那该多好，到29集才出现了第一次的前后焦切换。我看大陆剧不多，但对镜头处理的随意，从如何切入淡出就可以看出来，其实导演们都可以向柳云龙和钮承泽学习一下如何自恋，如何调度出“我其实一直的梦想真的是想当电影导演”和“至少也不能输给学生DV啊”的镜头来的。不能因为说写实，就灰头土脸的，那多囤啊多喂猪娘们啊。至于这蛮不讲理的卡司，效果出来以后感觉就像先选完角再写的剧本。这一方面自是感觉都在本色演出，梅婷是打算一直这么苦情下去的了，陈道明一脸中年方鸿渐，刘蓓抛出那浓得有点腻的耍泼京腔，柯蓝依旧甜美。尽管范明摆着是老高和邢捕头合体，但比范伟那可是强了100倍。而王志文呢，继续他那凝望之后浮起的真诚得有点假的笑容。另一方面，也即是说这帮主力阵容几乎没有突破。但这群老戏骨拿捏起这种家庭情感剧哪个不是行家，你也不能要求王道组合化身风声里面那个王处长和大爷里面的阎锦文，那就俨然一不要和陌生人说话了。反是于文海和牛彩云这对活宝，二得出彩，二得闪亮。跟奶奶这一宝压阵，相得益彰。奶奶是全剧的眼，是他们这群人的原点，正是奶奶，让他们可以修炼到千帆过尽的模式，让他们兜完一圈，还能够走回一起。我想起我的婆婆，在老家守着大屋，也看看电视，尽管有时很传统，但口中不忘念叨的，都是最质朴的为人心安之道。各地方台这回用手机去挑新三国，基本是司马昭虐刘禅，新三国再继续看下去只能让人感叹真是个扶不起的阿斗。看完手机的隔天，隔壁室友在看三国，惊呼这人怎么这么熟。我们一看，这不段大可吗。只见他发髻高耸扎上胡须，一脸忧国忧民。可那一瞬间，我们总觉得下一秒荀彧就会翘起两个兰花指。另提。24集这里搞了个国足的叫雷东雷，还外号叫风之子，编剧估计是个阿根廷黑。