从《三傻大闹宝莱坞》开始，阿米尔汗这个名字，开始为中国观众所熟知。因为这部电影的好口碑，人们开始愿意为“阿米尔·汗”这个名字买单，随后的《我的个神啊》和《摔跤吧！爸爸》都印证了阿米尔汗不仅是个好演员，更是一个愿意关注社会问题的艺术创作者。 他的佳作也绝不仅限...  (展开)

现在的电视剧都有一个通病，为了凑集数胡乱加一堆寡淡如水的剧情！ 现在说一下这部剧，有高潮吗？好像……不知道！整体给人一种软绵绵的感觉，这种真的很可怕，你要说它有剧情吧，好像又没有！ 奇奇怪怪1：这部剧是我看过造型最丑的古装剧了。先说如歌，证那么一大陀头发顶着，...  (展开)

这篇剧评可能有剧透 如题。 如何毁掉一个女人?只消一个男人指责她疯了即可。 当Debra一直拿自己烧了前夫的房子当段子爆火时，我以为不过是又一个被男人逼疯的可怜女人罢了，谁曾想是前夫给她身上泼的污水，只为了毁掉她的事业。 可笑啊可笑，女人是否是疯子，永远是男人张口就来。《简爱》里罗切斯...  (展开)

剧情很符合“最没可能的人就是凶手”的第一感性推断。但我今天不想聊这部电影的逻辑性周密性，因为和《看不见的客人》、《东方列车谋杀案》《调音师》比起来，这部电影的悬疑推理确实不值一提。 我想说的是，杰奎琳的三次眼泪。第一次是介绍富婆闺蜜琳内特给自己的未婚夫西蒙，...  (展开)

（一）
小清新爱情雨低迷收视率的一年半后，某人谨慎选择了一部看起来仍旧是花美男偶像路线的#漂亮男人#，对于情感细胞不怎么丰富的理工科人来说，我开始只能抱着自我安慰的心态，美男也可以有各种特色，起码可以让不少少女YY，但内心却颇有些挣扎。PC剧太多，烂剧不少，精品不易，在国内早已进入全民家长里短勾心斗角狗血大戏混杂的年代，PC这点花美男草根女卿卿我我追追赶赶的戏码实在不够看。独孤马特，金普通，这两个看着有点2B的名字也许在外人看来已经早早奠定了此剧的基调。可抱着我是粉丝的洗脑心态，我还是坚持颤抖着在遥远三亚出差的时刻准时坐在电脑前，也做好了只看某人发挥演技的心里准备。漂亮男人，有脸足矣。
    可漂亮男人并不漂亮。
    不同于以往角色出身高贵清清冷冷，或是天纵奇才冷冷清清，麻袋只是个自我感觉非常良好的臭屁半大屌丝，每天的职业是耍帅无限次循环，在各色没见过美男的花痴女的口水中自信心爆棚。这让我想起了以前班里的班草班花，闲闲地坐在那里就会有各种学霸体育霸卫生霸等等凑上去将其从上到下照顾得体无完肤，而本人不幸曾经作为一名不甚合格的学霸，再次见到这种总让人热脸贴冷屁股的“帅哥”，内心的愤恨之感扶摇而上，不就是帅，比你帅的多了去了……可就是帅这一点，足矣。我只能庆幸自己早已过了花痴和傻逼的年纪。所以，在我明白自己可悲心态的同时，麻袋同学也已经在自己的小县城里闯出了一小片天地，全国花美男冠军貌似也指日可待。
    秉承PC要征霸全球的一贯作风，我们的麻袋同学带着自以为非常潮流的审美来到了大城市，在看惯了普通等一系列女人魂不守舍的眼神攻势后，麻袋同学正式向全国进军。麻袋同学咖啡店的出场，略显褶皱的风衣，红色的裤子，不修边幅自以为飘逸的长发，我甚至觉得他可以撩起秀发来一句经典台词：我本来就很美……可大城市的美女们给了麻袋一个不大不小的打击，愤恨的小动作让人啼笑皆非，麻袋同学，漂亮男人可不该是这个样子，漂亮男人应该永远是整洁、大方、优雅、绅士或者自由、独特、个性、有才华的。素食主义的麻袋奇异将只能靠脸生存的美男与屌丝完美结合，让我颇有些意外，张根硕的诠释让这个角色莫名带了些喜感，女二调教师的出场也让此剧又开启了新的成长模式。在第一集的前半段，各出场演员都基本把握住了角色属性，普通花痴，麻袋得瑟与装B，女二腹黑，土豪姐那是真土豪。
     以往老张的戏总让我有一种对手不太给力、独挑大梁的感觉，但此剧却让我颇有期待。IU的花痴与善良处理的清新自然，在熙的为爱痴狂处理的讨好喜感，宥拉的深沉腹黑处理的美艳风情，但给我最大惊喜的，仍是性格饱满的麻袋。
     本是良好出身又先天条件不错的麻袋，却只能委身于小小县城，每天接受各种花痴的洗礼却只能得到点诸如排骨的小恩小惠，是个人都会不甘心。在尝到了土豪姐送房送车的豪气之后，麻袋似乎找到了一条快速致富的道路，爱，算个屁，钱，才是真的。这也是当今社会不少人在情路上磕磕绊绊后得出的真理。可与这些为情所伤其实最是懂情的人不同，麻袋还是个对爱对情一无所知的毛头小子，他只是个空有皮囊的美丽壳子，本来并没有多大的理想与抱负，却在母亲去世（尼玛PC剧有在第一集就死人的吗…咆哮中……）后成为宥拉复仇中最为有利的棋子，不得不被迫开始成长，而这时的麻袋，让人有些心疼。不少人认为最后母亲死亡时候演戏有点过，但是我却认为颇有层次。接到电话后紧张咬破嘴唇，到医院后不知所措又略显安心，母亲突然去世后情绪崩溃与深深愧疚，看到遗像后瞬间红了的眼圈以及跪地时候掉下来的眼泪。层层递进，让人揪心，人的悲恸不一定是泪流满面鼻涕横飞，人物的感情处理方式要符合人物的个性，对于我们漂亮的麻袋来说，一直是活在仰慕的中心，但又缺乏一定的安全感，这是普遍单亲家庭孩子的通病，自傲与自卑的奇异结合，请大家注意，在麻袋下跪后的蜷起身体的动作，有一种失去保护与需求温暖的感情在里面，因为对于麻袋来说，其实自己的亲人与家人，无外乎仅此一个而已，在悲痛之中，不知所措、后悔、茫然的情绪也充斥其中，如果处理为眼泪横流我想会略显单薄。表情，身体语言与台词，这一刻张根硕又让我看到了他一如既往让人惊艳的演技。


未完待续......

（二）
　　 如果有人问我，要爱情还是要钱。我想我也会毫不犹豫地选择后者。
　　 麻袋在选择的同时，在熙也在选择。
　　 在熙的塑造很讨喜，有钱，痴心又有点可爱，可被忽略的本质，其实是一个草根女奋发图强的励志故事。
　　 曾几何时，我们都是普普通通出身的孩子，在班里不是学习最好的那个，不是最漂亮的那个，也不是家里最有钱的那个，长大后上了普普通通的大学，找了平平淡淡的工作，谈了场温温吞吞的恋爱，嫁了个实实在在的男人。可每个少女都有个灰姑娘的情结，心里也永远会有一个面容模糊却永远抹不去的身影。
　　 在熙成功吗，毫无疑问，事实说明了一切，有钱有麻袋。在熙失败么，同样毫无疑问，从一开始在熙就点明了自己的宿命：我只有钱。不得不说，在熙本来是个活得很明白的人，傻大姐的外表下是一颗玲珑剔透的心，自小看透了人间冷暖，知道只有钱才可以有享受人生的权利，本是精明人，却在遇见麻袋后犯了迷糊，自己早已在青春期被刺激得体无完肤的少女心瞬间复苏了，只因为这个男人要的，是她唯一能给的，钱。
　　 没有比麻袋更实在的人了，钱才是漂亮。当在熙心里紧张却又自我安慰地说出：我们麻袋喜欢钱，我比她有钱时，观者也许会心一笑，可仔细想想，却又觉得有些悲凉，只因在熙明白，自己与麻袋之间维系的脆弱。但能有人说这不是爱么，为你买车买房，为你忍受姐妹的嘲笑，向你求婚，直到车祸时不由自主去用身体保护这个人，在熙已经给了她可以给的全部。
　　出乎所有人意料的是两人的结局，车祸后的在熙说出了分手二字，这比杀了她估计更难以忍受。在熙的软肋是什么，没错，是麻袋，可制约麻袋的是什么，是钱。在熙活得太明白，如果结婚后没了钱，不仅仅是没了麻袋，所有她辛苦得来拼命维持的一切都有可能烟消云散。短暂迷糊过后，在熙还是醒了过来。对于从草根拼搏起来的在熙，再深的爱也有淡了的那天，实实在在抓在手里的才是最不会背叛自己的。钱，是躲在黑暗里蠢蠢欲动生物，美好又残酷。
　　再来看看两人的对手戏。前三集中，相比如IU单方面花痴麻袋的开挂表现，在熙与麻袋的对手戏更耐人寻味。开局暧昧，在熙用钱换爱，麻袋用脸换钱，无比和谐，在熙脸上的沉迷与忐忑，麻袋眼中略微的不耐，让观众对这二人的关系开篇就有了明确的定位。而剧中神来一笔的是在熙带麻袋见朋友，这是个容易让人忽略的情节，在熙一方面有炫耀成分在内，一方面也有暗中试探情绪，在熙此刻的身体动作略显僵硬而麻袋则越俎代庖主导整个对话，这场戏将二人本已定位的关系又有了些微的调整，通过友人嘴里说出了世人对于麻袋这种小白脸的普遍看法，而麻袋的反击确实漂亮，对于自身有明确认知以及脸皮比较厚的麻袋，在当今社会，已经有了成功的先决条件。
　（三）
第三集中两人对手戏有三处非常出彩。
在熙求婚后一直心怀忐忑，而麻袋又迟迟不予表态。两人相约散步的时候，画面有种分外宁静与和谐的美感，这也许是他们唯一在一起没有谈到钱的一次。当麻袋说害怕在熙不幸福的时候，在熙脸上惊喜的表情感染力十足，不由让人想起了当自己满怀期待愿望达成一刻，从心底涌上脸庞的喜悦与满足。而后在熙略带羞怯指出麻袋说去法院是离婚不是结婚的时候，麻袋稍显尴尬，却也是第一次面对在熙露出了真心的笑容，这里我实在是要对张根硕的表演再次点赞，稍微侧着脸说的那句“对不起，我没有结过婚”，是一种隐隐的稍带撒娇意味的解释，很少有男演员能将这种情绪表达的如此到位与精准而不令人恶寒。明亮的眼睛与嘴角的笑容，此刻的麻袋是意气风发，光彩照人的，而此刻的在熙是满心欢喜，夙愿达成。
   待两人同去婚纱店试装时，土豪在熙拿出画册让麻袋共同选婚房。对于地产大亨来说，什么样的房子没有见过，而对于麻袋来说，我想最大的认知不过是在熙的房子和给他买的那间而已。从来没有任何深厚底蕴的麻袋明显露怯却又怕失了面子，从起初眼神中没见过世面的惊诧感到用手的动作来掩饰自己屌丝本色，张根硕将麻袋此刻的内心情绪完美展现。自从漂亮男人开播以来，我看到很多批评的话语，不外乎两种，一是过于花痴自恋，一是过于矫揉造作。对此，我完全不能赞同。相比于以往的韩剧，此剧最大的新意在于主人公的成长历程。不同于真正的漂亮男人，麻袋的出场我把他归类于浅薄无知+自以为是，这也正是我一开始所提到的，麻袋并不漂亮，但是，他有成为漂亮男人的先天条件。不知道是不是现在的世界过于浮躁，很多人已经无法有任何耐心来等待一个满是瑕疵的人告诉你如何一步一步靠自己的努力去成长，去成功。这部剧最好的地方就在于带领观众随着麻袋与普通一起知道什么是钱，什么是爱，什么才是真的漂亮。麻袋的装逼与耍帅，张根硕表演的恰到好处，可笑又可怜可爱，对比他以往的角色，我相信麻袋是一个可以多方面发挥他精准演技的角色。
   第三处对手戏，也是两人目前缘分终结的时刻。车祸后躺在病床上的在熙，双目含泪苦笑着说出，麻袋我爱你超过我的生命，可是比起你，我更爱钱。在熙的双眼微微暗淡，而麻袋的表情则由一瞬间的感动了然转换为迷惑僵硬。在熙问出那句，在我赚钱的期间，你有信心不抛弃我么。这一刻的麻袋是诚实的，面对爱自己超过生命的在熙，他唯一能做的是诚实面对她的感情。而诚实与犹豫，确实最为伤人。我们在为在熙叹息的同时，我却有一种轻微卸下担子的感觉，不是在熙不好，而且与她在一起，麻袋永远将会是她羽翼下长不大的男孩，而迟早有一天皮囊老去，剩下的，只有愚蠢的灵魂。
   在熙的离开，让麻袋领悟到了钱的含义，也为他的爱保留了底线。


因为太长，所以开了新的。
（四）http://movie.douban.com/review/6441252/
（五）http://movie.douban.com/review/6449597/
（六）http://movie.douban.com/review/6451341/
（七~八）http://movie.douban.com/review/6464528/
（九~十）http://movie.douban.com/review/6472965/
（十一）http://movie.douban.com/review/6481027/
（十二）http://movie.douban.com/review/6485447/
（十三~十四）http://movie.douban.com/review/6495544/

作为最终季，相信很多剧迷都和我一样，期待着最后本剧的灵魂所在---Elena能够回归和大萌在一起。

  然后看了E07之后，我的看法改变了。

  开膛手S再次上路，坐上了大萌的车，两兄弟开始了新的旅途---为魔鬼卖命。

  尽管S说了他要用一年的时间尽力满足老板的要求，大开杀戒，捕杀邪恶灵魂，与之交换的条件是一年之后要兄弟俩一起恢复自由身。但事实真的会这样吗？兄弟俩不算恶人，但似乎也不能说是好人。毕竟他们还是残害了很多无辜的生命。

  我们第一次看到残暴的S是在第一季（友情提示：在第一季墓地吸血鬼出来之后，S在树林里捕小松鼠，被老派吸血鬼们绑架，大萌上门去救S未果，并且亲眼目睹墓地吸血鬼把木棍插在S腹中，大萌眼神里对S的心疼和对墓地吸血鬼的憎恶简直了！！这种手足情是当年16岁的我超级爱的一点并且没出息的飙泪的泪点！！然后大萌和历史哥联手去救S，最后E也去了，S和E逃脱路上遇到危险，为了救E，S吸了人血才有了力量干翻了要杀他们的墓地吸血鬼，再然后S就失控了。小伙伴们还记得E和芭比竞选镇花的那集吗？陪E跳舞的是大萌，因为S失控的跑丢了）他仿佛不同于其他吸血鬼，在他的内心有着更凶狠的一面，也就是他一直努力克制的一面，他害怕面对的阴暗面。他对血的渴望超过了其他吸血鬼，所以他才必须克制自己。

  S这个角色更多的展示的是温柔、理智的一面。不知道别的女生怎么看，但是对我来说，我更喜欢S身上难能可贵的一点---对女友的尊重。他的尊重体现于，他在乎E内心真正的感受，而不单单基于他的价值观去阻止E做自己的选择，前提是他也尽力的疏导E，但他认清爱人想要什么之后他会更尊重E内心真正的需求。有一些体现，好比第二季结尾，E要被大K进行祭祀（那个名词是什么我现在想不起来了太久远，大概是这么个词?）S陪E度过他们以为的E人生的最后一天爬爬山啊聊聊天啊，而不是束缚她或者强迫她做一些事情。再比如第三季最后，小马和E的车在桥上落水，S的本能是救自己心爱的姑娘，但是他还是忍痛遵从了E的选择去救了小马。这其实是很容易引起争议的一件事，难道爱一个人不是保住她的命？我想这是个因人而异的问题，但是对于我们可爱的艾琳娜，她对朋友的重视可能就超过了自己，所以她选择把生的机会给朋友。最后我们也看到了S很心碎很崩溃，但是他还是尊重了E的选择。选择一条会让自己很痛苦，但爱人更倾向的事情，是非常困难的，尤其是这个决定做完之后你就会失去她。（毕竟当时他们也就以为E死了）这就表示在S的心中，自己的感受是被放在爱人感受之下的，他更在乎的是爱人的感受，爱人内心真正的需求。扯的有点远，我本来想说的是S这个角色很温柔很理智很尊重女友，但是我们也在第二季看到了他为女友不择手段的一幕---第二季的开始在医院威胁uncle john，逼迫他今晚之前离开小镇不然就杀了他，还抓着人家的残手 - - 。
  
  S一路走来的一切行为都看起来像是一个老好人，你说他快乐吗？他有放肆的享受过自己吗？似乎不太多。他的大萌一直以来都在解决所有的难题，最后两个人还是献上了自己。对于S来说，他最恐惧的就是关闭人性重新做回开膛手。他其实真的像是一个嗜血上瘾无法自制的人，他内心排斥，但是生理又需要他杀人吸血，并且在嗜血的时候他还享受做杀手的快感，可是这种极度的情绪过去之后他又会陷入自责。就像是一个可怜的小孩吧。对于S本集为了芭比的闺女做出的伟大牺牲，我是很感动的，也希望他真的能完成任务之后重新回到芭比的怀抱。但这很难说。

  再说大萌，大萌和S相比要随性的多，他不努力的克制自己，他更愿意面对真实的自己。当然他的阴暗面也没有那么大的反差。大萌这个角色塑造出的是一种狂浪，洒脱的形象，当然有时候你也可以说他是“小贱人”哈哈哈。他不刻板，不呆，他也很有主见，很少会被人左右。就连E都很难左右他。但是能左右他的人肯定就是E和他老弟了。我有一种感觉就是S关闭人性前后反差非常大，但是对于大萌来说却没多大的反差，差别可能就是不在乎一些自己朋友的感受了。大萌对E的态度是不惜一切唯你至上。第一次欣赏大萌是在第一季，他试图去救墓地里的K女王，但是水晶被毁，他以为再也就不回女王，他撕心裂肺的喊了一句“I just want katerine”。那个时候就能够感受到其实他是个很简单的人，内心也很纯真，虽然他很贱之前还杀了S的挚友 - - 。但是他的内心也有渴望，他不在乎很多人，他的在乎几乎都给了一个人。遇见E以前是K，遇见E以后就只有E。嗯呐还有他老弟。以前我上高中那会儿，我身边的人几乎全都喜欢大萌，只有我一个人喜欢S，但我是一个很别扭的人，就是那种，“我喜欢A但是我也不会觉得B不好我也能够看到B的好，只是我更喜欢A”。有时候我不能理解他们为什么都那么疯狂的喜欢大萌，他们当时都说是大萌是个真性情的人。但我是个循规蹈矩的人，我还是喜欢遵守规则的人，直到现在也是。又扯远了，我想表达的是大萌很贱，但是差不多就是嘴和表情贱，他的内心还是很有数的，虽然有时候一些行为有些匪夷所思，但他们家的人真的骨子里都是很纯真的。忍不住想再要扯一句大萌感人的地方，第五季E被那个凯西亚（就是那个塞拉斯本来该娶的女巫，二重身的创作人）抓起来的时候，E说“我男朋友把我的生命看的比一切都重要甚至他自己，他肯定会想办法来找我”！！超级燃有木有！！当时我就想了下，确实是这样啊，这就是大萌一直以来的做派。

   不得不说的是这一集，有那么一会儿我真的特别烦大萌，就是看见他带着海妖来参加聚会，还非要玩游戏杀一个人，我当时就吐槽了大萌现在怎么这么烦人。但是客观的说，就算他现在再怎么作也都不能怪他，毕竟他的潜意识都被海妖给改了。

  但好在编剧还是没有太残忍，在他和海妖在路灯下，他拿出芭比准备给他的圣诞礼物---E的马鞭草项链。呵呵呵呵准备要给海妖戴了俩人要打啵了！！然后干脆利落的掏出了海妖的心。突然间我就不再烦他了，围（ji）笑（dong）。他还是那个大萌啊，在他的内心仍然有着可以被救赎的地方，就是他的小EE。

  不过这么些年了，编剧的套路大家也熟悉了，上来搞一个好像很厉害的BOSS，然后吓的一群人不能不能的，然后这个BOSS背后更厉害的人就出现了，以此类推。从大萌-K女王-以叔-大K-K爸-K妈-五个猎人之一-塞拉斯-凯西亚-旅行者-异教徒-不死猎人蕾娜-海妖-魔鬼。到现在应该已经是编不下去了，虽然现在的剧情真的无法和前两季比，但是我还是很依恋日记的，毕竟十六岁到二十三岁不是开玩笑不是吹泡泡。其实这种套路下来会让人比较没劲，因为已经摸透了，但是还是要谅解一些编剧们的不易，毕竟这个剧可能已经不赚钱了虽说它曾经是台柱，但是今非昔比，还是很感谢日记陪伴过的青春的。

  这一集可圈可点的地方在于S对女友的献身，为了救芭比闺女奉献自己的自由，他上一次献身是为了大萌扛了蕾娜的刀。这两兄弟其实才是官配，他们没法不去保护彼此，他们血脉相连。这是作为独生子女的一代我最羡慕的地方，手足情。好在剧里还让我们感受到了不是手足更胜手足的E芭比邦邦，这集芭比和邦邦的通话很搞笑啊芭比说海妖要和她做闺蜜太奇怪了。

  其实前几集对于两个海妖，我都要倾向于茜玻是更人性的一方了，但是这一集华丽丽的把席琳洗白了，先是多少年前来着帮S洗掉了血腥记忆，又是帮双胞胎忘记自己，略催泪。毕竟，她是吃人的海妖，但也不是生来就想吃人，无非是要自救。

  关于两兄弟的新旅途，看过一个访谈，paul和Ian都希望两兄弟最后的结局是在阳光下摘掉戒指，走进地狱。他们认为两兄弟作恶太多，不该被救赎。虽然很多人包括我在内都以为结局会是NINA回归，但是看到了这一集，我开始怀疑了，因为之后的剧情设计应该他俩会作恶更多，前路真的是未知。

  然而在圣诞节的这一集，我们喜欢着的他们也都算是圆满的，历史哥和芭比很满足的看着他们的双胞胎宝宝欢度节日，恩佐和邦尼也要去乐逍遥之旅。而最耐人寻味的是什么呢？我想大概是S上了大萌的车，大萌劝到关闭人性，他说还没到时候。当车子开出了神秘瀑布镇的界限，他闭上了眼睛，再睁开眼之后，他就变身成为另一个人了。

  无论何时，他们内心都有坚定着的牵挂。



最后想吐槽一句上一句编剧在搞什么，历史哥杀了大萌？！！！！！编剧你失忆了他们是好基友啊！！曾经最好的朋友啊！！!

这篇剧评可能有剧透 本文来自悦果网，不代表本账号立场，如若转载，请注明出处：[https://www.guoyanys.com/2877.html] 《一念永恒》动画在腾讯视频开播已有12集，但不管从制作、剧情还是声优和配乐，作为原作者我对这次改编都感到十分满意，并且从动画中也能感受到制作团队对于作品的喜爱和诚意。...  (展开)

看完这电影，脑海里盘旋着……契科夫的短篇小说醋栗。 那个故事，说的是一对兄弟，其中的弟弟一生的梦想就是有一个小小的庄园，雇几个仆人，然后可以在庄园里种上自家的醋栗吃。他的哥哥对他的梦想不以为然，但弟弟的确就在为这个梦想而努力，省吃俭用，不断攒钱，还娶了年老难...  (展开)

看完之后发现，估计将来具有民族特色童话不会再有单一的民族演绎了，这片子导演是英国人，阿拉丁是埃及裔的加拿大人，公主是英国印度混血，神灯是黑人，这一大票国际人口演绎一出中东风情的阿拉伯童话，配合好莱坞歌舞剧+印度歌舞的组合，娱乐性确实挺强，但原本故事带来的“异...  (展开)

整部电影节奏张弛有度，从第一次逃亡中幸而生存只是战争开端给予人们的一个“桃”的剧情急转直下，让观众为两个男孩一直捏着把汗。得幸与父母亲对男孩的教导有方，两人团结有计划，顺利躲过德国长官的重重怀疑。在整个逃亡过程中他们遇到了许多帮助他们的好心人也有很多与他们...  (展开)

替陈凯歌写剧本，首先要学会听。他是一个具有语言魅力的人，你千万不要被他的语言蛊惑，这样你才能听懂他。他的说话里，有三种形成冲突和混乱的因素，是你格外要留心的。一是理性的抽象的思考，这是可以越说越远，最终陷入茫然虚无的；二是感性的具体的场景，则是以镜头的方式出现；三是汉语言的表达方式，这是在不知觉中诱惑他的，有时甚至会使他迷失方向。不过，你也不要急于拨开他语言的迷雾，再说这也不是急得急不得的事情，你随他左冲右突地走过一段弯路，最终你发现这弯路原来是座桥，引渡你到了彼岸。
 
 
      和陈凯歌一起写《风月》，使我有兴趣的倒不是《风月》，而是陈凯歌的工作方式。我从头至尾都没有对“风月”发生过贴肤之感。有时候，与陈凯歌为一个问题争论，争到激烈处，他会说：这是我的东西!我就噎了一下，说不出话来，但我不得不承认，他说的是对的。也有过一次，他大约是喝了一点酒，心情比较好，说：我要让这个电影充满你的情调。这话使我觉得他至多是要赠送我一个礼物，但也决不会以为那就是我的东西。我们都是极端自我的人，这决定了这个合作中的大困难，但谁知道呢?也许成功的契机也在这里，因为这至少是一个共同之处。就因为这是人家的东西，我难以激起热情，但既然我接受了这个工作，就必须面对现实，把革命进行到底。但是工作并不是没有乐趣的，我向陈凯歌学到很多东西。


    现在回想那几个月，真有些后怕。事情简直乱成了麻，一不小心就会走上歧路。陷阱也很多，险象环生的样子。常常走到一半就迷失方向，再得回到出发的地方，从头来过。这全得靠锲而不舍的精神。陈凯歌做活的方式是有些笨的，还有些不见棺材不掉泪。照我看来，有一些情节，是可以事先做预测的，走得通还是走不通，不必非要让实践来检验真理。可他不行，他一定要走一遍，撞到南墙上再回头。例如，景云这个人物。他是如意最后一定要嫁的男人，因为我们已经决定最后的如意是一个新娘，以她的毅然成亲来宣布她对郁忠良的挑战。最初的景云是一个俗气的人，曾经安排过这么一场戏，让他在澡堂子里，和拆白党头子一起聊日本，说人家日本是中国的零碎儿，地盘是中国大陆的边角料，文字也是中国字的边角料。你可以想见是个什么面目了。陈凯歌还进一步说：就朝英达那个形象上靠。然而，无论我们让如意对男性失望到什么程度，最终，要与这样一个人结婚，精神上很难说是有什么胜利感的。必须花很大的功夫绕弯子。并且弯子也绕不自由，有些路子是绝不能走的，比如“负气”。如意嫁给景云，还不能是负气。随着如意的不断成长，精神上不断强大，这最后一笔的不合理变得越来越尖锐了。同时，做新嫁娘的场面却越来越清晰而且鲜明，如意穿上新嫁衣的样子有一种特别震动的嬗变的意思，没有这场面，事情就收不了场。那些日子，我们整日在这些人物中间无望地周旋，几个人都是板上钉钉，不能动的，人物关系的作为却要升级。直到最后，终于做出一个大决定，就是让景云改变形象，成为一个美少年，事情才开始变得通顺起来。并且这一个形象改变，又反过来促进了如意更上一层楼，她的热情竟是那么春风不灭，野火又生。当陈凯歌决定改变景云的时候，我自然有些埋怨，因我其实是提醒过这个人物的毛病，可他执意要做到底，现在却要变。他说这不是变，而是找，把对的东西找出来。就这么样，那个破景云叫我们蹉跎了时间。可是，他毕竟载着我们走过一些路程，在这些路程里，郁忠良和如意，还有端午都成长起来了，他就算也没有白走一遭，完成了自己的使命。我们就是这么过河拆桥地渡到了彼岸。 就像陈凯歌说的“找”，我觉得我们是在不停地建设，然后拆毁，再建设，再拆毁，最后，脚下是一片废墟，可那东西，真的找到了，就是《风月》。我们糟蹋了不少好细节和好对话，还有好气氛，《风月》就是从它们的残骸上走过来的。
 
 
      如前面所说，我必须面对现实，这现实就是陈凯歌的东西，我如何去做。第一是必须明白他要的是什么，第二是至少要理性上同情他要的东西，他要的是什么呢?
 
 
      他是一个贪婪的人。他要的东西太多了。我不知道他让电影承担这样重大的负荷对头不对头，但我预感到，他将是“成也萧何，败也萧何”。
 
 
      他是一个记忆力极强的人，经历过的东西不容易淡忘，就像一个扛着大背囊旅行的人，背囊越来越重，却不舍得丢下任何东西，任何东西于他都很珍贵，因为与他走过的路途有关。他还要检阅他的收藏，这些收藏在他的眼睛里不断有着新发现，更新着他的情感和认识。他又是一个积极生活的人，手和脑一样勤快，于是就像一个肯吃苦的农人一样，每一季庄稼都收获得很多。当他向你表述他心里所想时，语言挟裹着思索和激情汹涌而来，你险些儿站不住脚，被它席卷而去。当他清理他的思想时，你甚至能感觉到他的痛苦和劳累。似乎是，什么都是贴心贴肺，放不下这又放不下那。一切像是都有联系，可是什么才是纲举目张的那个纲呢?一切又像是左右冲突前后矛盾，什么才是万变不离其宗那个宗呢?他的思想免不了是庞杂的，他的感情也有些庞杂，因为这正是在急于攫取又沉渣泛起的中年时期，远离了单纯的少年时期，还远未到尘埃落定的老年。有时候我甚至觉得，像陈凯歌这样思想和情感太多的人，迷上电影，真是一件不幸的事情。
 
 
      电影实在是太现实了。它是所有艺术中离真实最近的一个。它是连鬼魂都要化成人身送到你眼前，要你信服的。尽管有那样多的现代观念的电影理论为它开拓出路，可依然无法从根本上改变它写实的特质。一句话，它是人间面目的。人间的常情常理，承载得起陈凯歌所思所想吗?只要看看《边走边唱》，你就能感觉到这种类似生产力要冲破生产关系的革命中的痛苦矛盾。你明显地看到人间常态对他的束缚，只能从抽象到抽象。几乎无法找到一个现成的故事去包容他的思想。
 
 
      后来我们时常讨论《霸王别姬》，在有一点上达到共识，那就是，《霸王别姬》具有一个先天很好的人物关系。在陈蝶衣（原文之误）和段小楼这一对师兄弟之间天然就有多少层关 系，这些关系呈现出阶梯状，一层层上去，可抵达很高处。在这人物关系的前面是人间面目，身后却可升华到神灵的境界。换句话说，也就是具体和抽象的统一。这种好事情不可多得，大部分的人物关系，功能都很平凡，有好的，也被前人使用得差不多了。所以，看来我们只能后天努力。
 
 
      在这个问题上，我们找到了方法上的共同语言，因我本来就怀疑那类机巧性很强的人物关系，究竟能有多少作为。我以为那是以杠杆的原理，用的是巧劲，所谓举重若轻，是艺术里的小道，讲的是小便宜。我比较赞成加法的原理，就是说一块砖一块砖地往上垒，简直就是一种奴隶的劳动，没有一点儿投机取巧的，下的都是死力气。想象一下，奴隶们垒金字塔，挖大运河，修长城就是这劳动。真正的艺术，其实是没有什么趣味可言的，它不是挖空心思的事情，动的不是心计。它用的是心力和脑力，真是个力气活，你就把一个故事的核，使劲地朝前推吧，像推动历史的车轮似的，又像是推雪球，越推越大，最后，成为一个巨大的结实的大东西。这活儿，真是苦，熬的是心血。这是苦，还是说不出来的，你特别像一个茧蛹里边的蛾子，在黑暗中操作，当你终于见到光明的时候，你却把你生命熬成的成果丢下了。这操作几乎是凭着本能，带着些盲目，你根本不知道个所以然。然而，因为是两个人一起劳动，必须要协调手脚，于是，这劳动的情形便也清晰起来了。这就是同陈凯歌一起搞《风月》，最大的快感。这样的合作，使这种孤独的劳动变成可以倾说的，并且互相援手、安慰和鼓励，这苦役变得容易承受了。


     这样，我们又建立了一些共同的东西，那就是承认《风月》的人物关系不是机巧性很强的，可以巧作文章的，就像通常意义上的好莱坞电影那样，比如《辛德勒名单》。照我的解释，辛德勒，一个拯救犹太人的纳粹同犹太人的关系就是机巧关系，如同杠杆一样，它能举起什么样的分量?充其量就是一桩善举。而一整个犹太民族与一整个排犹的目耳曼集团的关系，则可展开人类黑暗和光明的大戏剧。这是正面的冲突，锣当锣，鼓当鼓，而不是背后暗箭一支，效果自然不错，风度却不好，是鸡鸣狗盗之流。


    《风月》的人性戏剧，是正面展开，走的是明路，而非暗道。“风月”这名字，就是开宗明义。现在我应当说一说，我如何会对陈凯歌的《风月》产生同情的，没有这个，我无法工作。陈凯歌说得很明白，他终于要写“爱情”了。我很机械地归纳了一下：第一他要的爱情是强烈的爱情，是达到忘我的境界，惟有年轻人才可做到忘我地爱，因他们有足够的生命的燃料，这燃料甚至足以焚烧他们的生命，所以这故事必是在一群年轻人中间发生。再则，他要的爱情虽然极端强烈，但决不是盲动，因此，还须有理性的一面，这就是他想要由如意这一个女性来承担爱情任务的原因，他认为女性比男性更具备爱情的理由，爱情甚至是女性向这世界挑战的武器。其三，这爱情的状态当是繁花似锦，盛到极处，是在边缘上的危险的盛况，于是，他选择二十年代作这爱情的背景。陈凯歌对二十年代这一时期可说是情有独钟，似乎这是多灾难的中国的憩息的好日子，有一些事情刚有了结果，另一些事情正准备开头。共和制使这老迈的民族迸发出一些青春的光芒，带了些回光返照的意思，可孤立地看，这光还是灿烂的。在那灿烂的光里，有一些事端的始末像尘埃一般飞扬着。在这时候，谈一段风月是多么自然，又多么奇特。最后，则是为这段风月找一个舞台，那就是江南。陈凯歌的江南是寂寞的江南，不是小桥流水人家的花稠雨密的江南，而是江堰下面，帆起来了，橹击在水上，犁开了沟壑，他说，江南的水是一种稠厚的物质，是有重量的。其实他的江南只是名字叫作江南而已，其内容是不是江南无关紧要，我们都不是民俗学者，无心在江南问题上作文章。我们只是想弄明白，故事在什么样的环境里发生。那么就这样决定，水是一个重要的因素，事情就好像在水上展开的，这便有了一种流逝的面目。这也是走向极致的爱情必定的下场，因这爱情真的就像是箭在弦上。但是，这还是故事环境的抽象含义，具体的呢，江南是二十年代这黄金时期的一个好代表，确实有风有月，一边是茶桑好种田，另一边是通宵达旦的歌舞——上海这城市，如海上升明月，为江南染上一层旖旎的梦幻的光色，这又是故事环境的一层抽象含义。好了，陈凯歌要什么，大体是明白了，那么，我要什么呢?倘若说我也可以有一点要什么的权利。
 
 
      我想，陈凯歌已经说服了我，问题是，这事情里头，有什么是可引动我的情感的。哪怕不是直接有关而只是歪打正着。陈凯歌阐述这一切的时候，他时常会谈及一些往事，我很感动。他向我谈及这些伤痛的往事，我并不理解为信任和坦诚，而是深以为这是对自己想要创造的东西的割心割肺的交底。就是像《霸王别姬》中，陈蝶衣唱那句“我本是女儿身”，总唱成“我本是男儿郎”，后来，被师兄段小楼用烟锅袋挖得满嘴流血，他终于唱出了“我本是女儿身"，这一句唱非同小可，他其实是将他的性别交了出去，从此，他该怎么做人啊!陈凯歌说，他是将对陈蝶衣的惩罚当作一个破身的仪式，自此，陈蝶衣就将自己交出去了。说起来，艺术这条路是不能走的，走到远处是很不幸的。你把你的血肉铸成一个东西，你怎么去呵护它被消费的命运?可你不这么做又不行，因你最初走上这条道路，就是被你的心里话驱使的，你一个劲地要说，说，说个没完，等你发现你说得太多了，太深了，却已经收不住了。艺术好也在这里，糟也在这里。好是在它把你个人的情感外形化，变成了一个审美的存在。糟则在于你把你的情感给了它，你还有什么?因为你预感到这下场，你就变得非常受折磨和挑剔，不知什么是最好的表达。
 
 
      不久前看了姜文的《阳光灿烂的日子》，很有些触动。心里十分羡慕姜文能这样直抒胸臆，表现自我。几乎就是一个活脱脱的姜文，肆意纵横，你差不多忘了这是一部电影，而以为就是少年姜文。这是一个年轻人的处女作，这对于每个人都只能有一次，而我们都已经是过来人了。我们已经离开天然很远，因此便无法倚仗天然。我们的情感变得复杂，要为复杂的情感寻找一个单纯的形状，可说是我们要为之奋斗一生的目标。但我们还必须走过从复杂到复杂的阶段，我不相信有什么阶段是可以超越的，倘若说是超越了，那么同时一定还是损失。
 
 
      话再说回去，既然陈凯歌认定《风月》是他惟一的方式，那我就只能努力去和这方式接近。我想，当我逐渐了解到陈凯歌和《风月》间有着一些纯个人的联系时，那种必须建立的同情实际上已经有了基础。就是说，我不能帮他去造一座空中楼阁，但我能帮助他培育一棵树成长，尽管这树扎根在他的土壤中，可是，土壤和土壤总是有些联系的。《风月》这东西里，最终打动我的是“爱情”这一个话题。就像前边说过的，沉渣泛起的中年时候，什么才能使这些归于澄净?仅靠回忆往事是不够的，往事在我们眼里，总有些好笑和好玩的意思，不是说过，我们已经过了姜文的年轻和处女作的好时候。我们只有依靠理性，这其实是个大难题。一切都是昏晦不明的——二十年代这时间，江南这地方，人物间的暧昧关系，情感的不明就里——我们要以井然有序的工笔的笔触去描画这昏晦不明的图景。在创作的过程中，陈凯歌有时会很兴奋地说：你有没有发现，我们就好像在用刷子刷颜料，一遍又一遍，那图画越来越鲜明了!这往往是在我最糊涂的时候。但说的就是那个道理。
 
 
      起先，我是反感“爱情”这个提法的，我觉得“爱情”这两个字太甜蜜了。陈凯歌就说：那么“情欲”怎么样?这我同意，“情欲”更为原生状一些，与生命的关系更加接近，更可开辟空间。于是我们就从“情欲”着手了。一切都是从情欲开始的，生杀仇死，塘里的荷花散发出危险的气息。都是一些盲动的生命，为无以名状的欲念冲动，谱写下恨与爱的篇章。而如意是这些盲动的生命之首。那么，如意应当是什么样的呢?我只知道她千万不能是卡门，陈凯歌只知道她是个异种，出于偶然才落到人间。由于对她寄于希望太大．我们简直不敢动她。郁忠良也是，他简直重要到不知他来做什么的。我们都太钟爱我们的人物，给予他们很高的使命，结果他们的形象都虚化了。我们不知道，他们这两个宝贝到了一起，所产生的那种注意，应当命名为什么，既然“爱情”这两个字已被我们嫌弃了。
 
 
      我们说是情欲，可是问题就来了。倘若如意和郁忠良之间是情欲，那么以什么来区别如意和瑞午（？原文如此），郁忠良和天香里女人，绣仪和景云——那时候，绣仪和景云之间还有一手。就算都是情欲，那是不是有高低之分，倘若有高低之分，我们应当以什么来称呼?
 
 
      我们给自己找了这样一个难题：用理性来对待感情这东西，为它划分疆域，规定性质，然后命名。
 
 
      事情只得又绕了回来，不得已地拾起了“爱情”这个名字。我们屈服于这样一个事实，就是如意和郁忠良之间的，确实是爱情。那么，还是那个问题，爱情和情欲究竟是什么区别。最后的结论是，当情欲专注于一个对象的时候，那就是爱情了。就是说情欲是漫流的水，爱情则进入了河床。这是从情欲中生长出来的爱情果子。这个爱情，我也能接受了，它是比情欲更高级的生命状态。它的甜蜜也是付出过代价的甜蜜，其中包含有生命的痛楚。
 
 
      陈凯歌对如意可说是倾心倾爱，一个中年人去写一段少年爱，其实是有许多凄楚的。这也是少年往事，只不过，这往事不是那往事。我对他一句话记忆犹新，他说：我还有燃料!这年纪，燃料也是千锤百炼的燃料了。在这个年龄段上，爱情其实是个举重若轻的东西，貌似轻巧，内里却是沉重。岁月都不是白过的，不是这里，就是那里，就要留下破绽，要说补也是拆东墙补西墙，总没个完满了。倘要抖擞起来，是须加倍的热力与能量。少年时，是可以不讲道理，不问前后，到了如今，可再不明白就过不去了。《风月》所做的一切，归结起来，可说是给没道理的找道理。
 
 
      陈凯歌的少年热情，是道理堆砌起来的，你可以不明白，他却要明白。这是什么成分的燃料啊!陈凯歌有时候形容爱情的强烈程度时，会说：那是可以拔出枪向你开枪的。这话是有些蛮不讲理了，可依然骗不过他自己，说完之后还得坐下来，抱头想理由。你想想，这样的爱情道路有多艰难，真是须要奴隶样的劳动，一步一个脚印。这是用理性砌成的混沌爱，这虚无走近处看，能看见细密的笔触。全不是胡来的。这就是电影的厉害了。它的写实性向你讨的都是道理，并且不是天上道理，而是人间道理。你一点都含混不过去，样样都要有交代。
 
 
      到了最后，如意从她亲手缔造，然后亲手销毁的爱情堡垒中走过来，茫茫四野，谁能与她共赴爱的前线?这是在向我们的想象力挑战，我们光顾着磨炼我们的矛，盾却跟不上了。陈凯歌说：我真是给我自己找了个对手。面对着这样的对手，是很难不被激动起来的。也因此我非常能理解，后来被炒得沸沸扬扬的如意换角儿风波，陈凯歌是很难找到他的意中人的。
 
 
      在工作的过程中，我是到相当后面，才把我的兴奋点移到“爱情”这题目的。就像前面说的，我接受“情欲”的说法，后来，我还提出“成长”的说法，陈凯歌都答应了我。如意，忠良，还有端午这三个主角的童年情景吸引了我，尤其是在最终的覆灭之时再回想那一切尚未开始的场面真是有震动之感。我们就沿着他们成长的路线走，终于走向爱情的结果，是期然也是不期然。“成长”也变作一座桥，引渡到爱情的彼岸，到底还是陈凯歌的话应验了，是谁的东西就是谁的东西，争也没有用。“情欲”也好，“成长”也好，其实都是方法的问题，目的是什么，陈凯歌最清楚，谁也改变不了。他着急的时候说：这是我的一个孩子，我怀胎数月，你们要让我把他生下来!现在，这孩子生下来了，就是《风月》。
 
 
      我无从估计《风月》是否能够胜任陈凯歌的思想，可别像《霸王别姬》到了后边，便被这思想压弯了腰。我也无从估计《风月》是否能够容纳经常闪现在他眼前的场景，这些场景贴肤可感，很难断言它们与那抽象意境的关系。总之，我不知道《风月》是否能够成功。我说的成功不是指电影节上获奖摘冠一类的，而是对陈凯歌自己而言的，就是说像他所形容的“生孩子”那个意义的。具体说来，便是将他最抽象的思想落实于最具象的表现。这是我们这些从事写实艺术的人梦寐以求的东西，称得上是理想一类的。虽然很难期望完美，总归是近一步好一步。然而，谈何容易。这时节，理性和感性都正成熟到一个最艰难的当口，两者都是在尽力发展，分道扬镳。和谐的世界分裂了，并且不是一半对一半地分开，而是四分五裂，碎不成个的。我们如何再重新组织这个世界?我们能够再重新组织这个世界吗?这全取决于我们的生命力有多强，热情有多少，它们可支持理性和感性走向极致，相信极致就是又一个和谐的世界。我从陈凯歌身上感受到一种打碎旧世界的勇敢，他不怕牺牲地投身于分裂之中。他接受女性主义的立场，接受同性恋的立场，接受孤独者的立场，接受处于世界边缘的立场，并不惜走向极端，这是他的选择。他自己将自己抛出世界的中心地带，面对荒野，就好像如意失去她的伴侣，然后，再白手起家地缔造一个新世界。当我们无可选择地远离自然状态之后，没有比自觉的选择更令人可喜的了。这是再造自然，或者按时下流行的说法，回归自然的希望之光。
 
 
      所以我说，你要会听陈凯歌说话，听懂之后，你会发现，他正是你的一面镜子。