小时候读的那一版《小妇人》封面是katherine hepburn那一版电影的海报，所有演员都是一头精致小卷发，看起来眉目含情。当时的我翻开书，读到叙述者说 “由于年轻的读者们喜欢知道‘人物样貌‘，我们趁此机会把坐在黄昏的余辉下做针线活儿的四姐妹概略描述一下” 我是那么开心又有兴味地读了下去。很多年后我读到了《那不勒斯四部曲》，里面两位女主人公翻来覆去地看一本《小妇人》看到把书翻烂了，画面令我想到小学的我，坐在暑假前，反反复复一遍又一遍看Jo和Laurie的相识和分手，看舞会和圣诞节，看Meg怎样变成一位小妻子。当时的我一直无法理解为什么青梅竹马结婚会是悲剧，我也一直记得当年本小学生看不懂的那句 “她知道男孩子劳里是不会回来的了。”

我认识的绝大部分男生都没有读过《小妇人》，但这本小说对于我和身边的很多女生朋友来说，宛若儿时的圣经。《纽约客》里的一篇文章提到，波伏娃和桑塔格都是《小妇人》的粉丝。Jo March是我的人生偶像，她接近冒失的勇敢照亮了我平淡压抑的生活。She was the first fierce, fierce fighter that I got to know who also happened to be a woman, who was forceful and unrelenting, in life, in love, and most importantly, in writing. Jo March was my first heroine.

Greta Gerwig的这个版本在忠于文本和激情创新之间产生了撕裂。和其他太多向偶像致敬的创作者一样，她既爱Louisa May Alcott, 又期待靠她的精神做出些新的东西来。最明显的创新点之一当然是时间线的打乱，这点对原著的读者来说相对比较友好，但我不知道没看过书的观众在电影开始十分钟后就知道beth要死了是什么感受。《小妇人》是一本叙事方式相对传统的小说，而它的很大一部分魅力也在于the classic question of "will they or won't they," 在于读者依照叙事脉络产生的推测与期待。设定当下与过去两个时间线的选择意味着把这一点完全推翻，电影的前半段基本在倒着交代故事背景，所有演员感觉都在很匆忙地赶紧把前情提要演出来，有点像高中生在演校园剧。Gerwig也试图在线性叙事缺位的情况下尽可能多地放入原著中的情节，造成有些故事发生得没头没尾——特别是和Meg有关的舞会和海滩两段，把原本故事结尾处导致Meg对物欲产生反省、最终决定嫁给John Brooke的原因直接去掉了。结果就是似乎所有人都在紧催猛催大姐和大姐夫赶紧搞对象。当然Emma Watson也不太适合大姐这个角色，原本决定的Emma Stone更极为不适合, which is sad, 因为我还挺喜欢Meg的，她的复杂程度应该完全不输于amy. （说实话《小妇人》比较适合改编成迷你剧而非电影，电影的体量势必会对叙事造成影响。）

电影在beth两次病危的时候故事线开始重合，渐渐达到令人一次次揪心的小高潮。但这样说起来，令人感动的功劳不知道该算是导演的还是原著的。Saoirse Ronan的表演渐入佳境，我们看到她的痛苦愤懑，也看到她的温柔和孤独。我一直觉得Jo和Laurie最可惜的一点是和当代人相比，他们的青春太短了。他们没有时间去恋爱，去做无用而浪漫有趣的事情。他们没办法当太久不用结婚的恋人或朋友。小时候我无法接受为什么Jo和Laurie一定不能在一起。这一版电影里他们的分手也是最精彩的一场戏，两个演员的演技高峰，背景是新英格兰连绵的群山。但其实Jo结不结婚、对象是谁都不重要，重要的是她是她自己，是写作者与梦想家，永远热爱自由和爱。这版改编小毛病不少，但最重要的是Jo的角色立住了，Ronan完成得非常好，她会是一代年轻读者脑海中的Jo.

Jo March不是Louisa May Alcott本人，和Alcott本人的境遇比起来，Jo简直就是幸福的公主。现实生活中的圣人父亲是个理想主义到完全不在乎养家的知识分子，Louisa从少女时期开始写作挣钱，一直写到把父亲送进养老院，最后过劳到在父亲过世后三天离世。Alcott家的大姐和小妹也命运多舛，大姐夫壮年早逝，小妹在巴黎做画家，在快四十岁的时候嫁给了二十出头的年轻男人，旋即难产去世。一家女人的境遇让人总想起那个著名的议题：为什么世上没有伟大的女艺术家？这是个社会结构问题，而非艺术问题。Jo最后承继了Alcott一家在现实中的理想，办起了一所学校。这所学校在某种程度上是对于家庭的重新想象，在这里成年人们不论性别，分担抚养与教育的责任，孩子们也不论性别，共同成长，探索自己感兴趣的课题。小说里父亲兴奋地说，要做苏格拉底一样的教育，但现实中他要靠女儿年纪轻轻就去写谋杀连载供全家生活。虚构本身就已经是温存的幻想。其实《小妇人》作为家庭题材的作品，本身就很糖水温柔了，如果真的要深入探究女性和社会议题，应该拍Louisa May Alcott的bio-pic，拍她在南北战争时期做护士、一家人参加Underground Railroad，拍她争取女性投票权，拍她父亲失败的乌托邦实验，拍她在病痛与贫困中挣扎着为了谋生创作。

Louisa May Alcott和父亲在死前最后的一段对话是：“Father, here is your Louy. What are you thinking of as you lie here so happily?” “I am going up. Come with me.” 生活的枷锁太苦了，但在Alcott痛苦的创造中，我们看到了她高贵的灵魂——它诞生于父亲的愿望，又在这个愿望的空洞中磨炼，在挣扎中达到一种和解。她本人没有找到女性自由的答案，但她的作品启发了千千万万的女人去奋斗、去寻求，这其中有许多后来变得比Alcott更加有名的作家，她们得到了Alcott本人可能无法想象的认可，这其中也有每一个平凡而努力生活的读者。

再说两句电影本身，风格上很明显是lady bird的延伸, Gerwig拍片子实在太像文理学院英文系女生写作文了，四平八稳的抒情。作出的探索又很诡异，比如让演员平视镜头面无表情地读信。据说她的下一个project是和老公合作的Barbie，我有点 ？谨慎表达一下期待。然后期待Saoirse Ronan可以挑战Gerwig风格以外的电影，去进入更多元的文化和情感。

要忍受追剧的煎熬，太难受了！

徐玄振怎么这么会演戏，神态，表情，台词都禁得起细细品味，情感的表达，很有层次感感染力超强。这次的剧本也太好了，剧情紧张刺激，一直吊着我，让我想一直看下去。本来我只看完结剧的，但是这次我就是忍不住，不想攒着看。

有职场，有刑侦。女主在律师圈子里摸爬滚打十多年，见识了各种肮脏和黑暗。一颗柔软的心也逐渐变的坚硬起来。作为一位女性，想要对抗这个不公平不公正的社会，想要获得和男人同等的地位和尊重，就必须比男人吃更多的苦，遭受更多的白眼和轻视。只有自己强大起来，才会有话语权，才会有反抗的资本。女主身上的魅力是她自身的实力和她的阅历带给她的，这样的成熟女人，谁能不爱。

看到律师事务所同时期的男律师看不惯女主，又干不过女主的样子，真的特别滑稽可笑。怎么，女人就不能当代表吗？女主嘴角的笑容有愉悦，还透露出一丝轻蔑。对羞辱过她，不尊重她的那些丑恶男人的轻蔑。

好，把女主赶出事务所，赶去学校任教。让她远离权利中心，让她被边缘化，但是女主还是牢牢抓住了手中的底牌，并充分利用。女主是个聪明的人，想要扳倒她不容易。

女主的穿着从外在形象上强化了她对工作的专业性，各式各类的正装，西服外套，西服裤子，包臀半裙，贴合身线的剪裁，加上尖头高跟鞋，还有一头黑长直发，整个人干净利落。

女性的职场生存环境好艰难呐，姜还是老的辣，女主要怎么和社长斗。如果不是之前就有恩怨，想要报复社长，我想女主很难坚持走到这一步，早就和他们同流合污，成为一个听话的工具人了。正是因为怨恨和诅咒，才会有斗争的勇气，宁可鱼死网破，也绝不认输。毕竟，对方更怕输。老戏骨的演技很不错，镜头一转到年轻演员那里我真不忍看，太拉胯了，情感的表达好虚无，好干瘪，就浮于表面，没有感染力。还有男主的自以为是，自我感动，不敢苟同。

带不动带不动，感情线好无力，喜欢看女主和老家伙们斗智斗勇。（第九集）

首富之女沈妙，家财万贯容貌姣好，却成了扬州城无人敢娶的“恨嫁女”。原因无他，只因沈妙前两次嫁得太好。

第一嫁世代为官的书生裴衍祯，他个性温润如玉，相处日久也算琴瑟和谐。谁料一道和离圣旨降临，二人被迫分开。阴差阳错下，沈妙第二次嫁给了富商家公子宋席远，可成婚不过两个月沈妙 便被诊出喜脉，各路人马对于怀孕的时间众说纷纭，无奈之下，沈妙只能再次和离。

正所谓两只前夫鸣翠柳，一行媒婆上青天。沈妙天性豁达，正准备积极相亲，两位前夫却同时找上门来。三人剪不断理还乱的爱恨情仇，在朝堂阴谋的笼罩下徐徐展开……

以上是豆瓣对于《择君记》的剧情简介。

【详细】

14899544

这几天病毒来势汹汹，想找个欢快点的来看，随机点了这个贺岁电影。一路看下来，真的是乱，不惊不喜，只有不知所云的揉杂。开头就是明星生孩子，演的我尴尬，但想想是不是故意的，所以继续看下去。有的没的，很多喜剧演员齐聚，只是故事讲的不太好。好几家人的故事。一个是明星老婆生孩子，明星老公却要去参加春晚，但他答应老婆生孩子时要陪着，所以想放弃春晚，明星老婆不想剖腹产，为了面子一定要自己生，经过一番努力，还是没生下来，但明星老婆突然开窍了，说支持老公，觉得老公上战场，她不能阻拦。第二个是两个警察抓犯人，抓到犯人家里，和犯人奶奶吃了一顿饭，然后将犯人带走了。第三个是火车上富人与穷人的pk，我先知道到底究竟是谁偷走了土豪的钱包？没人关心吗？两个阶层因为看到穷人母亲遗像后和解了。第四个，火车上乘务员老婆和先前抓犯人的警察老公和解。第五个是一个家庭，一堆儿女，因为老人病了，就开始推卸伺候老人，分遗产的事，当然，最后因为老人的话，好嘛，都happy ending了。还有一个故事是想结婚的女人和恐婚的男人，一场火灾时的表白，想结的女人说不提结婚了，不想结的男人说结。好吧，火灾来的太突然，大伙儿都眼巴巴站楼外看，也不说想办法帮忙，个个淡定得很，而且，拜托，这么大的火灾，女人你可不可以不要抱着头只会自欺欺人，然后等男人舍身为你从而体现你们爱情的伟大，然后你来我往表白一番抱在一起等死。我想骂人，火啊，是火啊，你们就不能赶快往出跑么！！我怀疑这火就是个死火，专门推动剧情，还不蔓延，顶多吓吓女人，叫她只会抱头大叫。大部分演员演的挺好，毕竟老演员，但即便如此，硬伤也多，催泪不成泪，搞笑也笑不出来，真真白瞎了好演员。我突然想起《真爱至上》，看看人家拍得，虽然故事线多，但不乱，还要啥有啥，有笑有泪，圣诞的热闹中有悲伤，也有喜悦，有分手也有终成眷属，有离别也有团圆，那个告白真真是经典了。再看看这，辣眼睛??

黑天厉害了都出cos网络剧了哈哈，小梦也没那么面瘫了稍微有一点表情情绪了，分数是给努力发展的黑天的哈哈，剧情勉强还可以虽然我没看明白哈哈哈，言归正传作为一部电影实在很一言难尽了，打戏慢动作主旨特写要好看，“演员”一个比一个丑，小梦的头一对比真的太大了哈哈，包拯演技稍微能看但妆非常马虎非常出戏哈哈，展昭像个演员但是90%都丑，最好看的居然是鲁一刀我醉了哈哈……

很接地气的一部反映现代农村的一部戏。车向前复原后回家乡准备大干一场，老婆却和他发生了分歧。分配来的大学生村官只想来“镀金”矫情还虚伪，不知道后面会不会被车向前“感化”。看着家家户户干净敞亮的农家院子，十分羡慕。另外居然发现潘长江饰演车向前的岳父，车向前居然是鬼吹灯里的胖子赵达，加一星！

剧情很简单，刚踏足社会，因为热爱音乐走在一起的4个青年各自的奋斗故事。其中家强“扫楼”收名片和理财投资推销话术廿年后的今天一样大行其道，而对于职业“地位高低”的势利眼光也从未消减半分。

私以为8.1分虚高，相对于彼此的港产片，此剧剧情表演等多环节都仅属于中庸之作，之所以有如此高分，想必是怀缅黄家驹情怀自觉加分吧。

看了看时间线，1991年是香港娱乐圈井喷的临界点，那年黄家驹29岁，家强贯中27，而王菲和万绮雯才分别22,21岁都有一张吹弹可破的嫩脸。在片中饰演叶世荣女友的王菲，在片尾的名字还是王靖雯，黄家驹在公开场合多次盛赞她将来必会大红，果然，一年后她就以容易受伤的女人封后，至此独步华人音乐圈。同年beyond在红馆开了里程碑式的beyond life 1991生命生命接触演唱会，在戏里戏份不多的家驹，次年主演了永留港产片青史的《笼民》，可惜在一年后也就是1993年，家驹在日本参与综艺节目时，不慎从高处跌落几天后证实不治，噩耗当时震惊整个华人演艺界。

又及：这戏原来是肥谷（谷德昭）的首部编剧处男作，他跟随高志森往加拿大拍，富贵再逼人后，高提携他为此片的编剧，并在其中担任副导演，由此开始了他的编导生涯。

《士兵突击》中的演绎不夸张不做作，就连喊口号也喊得有精气神，每一个人物都跟生活中无二。《雪域雄鹰》呢？刻意制造话题，刻意演绎卖傻装愣，刻意制造无营养的光有口号没有精神的虚假形象，你们演的首先要是自己然后才是军人。而你们连自己都演不好如何去演军人？很“搞笑”，其实是恶心，侮辱了军人形象，侮辱我中华雄狮的风采！

《苏格兰女王玛丽》电影剧本

文/〔美国〕博·威利蒙

译/吉晓倩

内景，佛斯林费堡，走廊，日

特写：一支蜡烛，底端凝着一圈滴下的蜡油。蜡烛摆放在一面小窗户的窗台上，沐浴在苍白的晨曦中。

灭烛器伸进画面，扣熄了烛火。

镜头后拉，我们看到灭烛的女仆，她沿着长长的走廊，走向下一支蜡烛，也熄灭烛火。此时，她听到……

走廊回荡起脚步杂沓和佩剑铿锵的声音。三个男人转过拐角，她退后一步，垂首行礼，为他们避让出空间。

阔步走来的是托马斯·安德鲁斯（北安普敦郡的郡长），他身旁是两位伯爵——什鲁斯伯里和肯特。

他们从女仆身旁走过，没有还礼。她目送他们走到走廊尽头的另一个转角。

安德鲁斯一行来到一扇小门前。守卫正等待着他们。见他们到来，守卫从皮带上取下一套钥匙……

外景，佛斯林费堡，日

远景——一座阴森的、塔楼起伏的城堡，耸立在毗邻河流的沼泽地上，被护城河所环绕。我们听到开启门锁的声音，镜头切至——

内景，佛斯林费堡，私人套间，日

玛丽·斯图亚特，苏格兰女王，法国国王的遗孀。

但我们是从后面看着她——她背对着我们。这正是我们当下之所应在。我们站在她身后几英尺处，像她一样静观事件的发生。

她跪在地上，面对小窗口祷告，从窗口俯瞰，正是我们刚才所见的风景。她的侍女和人过中年的玛丽·塞顿（我们很快就会见到青年时的玛丽·塞顿）陪伴着她一起祷告。门轴转动，沉重的房门被推开，现出安德鲁斯，此时她仍然在祈祷，背对着他。

他庄重而恭敬地低下头。

安德鲁斯：时辰已到。

玛丽站起来，她的仆从也随之起身。她穿着黑色缎面长裙，戴着缀有蕾丝面纱的白帽子，映衬出她那光泽照人的赤褐色秀发。这秀发吸引了我们的注意——因为我们尚未看到她的脸。

她走到一张边桌前，两手分别拿起两件精心挑选的物品，一枚象牙十字架和一本拉丁文祈祷书。

与此同时，一位侍女给她挂上了一串玫瑰念珠，上面有一个金十字架，垂到她的腰带上。另一位侍女在她的颈项上戴了一条金链，链上缀着一枚圆牌，上面是天主的羔羊耶稣的浮雕像。

外景，佛斯林费堡，庭院，日

摄影机从后方拍摄。玛丽在诸位伯爵和守卫的引领下横穿庭院。她停下脚步，仰望天空。这是她最后一次感受阳光直射到她的面庞上。

安德鲁斯（画外）：陛下。

她跟着驻足等候的护送者继续前行。

外景，汉普顿宫，庭院，日

女王伊丽莎白——摄影机从后方拍摄——踽踽独行，步履缓慢，仿佛精神恍惚。她仰望天空，然后低头垂泪。我们看不到她的泪水，但可以看到她身体在颤抖。

塞西尔（画外）：陛下。

视点移到庭院远端的威廉·塞西尔身上。他是她在枢密院中最信任的顾问——一个有说服力和操控力的男人，深谙现实政治之道，是玩弄权术的老手。从他身后望去，我们看到伊丽莎白飞快地拭去泪水。

外景，佛斯林费堡，主廊，日

摄影机在后上方拍摄，玛丽昂然走过一道又一道门，她的宫廷女官、安德鲁斯和守卫们也鱼贯而入。

走廊尽头有一个小女仆从转角处探身窥视。第一个场景中出现的那个女仆扯着她的手腕，把她拽出视野。

玛丽转过拐角，率先走进——

外景，佛斯林费堡，大厅，日

一个宽敞的大厅，拥塞着一百位观刑者。大厅远端是一个木台。

人群分开。她径直走向木台，拾级而上。木台上伫立着两个男人，在恭候她。

摄影机依然在身后拍摄，越过她的肩膀，我们看到众人举目注视，一百张神情凝重的面庞——北安普敦郡的骑士和贵族们。有几人在压低声音交谈，传来喊喳声。

值得注意的是，这群人都是男性。到场的女性仅有中年的塞顿以及玛丽的两位侍女。

玛丽的背影占据了整个画面。我们听到画外有手杖在木台上顿了三下，唤起大厅里众人的注意。敲击声里有着轻微的、几乎无法辨别出的畏避退缩之意。房间静了下来。

伊丽莎白枢密院文书罗伯特·比尔，在画外大声宣读判决书。我们只能听到他的声音——

比尔（画外）：谨奉我们至高无上的君主伊丽莎白，英格兰、威尔士和爱尔兰女王，苏格兰大宗主的圣谕，经由陛下的枢密院和议会批准，玛丽·斯图亚特于今日，耶稣纪年1587年2月8日被判处死刑……

在宣读判决书时，镜头在诸位贵族的脸上切换，他们双眼紧盯着玛丽，神色中夹杂着病态的迷醉和焦虑。我们现在是采用了玛丽的视角。

内景，汉普顿宫，枢密院会议室，日

摄影机对准伊丽莎白的背影。卫兵打开房门。她就座，枢密院成员起立鞠躬。她微微做了个手势，示意他们坐下。塞西尔向前一步。

塞西尔：至于欧洲大陆上的诸位王公——他们可能知道……

他把一封信函呈到她面前。她瞥了一眼。一名近侍给她奉上鹅毛笔和墨水。她回头仰视上苍。

伊丽莎白：我们不会请求上帝的宽恕，因为我们此举公正无私。

内景，佛斯林费堡，大厅，日

摄影机依然位于玛丽身后。她站着。两位伯爵除去她黑色缎面的外袍，露出里面猩红色的长裙。殉道的颜色。众人倒吸一口冷气。

镜头切至众贵族，他们厌恶地注视着她。其中一人对另一人低声说道——

迈尔德梅：她还把自己当成殉道者。

奈特利：可怜的女人。

镜头切回到玛丽。她转向刽子手布尔。镜头停留在她的背影上。布尔祈求般地躬身行礼。

布尔：我恳求您的宽恕。

玛丽：我全心全意地宽恕你。你将结束我所有的烦恼。

布尔指了指木台上摆在她身前的一个垫子。

玛丽跪下，她开始用拉丁语吟诵赞美诗。

玛丽：万福玛利亚，生命，甜蜜，和我们的希望。我相信主……

在她祷告时，摄影机首度绕到前方，面向她。

此时，我们听到浪涛冲刷海岸的声音，当镜头对准她的脸，我们离开了佛斯林费堡……

回返二十七年前，我们在——

外景，苏格兰海岸，日

玛丽跪在沙滩上祈祷。海水上涨，浸湿了她的衣裙。她冷到发抖，但仍继续她的祈祷。

这一刻与行刑的段落同样庄严，但是日光、期待以及玛丽的青春赋予其全新开端的兴奋感和危险意味。

海潮退却，她俯身亲吻沙滩——少小离家之后，这是她第一次触摸苏格兰的土地。

在她身后，我们可以看到她乘坐的船只停泊在远处。

几艘小划艇被拉上岸，水手们卸下行李箱和其他什物。

玛丽跪伏着，面庞距离沙滩只有几英寸之遥，她苍白的面庞现出痛苦的神色。她干呕。四名女子赶紧过来帮忙。

她们是“四个玛丽”——玛丽·比顿、玛丽·塞顿、玛丽·弗莱明和玛丽·利文斯顿——玛丽女王的宫廷女官兼闺中密友。她们服侍照料女王，我们听到她们关切的唠叨声。

玛丽（法语）：没事了。

——她们闻言不做声了。玛丽伸手掬起咸涩的海水，漱口，把脸洗净。塞顿送上一方手帕。玛丽擦干脸，站起身。

马匹正在上岸。镜头拍摄博思韦尔——一位苏格兰勋爵，也是女王的拥护者。他的言行举止带着战士的刚硬冷酷，以及时而闪现的胆大妄为。

他俯视海岸，看到远处有人——釆拾牡蛎的农民。他们身边是一辆由强健的克莱兹代尔马拉着的小货车。

外景，苏格兰海岸，日

我们现在深入海滩，来到农民一家近前：一个年长些的男人，两个十几岁的儿子和一个小女孩——他的女儿。

博思韦尔给男人支付了几枚硬币，卫兵清空马车，把牡蛎倾倒在沙滩上，堆成一堆。玛丽就在不远处，站在她的马匹旁边。

玛丽看着老农。他脸上深深的皱纹，由于牙齿掉落而瘪进去的嘴唇，印证了生活的艰难与贫穷。

随后她望向他的女儿——身着肮脏的、沾满泥污的粗麻裙子——这个农家女孩没有鞠躬行礼，她只有5岁，跟玛丽逃往法国时同龄。

镜头切至扶着四个玛丽登上农家马车的贵族。利文斯顿拿手帕掩住口鼻，遮挡腥味。其他三个也显出恶心欲呕的模样。

镜头切回玛丽，博思韦尔扶她上马。她是跨骑，而非使用侧鞍。她高居马上，皇家风范展露无遗。博思韦尔也翻身上马，带领为数不多的扈从前进。

小女孩跟着队伍往前跑。她父亲冲她喊叫，但她充耳不闻，一心去追玛丽的马。

玛丽和小女孩对视。她在女孩的表情中看到了熊熊燃烧的好奇和叛逆，跟她自己的好奇与叛逆不相上下。

玛丽对那个女孩笑了笑。女孩回报以微笑，然后停了下来。玛丽再次目视前方，仿佛凝视着自己的未来。

博思韦尔转向她，说道——

博思韦尔（法语）：这是您记忆中的苏格兰吗？

玛丽（法语）：我根本不记得苏格兰的样子。

内景，汉普顿宫，长廊，日

一个华丽、正式的房间，与苏格兰乡村的原始贫瘠判若霄壤。伦道夫——英格兰驻苏格兰大使——恭立在伊丽莎白面前。塞西尔在她一侧。达德利和另外两名勋爵在她另一侧。伊丽莎白的宫廷女侍们散坐在她脚旁的凳子和软垫上。

伦道夫：她的保护者是博思韦尔勋爵，能征善战的勇士。

塞西尔：这么说，她此来是准备开战了。

伦道夫：一旦结婚，她就有可能再度去国离乡。但是坦白说，我不清楚她用意何在。

伊丽莎白：她的兄长怎么说？

伦道夫：莫里只是她的同父异母、兄长，陛下。我相信他完全效忠于我们。

伊丽莎白：有什么证据？

伦道夫：他承诺保护苏格兰教会。

塞西尔：如果他不再是摄政，便没有力量去兑现自己的承诺。

伦道夫：贵族们敬重他。

塞西尔：但他能够控制她吗？

达德利（针对塞西尔的发言）：如果她像我们的女王，就不会屈服于辔头。

女侍们咯咯笑。甚至伊丽莎白也被逗乐了。

塞西尔：我们的掌马官也这么说。

女侍们笑得更欢。塞西尔躬身。

塞西尔（对达德利）：您说辔头，指的是坐骑……？

达德利身体一僵。在公开场合，这是一个敏感话题，但塞西尔不会允许下级领主挑战自己。他再压低些声音——

塞西尔：……还是婚姻？

伊丽莎白抬起手，让众人住口。塞西尔走得够远的了。他向女王轻轻地点了点头。她稍待片刻，等气氛重新严肃起来，然后——

伊丽莎白（对伦道夫）：你可以告诉苏格兰，我们希望爱斯图亚特家族如亲人，但是他们应该回报以同等的爱。

塞西尔：陛下——可否容我进言……

所有人都盯着塞西尔。

塞西尔：身在此岛，她必须向您而不是罗马低头。我们的天主教徒必须得知道，一个天主教徒永远不可能登上英国的王座。

伊丽莎白：她主动提岀，愿意承认我王位的合法性。

塞西尔：前提是您指定她为继承人。我们又不欠她的，没必要以此来安抚她。

伊丽莎白：你有什么建议？

塞西尔（对伦道夫）：莫里喜欢担任摄政，这个说法客观吗？

伦道夫：是的，故此他心中不烽。

塞西尔（回转身，对伊丽莎白）：他心中不怿，她也难免芥蒂。扼杀她的希望。一旦心灰意冷，她便可能重返舒适的欧洲大陆。

塞西尔语气一变。

塞西尔：当然，如果您示之以爱，也许您的爱能左右她。但我不知道何样的凡人会置君主的爱于王冠之上。

此言足以说服她。她转向伦道夫——

伊丽莎白：跟她兄长谈谈。把我们的要求说清楚。

伦道夫：无条件的承认。

伊丽莎白：你自己斟酌言辞吧。

伦道夫：是的，陛下——我即刻动身。

此时塞西尔丢给达德利一个眼神。你就是这样羁勒女王的。

外景，霍利鲁德宫，晚上

特写：莫里伯爵，苏格兰摄政、玛丽同父异母的兄长。他凭临一座小桥的上方，两侧都是窗户，俯视着玛丽一行人由远及近。这座城堡凌然耸立于众人头顶。

我们可以看到，他身后的庭院里一派忙碌景象——仆人们在庭院中穿梭，为迎驾做准备，匆匆忙忙地点燃火把。在他的面容上，我们看出了紧张。他宁愿这一切都没发生。

莫里伯爵离开窗口，去迎接他的妹妹。

跳切至庭院。近特写：玛丽伸出的手。然后莫里伯爵的脸入画，他轻吻玛丽的手。

镜头后拉，我们看到莫里伯爵跪在她面前，解下佩剑。

玛丽（法语）：我的兄长……

他平身，她拥抱他。博思韦尔在几步之外冷眼旁观。莫里伯爵和玛丽拥抱时，他和莫里对上了眼神——彼此互不信任。

内景，霍利鲁德宫，走廊，晚上

玛丽、莫里伯爵和四个玛丽穿行在走廊和房间中，有些房间为迎接女王的驾临而陈设和装饰了一番，其他的依然空落落的。一切都予人权宜落脚之处的感觉。玛丽经过时，仆役们鞠躬行礼。她一边与莫里伯爵交谈，一边感受着这隐隐有些熟悉的环境。她仿佛是第一次亲眼看到这些房间。

莫里：您一定很累了。

玛丽：我还好。

莫里：正在准备晚膳。如果您喜欢，我们可以把晚膳送到房间里。

玛丽：好的，谢谢。

稍顿。莫里斟酌下一个问题，然后故作随意地发问，虽然它远非一个随意的问题——

莫里：您要驻跸多久？

玛丽：在霍利鲁德宫？

莫里：在苏格兰。

她也故作随意地回答，尽管一如问题本身，这个回答丝毫也不随意。

玛丽（微笑）：你己经在计划我的离去了？

莫里：当然不是。我们早就期待您归国了。

莫里伯爵转向仆人——老妇人凯特——她跟在他们身后。

莫里：凯特会带路，领您去您的房间。

凯特：这边走，陛下。

凯特领着玛丽和她的女侍们走进相邻的大厅，莫里伯爵的笑容消失了。他转向博思韦尔。

莫里：你也打算留下来吗？

博思韦尔：我曾向女王的母亲宣誓，要保护她。

莫里：她在此地会受到周全的保护。

博思韦尔：我同样会坚守誓言。

莫里：你的忠诚期望得到什么回报？

博思韦尔：驱使我的是责任，而不是野心。

莫里哂然一笑。这种话他才不买账。

内景，霍利鲁德宫，女王的房间，夜

房间里燃着几根蜡烛，但仍然暗影幢幢。里面空空荡荡。玛丽环顾四周，看着家徒四壁的窘况。

凯特：我们从城里搬来一张床。

玛丽指着一堵墙，问女仆——

玛丽：我母亲以前就住这儿？

凯特：是的，陛下。

女仆声音哽住了。一滴泪水从她的脸颊滑落。

凯特：请恕我……

玛丽走向她。

玛丽：怎么了？

凯特：陛下当时年纪还太小，记不住……（把手放在胸前）……我是您的保姆。您美极了。跟您的母亲一模一样。

玛丽给她一个温暖的、富有同情心的微笑。

凯特（尴尬，想逃避）：请准许——我来铺床。

玛丽点点头。凯特离开了房间。玛丽转向四个玛丽，她们试图掩饰这个阴郁丧气的环境带给她们的屈辱感。

玛丽（法语）：实话说，这里不是法国。

她用幽默的语气道出这句话。四个玛丽挤出笑容，但笑得很勉强。然后她态度极其认真地说道——

玛丽（法语）：但我们的职责不再是法国。而是这里。

四个玛丽收起笑容。这是一个郑重的提醒，提醒她们，生活已经永远改变了。

内景，霍利鲁德宫，觐见室，日

玛丽端坐着，一位画家在绘制她的微型肖像。四个玛丽正在监督着众侍从往墙上悬挂壁毯。玛丽要着手把这里建设成自己的地盘。莫里伯爵和她在一起。

莫里：费迪南皇帝希望您跟他的某位皇子联姻……

玛丽：我们要向哈布斯堡家族低头吗？

莫里：这个家族很好。相当强大。

玛丽：他们会要求我离开苏格兰。

莫里：只是为有利可图的联盟付出一点小代价。

她转向他——

玛丽：对谁有利？

他们对视片刻。镜头对准莫里，他咬紧牙关。玛丽注意到莫里身后房间另一端的动静。站起身——

玛丽：再高点儿。

我们看到，她指的是墙上的挂毯。侍从把挂毯抬高了一英尺。

玛丽：这面墙。

玛丽看着侍从们从梯子上爬下来，把挂毯移到另一面墙上。他们放稳梯子，举起挂毯。

玛丽：好的。谢谢。（对莫里伯爵）这样好看点儿，对吗？

莫里（压住火气）：我对这些事一窍不通。

她握住他的手。亲切地——

玛丽：身为这个国家的摄政，你为我们做出了莫大的贡献。对我们来说，明智的做法就是以你为表率亦步亦趋。现在我们姑且把联姻之事搁在一边，谈谈政务吧。你对政务的了解要远胜于我。

他挤出一个微笑。

莫里：感谢您对我的信任。

她回头瞥了一眼挂毯，语气坚决。

玛丽：对。就挂在这里。

她回身坐到画家面前。

玛丽：继续。

画家：请把下巴抬高一点好吗？

她略微扬起头，我们从画家的视角拍摄近特写。

镜头从她的面容切至——

内景，汉普顿宫，女王的房间，日

她的肖像。小小一幅。由伊丽莎白的宫廷女官，哈德威克的贝丝，举在日光下。

伊丽莎白（画外）：你怎么看，贝丝？

镜头后拉。伊丽莎白正在跟贝丝一起研究这幅微型画像，其他宫廷女官在给伊丽莎白最后调整衣饰和妆容——将戒指戴在她的手指上，在她的脸上敷粉。

贝丝：迷人。美貌——如果画家笔下无虚。可能很傲慢。我不喜欢她的模样。（稍顿）您怎么看？

伊丽莎白：年轻。聪明。（稍顿）自信。

宫廷女官给她戴上一枚戒指，她低头看了看自己的手。

伊丽莎白：她找个丈夫轻而易举，哪怕没有王位也是如此。

贝丝：您也是，陛下。

伊丽莎白转向她，眼神一闪。

贝丝：请恕罪……

内景，汉普顿宫，长廊，日

朝臣们挤在房间里，等待伊丽莎白现身。这是他们一天中少有的几次觐见女王的机会之一。他们在忙着争抢一席之地，既能为人所见，也能看到别人。

伦诺克斯伯爵和他那英俊的17岁的儿子亨利·达恩利也在其中，他们拼尽全力，在靠近女王房门的黄金地带抢到了位置。

伦诺克斯试着往前挤——

伦诺克斯（对达恩利）：来。近前一点儿。

镜头移到门侧，我们看到塞西尔和达德利站在那里。他们占据了黄金位置，因为他们将护送她到枢密院会议室。他们低声谈话，以免被人偷听。

达德利：她不会搭我的手。

塞西尔：这可说不准。

达德利：我说得准，因为我了解她的心思。如果我起了别的念头，我会失去她的心。

塞西尔：你更愿意她失去王冠吗？

达德利：你夸大其词了。

塞西尔（有些不耐烦）：有多少鲜血假罗马之名义而流？如果一位天主教女王先于我们的女王诞下子嗣，毫无疑问，又将血流成河。鼓起勇气，打破她的沉默。

达德利：你曾声称，我缺乏的是勇气，你缺乏的是理智，先生。她不会选择我。

塞西尔：若非亟需王位继承人，我也不会选择一介平民做英格兰的国王。但是我们没法挑挑拣拣了。

达德利（感觉受到了羞辱）：我不是一介平民。

塞西尔：可你也不是贵族。

内景，汉普顿宫，女王的房间，日

贝丝为伊丽莎白整理发型。伊丽莎白伸出手，侍女奉上一面手镜。伊丽莎白举起镜子，打量自己在镜中映出的面容。

镜头的焦点从镜子调到后景中玛丽的肖像，伊丽莎白模糊的镜中倒影和玛丽的肖像并排在画面中。伊丽莎白的目光在肖像上流连片刻，当她再度凝视自己的映像时，镜头的焦点调回手镜，然后她转身朝着宫廷女官们亮相。带着实事求是的、敏锐的眼光——

贝丝：很好。

内景，汉普顿宫，长廊，日

镜头回到塞西尔和达德利身上。

达德利：你应该直接跟她讲。

塞西尔：直接讲了，很多次。

达德利：这么说，你得到答案了。

塞西尔：其他事务，她都会听从我的建议。她信任我，但是喜欢你。无论这一点让我多么痛苦，我都得承认，你所掌握的力量非我所能及。你能够完成我所——

话未说完，女王房间的门开启，伊丽莎白现身。

朝臣们鞠躬，向两侧分开，形成一条贯穿房间的通道。伊丽莎白转向塞西尔和达德利。

伊丽莎白（对塞西尔）：早上好，威廉。

塞西尔：陛下。

她转向达德利，语气更加温暖——

伊丽莎白：罗伯特。

达德利（同样热情）：光彩照人。

伊丽莎白微笑。

伊丽莎白：可以吗？

他伸出手臂。她把手搭在他的臂膀上。他们沿着让出的通路前行，塞西尔与贝丝和宫廷女官们紧随其后。

紧挨着通路的朝臣们彼此推搡。这样很不得体——他们是贵族，需要保持尊严——但这些小动作搞得很明显。

伊丽莎白在行进途中向一些人点头，却忽略了另一些人。伦诺克斯向前挤，达恩利跟在他身后。当伊丽莎白走近时，伦诺克斯深鞠一躬，但伊丽莎白有意选择了无视。

伊丽莎白走过去了，伦诺克斯伯爵转而向塞西尔求告。他跨出一步，来到塞西尔面前。他压低声音，以免被旁人听到。

伦诺克斯：大人——我想恳请陛下转请玛丽女王，允许我返回苏格兰，作为世袭的伯爵——

塞西尔（毫不客气地高声说）：这不是谈论此事的地方。

伦诺克斯（坚持）：在那里安插一名忠心效劳的天主教徒是明智之举。我的影响力可以——

塞西尔：正是你的影响力给那里的天主教徒壮了胆。

他的声音相当洪亮，足以让整个房间的人把注意力转向塞西尔和伦诺克斯伯爵，这正是塞西尔的意图。甚至伊丽莎白也转身望向两人。伦诺克斯伯爵大窘，面红耳赤。塞西尔和达德利继续往前走。伦诺克斯环顾四周，看到所有人的目光都盯着他。

伊丽莎白走出房间，人群散开。达恩利轻声对父亲说——

达恩利：你是自讨没趣。

伦诺克斯毫不犹豫地转过身，狠狠地抽了儿子一耳光。达恩利被扇了一个趔趄，惊呆了。伦诺克斯伯爵走向出口。现在被尚未散去的朝臣们盯着看的是达恩利。

内景，霍利鲁德宫，会议室，日

近特写：一个年轻的意大利男人里奇奥正在伴奏之下演奏一把文艺复兴时期的小提琴。他相貌清秀，是一位才华横溢的音乐家。

房间仍在装修——建筑风格与室内装饰远比我们在汉普顿宫中的所见朴素，但仍比我们第一次看到城堡时显得明亮且奢华。

四个玛丽倾慕甚至略带痴迷地盯着里奇奥。他对利文斯顿微笑，她脸红了，低头看着脚尖。另几位玛丽咯咯笑，她们的注意力暂时从排队等候行吻手礼的贵族们身上移开了。

梅特兰也在其中——他位高爵显，表面上彬彬有礼，温和无害，内心里却藏着毒蛇。他和弗莱明对上了眼神，瞬间产生火花。

觐见者来到玛丽面前，莫里一一为他们做介绍——

莫里：莱辛顿的威廉·梅特兰，国务大臣。

梅特兰把注意力转回玛丽身上。跪下来亲吻她的手。

接下来是诺克斯——一位衣着简朴、规行矩步的新教牧师。

莫里：约翰·诺克斯，来自苏格兰教会。

诺克斯躬身亲吻玛丽的手，里奇奥的琴弓擦过那把文艺复兴时期的小提琴的琴弦，发出谐谑的音调。诺克斯厌恶地转身背对里奇奥。四个玛丽咯咯笑，玛丽自己也忍俊不禁。

里奇奥：琴弦松了。

不过这个拙劣的借口无助于安抚诺克斯。莫里把谈话拉回正题——

莫里：我们开始吧。

领主们就座，绕着王座围成半圆形。玛丽等他们安顿下来，用法语向他们致辞。

玛丽（法语）：我们确信，效忠于从法兰西归国的天主教女王，你们心里有些不自在……

对于这位不说母语的女王，有些领主很是看不惯，彼此使眼色。

玛丽（突然转为苏格兰语）：但你们的女王现在身处苏格兰。

她停下来，让众人把她转为苏格兰语这事消化一下。然后——

玛丽：当我深爱的弗朗索瓦去世之后，我本可以嫁给任何一位追求者。葡萄牙。丹麦。瑞典。还有来自别的国家的求婚者。哈布斯堡家族也主动提出，我可以跟他们的子辈联姻。（稍顿）我婉拒了他们所有人。

镜头拍摄莫里伯爵。他倒是更希望她能嫁出去。

玛丽：正如我不会把不确定的命运加诸自身，我也不会把不确定的命运加诸我的臣民。（稍顿）他们可以自由选择自己的信仰，天主教或新教。

聚集来的领主们神情惊喜。这显然超出了他们的预期。

内景，汉普顿宫，枢密院会议室，日

伊丽莎白在桌子上首落座。塞西尔发言，他代表的是他的枢密院同仁们，达德利和伦道夫也包含在内。

塞西尔：她的声明毫无意义。她所嫁的人权力会比王权颁布的法令更大。

伊丽莎白（对伦道夫）：我们的大使怎么说？

伦道夫：陛下，她假装对此不感兴趣，陛下……

内景，汉普顿宫，枢密院会议室，日

恪守礼仪的伦道夫总结陈词。

伦道夫：陛下，她是个可怕的对手。

镜头拍摄伊丽莎白——听到对于竞争对手的这个评定，她做了个鬼脸。

内景，霍利鲁德宫，会议室，日

玛丽面对着她的领主们，跟以往一样。

玛丽：牧师，你看起来对于我们的宽容态度并不满意？

紧张情绪在领主中蔓延开来，莫里尤甚，但诺克斯毫无惧意。

诺克斯：教皇统治的任何国家都没有宽容可言，陛下。它是被奴役的——

玛丽：当我对你讲话时，站起来。

诺克斯缓慢而坚决地站起身，同样缓慢而坚决地说出下面这番话。

诺克斯：只有一位真正的上帝。因此也只有一个真正的宗教。

玛丽：这种言论会激起反抗。

诺克斯：如果君王背离了上帝的旨意，毫无疑问会遭到反抗。您的情况，跟所有女人一样：目光短浅；实力薄弱；意见愚昧；判断疯狂。我们既要忍受一位天主教徒又要忍受一个女人吗？

玛丽惊呆了，但她打起精神，据理力争，虽说声音有些颤抖——

玛丽：这么说，我的臣民必须听命于你，而不是我。是为其所欲为，而不是遵从我的旨意。所以是我要臣服于他们，而不是他们臣服于我。

诺克斯意志坚定，不为所动。

诺克斯：我可以坐下吗，陛下？

玛丽：不。你可以自己离开这个委员会和我的宫廷。

其他领主不安地倒吸一口冷气。诺克斯傲然答道——

诺克斯：我的委员会应该在我所服务的忠实信徒中。我们完全不需要这个宫廷，反之亦然。我为你的灵魂祈祷，陛下。

诺克斯缓步走向门口，趾高气扬地退场了。

内景，霍利鲁德宫，走廊，日

玛丽和莫里一起快步前行。她怒不可遏——脸涨得通红，说话跟步伐一样急促——

莫里：恳请您重新考虑一下。他拥有人民的信任。

玛丽：我没有尊重他的信仰吗？

莫里：有。但我们必须态度委婉。效忠可不是仅凭口头宣示——

她停下脚步，转向他，怒火倾泻而出——

玛丽：他的委婉在哪里？他凭什么这样顶撞一位君主？他会这样挑战伊丽莎白吗？

莫里：为什么要挑战？他欢迎新教女王。所以我们不能把他推向她的怀抱。示他以爱。

玛丽：兄长，你很明智。有时需要明智，有时需要爱，有时也需要力量。

她继续往前走。撇下莫里伯爵，咽下他的挫败感。

内景，苏格兰教会，日

一个空落落的、没有装饰的宗教场所，显然属于新教徒。诺克斯站在台上布道。前排坐满了贵族，包括梅特兰，他坐在第一排，饶有兴趣地聆听。

后排落座的是商人和农民。房间里座无虚席，还有一些农民不得不站在朝着街道敞开的大门旁。部分是出于宗教热情，部分是为了报复被逐出宫廷——

诺克斯（铿锵有力）：我们的土地上有一个祸害。为害之烈，甚于瘟疫或者饥荒。为害之烈，甚于罗马异教徒或者埃及法老。这个戴着王冠的女人，她只是佯装敬拜基督，其实却跪倒在教皇面前。我们不会像她那样低头。

教众低声表示赞同。诺克斯的领袖魅力又加了一把火——

诺克斯：我们反对向虚假的圣像祈祷。我们拒绝接受罗马的指令。我们抵制诱惑我们逸乐者。排斥崇尚奢侈者。蔑视滥用权力者……

内景，霍利鲁德宫，女王的房间，夜

四个玛丽正在服侍玛丽宽衣卸妆。房间已经用家具和挂毯装饰一新。

诺克斯（画外）：……唾弃贪求财富和沉溺肉欲者。

玛丽用手指轻点弗莱明的脸颊。

玛丽（法语）：这里怎么样？

姑娘们笑起来。弗莱明脸红了。

玛丽（轻点弗莱明的鼻子，法语）：这儿呢？

弗莱明（笑着回答，法语）：没有。

玛丽的手指点向弗莱明的嘴唇。

玛丽（法语）：他吻你这儿了吗？

弗莱明（羞怯地，法语）：就一次……

其他人惊叹，兴奋。

弗莱明（法语）：……别的就没什么了。

玛丽（转向比顿，法语）：你呢？英式亲吻感觉如何？

比顿（微笑，尴尬，法语）：陛下……

玛丽话题急转，瞬间严肃起来。

玛丽：重要的是你跟英国大使在亲吻的间歇谈了什么？

她们心中一凛。宽衣的动作停了下来。

比顿（法语）：我们很友好，但我——

玛丽（对弗莱明）：你呢，跟我的国务大臣进展如何？

弗莱明（法语）：陛下，您知道，我们——

玛丽：说苏格兰语。

弗莱明：我们的忠诚只属于您。

玛丽态度温和起来，融化了寒意——

玛丽：我是开玩笑。我知道你们爱我。

但她是开玩笑吗？她们继续帮她脱衣服。

玛丽：要当心这些男人。他们的爱情与他们的尊重不是一回事。

玛丽一层一层地脱下衣装。停顿片刻——

弗莱明：我可否问一下——因为我们自己弄不明白……（鼓起勇气）那件事是什么样的呢……？

弗莱明提问时有点儿羞于启齿，玛丽态度相对从容地接口——

玛丽：你是说，有一个男人？

内景，汉普顿宫，女王的房间，夜晚

床上悬着重重帷幔，遮挡出私密的空间。伊丽莎白跟达德利在一起。她的外衣衣袖已经拆下。他们并肩坐着，女王衣裙下的鲸骨裙撑鼓了出来。

达德里轻轻地将罩衣的衣袖顺着伊丽莎白的前臂往上推，露出她手腕的皮肤。他把她的手腕送到嘴边，亲吻手腕的内侧。伊丽莎白闭上眼睛，因为肢体的接触而颤抖。贴在皮肤上的双唇禁忌而又惊心动魄。

玛丽（画外）：我只和弗朗索瓦睡过……

内景，霍利鲁德宫，女王的房间，夜

玛丽与四个玛丽在一起。她们还在帮她脱衣服。

玛丽：他惊恐万分，浑身颤抖。我也是。这个可怜的孩子尽了全力……

交切——

内景，霍利鲁德宫，宴会厅，夜

音乐奏响，舞蹈开始。两只手平贴在一起——男人的手和女人的手……

玛丽（画外）：……但还没开始就结束了。

镜头切回至跟四个玛丽一起待在卧室里的玛丽。

弗莱明：这么说，您一直没有……

玛丽：不，我们尝试了一次。

切回至宴会厅——近特写：玛丽灼热的面庞，因为男人的触摸而战栗，面红耳赤。

玛丽（画外）：然而我发现自己……心潮起伏，有了不一样的渴望……

镜头后拉，我们看到她和博思韦尔共舞。

玛丽（画外）：不是渴望他……

镜头滑向另一个贵族，然后又是一个，她的脸因为房间里鼓荡的音乐和数百支蜡烛而发烧。她的舞步在男人们中间滑过——

玛丽（画外）：……而是渴望这件事本身……触摸……肌肤相亲。

内景，汉普顿宫，女王的房间，夜晚

舞曲持续——

达德里亲吻伊丽莎白的后颈，摸索着去解她的紧身胸衣，但伊丽莎白躲开了。

达德利不情愿地放开系带。握住伊丽莎白的手，放到他的双腿之间。

达德利：您能感觉到我的激情吗？

伊丽莎白：冷静，罗伯特。

她推开达德利的手，音乐声慢下来，曲调哀婉。他的脸上写满了失望。沉默。

镜头跳向守在帷幕外的贝丝和侍女们，她们倾身凑到帷幕前，试图偷听两人的私语。

内景，霍利鲁德宫，女王的房间，夜

玛丽坐在床尾的脚凳上，己经脱到只剩宽松罩衣。四个玛丽神色专注地围拢在玛丽身边。

玛丽：我想再嫁了。为了知道什么才叫真正有一个男人。但……

我们看到她的神色从幻想转为冷酷谨慎。

玛丽：……不能受制于人。

音乐停止。稍顿。玛丽站起身。

玛丽：我们该睡觉了吧？

塞顿：比往常早……

随着塞顿的目光，玛丽低头望去。看到腹股沟处有血渍渗出。

比顿：我去拿一块新布。

比顿站起来，跳切至——

四个玛丽围着玛丽。比顿手里拿着长布条。塞顿捧着水盆和湿布。

利文斯顿（法语）：请抬起手臂。

玛丽抬起手臂，剩下的三个玛丽闪开目光，把罩衣从她头上脱下，因为凡人不可看到君王的裸体。

镜头切至玛丽裸露的双腿。我们看到一道细细的鲜血沿着她的大腿向下流到膝盖。塞顿用湿布擦去血迹。

切至水盆的近特写：塞顿绞扭湿布，鲜血在水中洇开。

内景，汉普顿宫，女王的房间，夜晚

近特写：白色亚麻床单上相触的两只手——小指彼此抚摸。

达德利（画外）：不要让我做这事。

伊丽莎白（画外）：如果你跟她结婚，她就是我们的了。

镜头后拉，我们看到伊丽莎白和达德利并肩躺着，仍穿着衣服。他们低声交谈，以免被人听到。

达德利：那我们呢？

伊丽莎白：我们怎么？

达德利：你，伊丽莎白。还有我，你的罗伯特。

伊丽莎白：其中一个是君主。另一个是……

她没有说完。他等着，然后——

达德利：是什么？

伊丽莎白：仅仅是我的罗伯特。

达德利（带着一丝苦涩）：仅仅。

伊丽莎白：娶到玛丽，你也能成为君主。

达德利：如果我身份高贵到可以娶一个女王，也就可以娶另一个。

达德里凑近，伊丽莎白向后躲。

达德利：伊丽莎白……我知道不可能。（重复了一遍）我知道不可能。

伊丽莎白：英格兰不是苏格兰。

内景，霍利鲁德宫，前厅，日

里奇奥由一名侍女引着进了房间，一条狗绕着他打转，高声吠叫。狗儿跳起来，想咬他的鲁特琴，他把琴高高举起。

时值深秋。冷雨敲窗。他们走向玛丽和她的四个女官，后者坐在炉火前的地面上——这是在举行室内野餐，肴馔丰美。

玛丽：别担心。它从不伤人……

玛丽吹口哨。狗儿跑向她。玛丽从餐盘里拿起一片肉喂它。狗儿把肉吞下去，她亲切地抚摸着狗。

里奇奥：您是要听奏乐吗，陛下？

玛丽：这是什么口音？

里奇奥：意大利语。

玛丽：你对法语掌握得如何？

他深情地唱起艾博的一支流行歌曲。

里奇奥：美人掌握了我的生命，她的眼睛俘虏了我，只要她蔼然一笑，我的灵魂无比愉悦……

玛丽和其他人鼓掌。里奇奥鞠躬。

玛丽：你的手和你的法语一样好吗？

里奇奥（困惑）：陛下，您是说我的手？

玛丽：我要和女人做爱，想借助男人的手。他必须像我这些在场的朋友一样忠心耿耿。

——她一边说话，一边抚摸着狗儿的皮毛。

跳切至近特写：里奇奥手执羽毛笔，在羊皮纸上书写。我们看到法语文字，我们听到——

玛丽（法语）：陛下，我亲爱的表姐……

为了清楚起见，我们转换到英语。我们看到里奇奥坐在一张小桌子前写信，玛丽斜倚在地毯上，一边从一串葡萄上摘取葡萄粒，一边口授信件内容——

玛丽：我们是密不可分的两姐妹，同一座岛屿上的两位君主，比邻为王离不开深切的爱意……

里奇奥：或许也可以说“和谐”。

玛丽：好的。我喜欢这个说法。

外景，霍利鲁德宫，柱廊，黄昏

我们看到雪花飘落到宫殿中，玛丽走在柱廊上。四个玛丽和里奇奥以及玛丽养的狗儿，正在庭院中的雪地里嬉戏。

玛丽（画外）：……比邻为王离不开和谐相处。不是依托由地位低于我们的男子草拟的条约，而是要彼此尊重上帝赋予我们的正当权利……

她伸出手，让一片雪花飞落到掌心。

玛丽（画外）：随着第一场雪飘落到北方……

外景，汉普顿宫，日

近特写：一匹马的四蹄踏上皑皑白雪，留下蹄印。

玛丽（画外）：……同样的白雪也会飘落到你的脚下。

切至俯摄镜头：没人骑乘的良驹被马夫牵着走向门口，积雪覆盖地面。

玛丽（画外）：来自于同一个天堂，服务于同一个天主……

内景，汉普顿宫，日

近特写：一把刀的锋刃从彩纸上刮过，纸张卷曲。

玛丽（画外）：……当同样的春花为我们两人盛开……

镜头后拉，我们看到伊丽莎白将卷曲的纸放入彩绘板上繁复的花朵图案中。

玛丽（画外）：我希望我们可以亲自会晤，这样我就可以拥抱你……

镜头推向伊丽莎白的脸庞，炉火温暖着它。

玛丽（画外）：……我们可以拆解我们纠缠在一起的命运……

内景，汉普顿宫，女王的房间，日

伊丽莎白一边踱步，一边向近旁的书写员口授信件。

伊丽莎白：我们很乐意握住彼此的手。从你的言辞中已经可以感受到温暖……

传来一下敲门声。她望过去——

外景，汉普顿宫，日

伊丽莎白走到门口，达德利和伦道夫已经上马，准备动身，马夫侍立一旁。

伊丽莎白（画外）：让我们在燠热难耐的夏季来临之前安排一个会面的场所。

在接下来的画外音中，伊丽莎白走向达德利。他一脸绝望。牵起她的手，亲吻它。

伊丽莎白（画外）：让我们的国家相互珍惜，就像我们一样——两个王国联合起来。

他张开手，手中有一朵她做的衍纸花。愈发觉得难舍难离。她给他一个苦乐参半的微笑。

伊丽莎白（画外）：同时请接受这幅肖像，以感谢你馈赠画像之举……

但是达德里没有回报以笑容。他无法掩饰被差遣去执行这项任务的不满。

伊丽莎白（画外）：请接受这个追求者，他将奉上他的爱，以及我的爱。

他策马离去，伊丽莎白转身目送他，摄影机绕过来拍摄她，切至——

内景，霍利鲁德宫，会议室，日

达德利将伊丽莎白的肖像呈给玛丽。伦道夫也出席了，莫里伯爵和梅特兰也随侍在侧。玛丽很高兴收到礼物，满脸兴奋之色。

伊丽莎白（画外）：……莱斯特伯爵——罗伯特·达德利勋爵。

玛丽的目光从肖像上抬起，对伦道夫说道——

玛丽：你认为，嫁给我姐姐的臣子可否匹配我的荣耀？

伦道夫（瞥一眼达德利）：的确，伯爵不是君主……

镜头跳向痛苦的达德利，然后又回到伦道夫身上。

伦道夫：与这位贵族结缡，即有望继承英格兰王国，世上的荣耀莫过于此。

莫里闻言精神一振，玛丽亦然。

玛丽：从血脉上讲，我有继承权，无论我嫁给谁或不嫁给谁。

这是挑衅。莫里伯爵心中焦灼。伦道夫保持冷静。

玛丽（对达德利）：我们必须先讨论继承问题再谈婚姻，而不是相反。

伦道夫咬了咬牙。这次会谈对他来说是个失败。

玛丽：希望我们没有惹恼伯爵。

达德利：一丝一毫都没有，陛下。我很感激您的坦诚。

玛丽：倘若不是身为君主，我本不应错过善良英俊如您的男子。

达德利：您的话让我免于耻辱了。

玛丽神情淡定。

达德利：与您的美貌相比，我哪堪一提。

玛丽闻言一笑。她带着轻浮的笑容说道——

玛丽：我们明白为何我的表姐如此喜爱伯爵了。

然后，话题一转，公事公办。

玛丽（对伦道夫）：如果伊丽莎白指定我为继位者，我会尊重她的王位。

伦道夫：继承问题是——

玛丽：达成妥协之道一目了然，然而我们竟耽搁了两年时间。伊丽莎白只需同意这一点即可。

伦道夫：陛下，我的女王不会喜欢您拒绝伯爵并坚持——

玛丽：如果她对我的提议有任何疑虑，可以向我直言。按照原定计划，我们是下个月会晤？

伦道夫：是的，陛下。在约克。

玛丽：很好。无需使节来回传话，我们可能会更有收获。

这是对伦道夫的轻慢，他的眼神显示他也心中明了。她再次转向达德利。举起伊丽莎白的肖像——

玛丽（回身，对达德利）：这幅画跟你的女王的面容有几分相像？

内景，汉普顿宫，女王的房间，日

伊丽莎白躺在床上。她脸色苍白，病恹恹的。贝丝用湿巾擦拭她的前额，塞西尔在回禀事务。伦道夫和达德利也在。

塞西尔：陛下，您不能和她会面。虚情假意的敷衍是一回事，但跟她正式会见却是——

伊丽莎白：你们为什么觉得我们是虚情假意？

疾病缠身的伊丽莎白声音有气无力。

塞西尔：抛开感情不谈，她依然冥顽不化。（瞟了一眼达德利）还断然拒绝您为她选择的求婚者。

伊丽莎白：罗伯特，你怎么说？

达德利（站队）：我同意塞西尔的意见。

伦道夫：夫人，我们意见一致，陛下。

伊丽莎白神情冷酷。达德利瞥了一眼塞西尔，示意他们告退，留他自己来应对。

塞西尔：请陛下保重身体。

他和伦道夫退出。达德利留了下来。他坐到床沿，牵起她的手，亲吻它。

伊丽莎白：你不该这么做。

达德利：我小时候生过这种病，活了下来。

伊丽莎白：如果我活不下来呢？

达德利：您会活下来的。

伊丽莎白：即便活下来，如果我的脸疤痕累累，你还会爱我吗？

达德利：就算您变得像鱼一样满是鳞片，我也会爱您。

伊丽莎白轻笑。达德利把手放到脖子两侧，模仿鱼的模样。她忍俊不禁，然而疼痛挥之不去。她皱起眉头。脆弱地——

伊丽莎白：她像传闻中那么美丽吗？

外景，苏格兰乡村，日

近特写：玛丽的脸庞，迎着风，生机勃勃，她纵马飞驰，穿过郁郁葱葱的晚春乡野。扈从们跟随着她。我们看出，她体认到了这片土地的美，沐浴在阳光中，她的脸上现出笑容。

这魔力一刻被打断了——

博思韦尔：停。

整支队伍都停了下来。玛丽向前眺望，看到三名骑手从道路尽头疾驰而来。其中两人似乎是护送的士兵。博思韦尔带着皇家卫队中的四名骑兵冲上前去进行拦截。

博思韦尔他们冲到外国人近前，勒住马头。从玛丽的视角看过去，我们勉强能认出其中一个是伦道夫。

外景，苏格兰乡村，日

扈从们在后景。玛丽在与之相隔有一段距离的鲜花盛开的草地上漫步，伦道夫在她身旁，莫里和梅特兰落后几步。

玛丽：枢密院不能等她回去再处理吗？

伦道夫：陛下，事情紧急。胡格诺派教徒派来一位特使。

玛丽（关心）：她要接见他们？

伦道夫：英格兰不希望再有流血事件发生。您来自法国，肯定能理解。

玛丽：请你转告我姐姐，我们祈祷迅速达成和平，祈祷我们不久即可会面。

伦道夫：我一定立即禀报女王陛下。

玛丽：晚上跟我们一起去霍利鲁德宫吧。我肯定比顿小姐会欢迎您的陪伴。

她话里有话，伦道夫脸红了。

伦道夫：谢谢您，陛下。

跳切至——

玛丽和莫里与梅特兰一起走向马车，随行人员也掉头回返。她的三位宫廷女官——塞顿、利文斯顿和弗莱明——紧随其后。比顿稍许落后几步，跟牵着马的伦道夫并行。

梅特兰：她是把枢密院推出来作为挡箭牌。

玛丽：你不认为她是有意拖延……

莫里：我认为，除非您承认她的合法性，否则她无意会面。

玛丽（沉思）：这么说，只是空头许诺。

梅特兰：也可能是报复，因为您拒绝了条约。

玛丽：因为拒绝了达德利。

梅特兰思忖。

玛丽：此事关乎真心，而不是国家。两者难以协调。

她回头扫了一眼比顿和伦道夫。两人笑意盈盈。玛丽随后又把目光转向其他宫廷女官。

玛丽：你也是这样想吧，弗莱明小姐？

弗莱明：您说什么，陛下？

玛丽（向梅特兰做个手势）：我说的是国家……（向弗莱明做个手势）……和真心。

弗莱明：我恐怕不明白……

梅特兰（恼怒）：你的女王在嘲笑我们的感情。

玛丽：非也。感情有时候很重要……

她走回自己的坐骑旁，又偷瞄了一眼比顿和伦道夫。

外景，霍利鲁德宫，僻静处，夜

伦道夫和比顿隐在暗影中——摸索，接吻，动作粗鲁而又贪婪。片刻后，比顿挣脫开来。

比顿：时候不早了。我得去服侍女王。

他试图再次亲吻她，却被她推开了。

比顿：想想你的妻子。

他叹了口气。她方要举步，他抓住了她的手腕。

伦道夫：我们刚才说的话不要……

比顿：当然不。

她微笑着向前倾身，给了他最后一个吻。他放开手。她走了。她转过拐角，走上另一条走廊，她加快步伐，越走越急。

内景，霍利鲁德宫，女王的房间，夜

比顿气喘吁吁地进来。其他三个玛丽正在帮玛丽宽衣。

比顿：是天花，陛下。

众人神色愕然。

比顿：没有特使。她出天花了。

摄影机对准玛丽。这会引发巨变。

玛丽：严重吗？

比顿：相当严重。

玛丽（对比顿）：去把我的兄长唤醒。

比顿退出。她对其他三个玛丽说道——

玛丽：穿好衣服。

她们急忙重新给她穿衣服。种种念头在玛丽脑海中盘旋。过了片刻，她从极度兴奋转向怀疑。

玛丽：你觉得我有罪吗？

塞顿：怎么会有罪？

玛丽：我太兴奋了。

利文斯顿（法语）：她生病是天主的旨意。

玛丽（法语，对自己）：是的，天主的旨意。（换成英语）天主自有安排……

内景，霍利鲁德宫，女王的房间，夜

近特写：里奇奥，他正握着羽毛笔在羊皮纸上奋笔疾书。莫里在他身后，越过他的肩膀看着他写。房间里仅有蜡烛照明，予人一种搞阴谋诡计的感觉。

玛丽（画外）：我对于跟达德利勋爵成婚的前景很感兴趣，这想必合你心意。我们可以成婚……

里奇奥用羽毛笔蘸了蘸墨水。镜头后拉，我们看到玛丽在口述这封信。

玛丽：……需一个条件。

她等待里奇奥追上口述的速度，然后——

玛丽：愿你康宁福寿。我们愿意与你特别的朋友成婚……

里奇奥下笔如飞。玛丽再一次停下，等他跟上来。她站起身，走到里奇奥身后，像莫里伯爵和梅特兰一样，越过他的肩膀看信。

玛丽：……只要你指定我们为继位者。

内景，汉普顿宫，女王的房间，日

伊丽莎白现在全身覆满了痘疹。贝丝在服侍她，另外还有两位宫廷女官守夜。她展读玛丽的来信。

伊丽莎白（轻声，自言自语）：她知道……

贝丝：陛下……？

思绪跳跃到另一个念头，这次是出于嫉妒——

伊丽莎白：我的“特别的朋友”……她在嘲笑我们。

她五内如沸，病得神志不清。

伊丽莎白：她想把他收入裙下。我的罗伯特。我的王冠……

声音导前：金铁交鸣，镜头切至——

内景，汉普顿宫，长廊，日

一些贵族脱去外套，仅着贴身内衣，在走廊上两两交手，另一些人观战。达德利在与人对战。达恩利也在跟人过招。房门开启，现出伊丽莎白。

击剑者停手。每个人都盯着她——惊讶地看到他们的女王未传谕便突然现身，而且是一副病体难支的模样。

伊丽莎白：退下。

贵族们散开，退出。击剑者也放下手中的轻剑离开。有些人走前偷看了伊丽莎白两眼，达恩利更是显出格外留神的样子。达德利关切地走过来。

她把玛丽的信递给他。他展信阅读。抬头看着她。

他撩起她的面纱，想看得更清楚些。她神色仓惶，几乎要哭出来。她的眼睛在说：“你一定不能离开我。”

达德利：我是你的。永远属于你。

伊丽莎白：但是怎么办呢？是我提的建议，我能拒绝她吗？

她潸然泪下。达德利拥抱她，安慰她。

真情流露通常会让她感到尴尬，但在他怀里不同。稍顿，达德利低语——

达德利：有一个补救的办法……

她看向他——神情期待，充满希望——

达德利：那个少年，就在门口击剑的那个。

伊丽莎白：我没注意。

达德利：达恩利，伦诺克斯的儿子……

内景，霍利鲁德宫，女王的房间，日

近特写：玛丽，有一双手蒙上她的眼睛。后景传来嘻嘻哈哈的声音。她微笑。镜头后拉，我们看到，是比顿从后面遮住了她的眼睛。

弗莱明：好了。

比顿移开手。我们切至玛丽的视角：弗莱明和利文斯顿举着玛丽的一条长裙，比在里奇奥身前，展开下摆，塞顿把短衫举到他的胸前。

里奇奥开始旋转，仿佛在跳假面舞，舞姿带有女性的柔美。他跳舞时，三个玛丽一直把衣裙贴在他身前，用假声唱歌。玛丽和其他女子一起嬉笑。

玛丽：你看起来很优雅，小姐。

里奇奥屈膝行礼，用女声回答——

里奇奥：我感觉更像您的姐妹而非兄弟，这是不是有罪呢？

女子们的笑容消失了。里奇奥瞬间回过神来。

里奇奥（起身）：请恕罪。我在陛下面前失仪了。

但玛丽不想让他感到羞愧。

玛丽：跟我们在一起，你大可以随心所欲做自己。你很像一个可爱的姐妹。（对宫廷女官们）不是吗？

其他人点头称是，放松地微笑。我们可以感觉出，里奇奥很感激她们对他的接纳。传来敲门声。宫廷女官们立刻将衣服从里奇奥身前拿开。

玛丽：进来。

门开了，现出莫里伯爵和一名侍从。他戒备地扫了一眼里奇奥，然后看向玛丽——

莫里：我们有访客。

他递给玛利亚一封来自伊丽莎白的信函。她飞快地读了一遍，困惑地抬头看着他。

玛丽：他们属于斯图亚特家族……

莫里：是的。

内景，霍利鲁德宫，会议室，日

一名侍从引着达恩利和伦诺克斯伯爵进来。压低声音——

伦诺克斯：我来讲话。你什么都别说。

达恩利：甚至不——

伦诺克斯：安静。

侍从退到一边。伦诺克斯伯爵和达恩利看到玛丽和四个玛丽坐在普通的凳子上。她们衣着相仿，玛丽与其他人没什么分别。莫里和梅特兰也在侧。

莫里：伦诺克斯伯爵四世……

伦诺克斯鞠躬。

莫里：他的儿子亨利，达恩利勋爵。

达恩利鞠躬。伦诺克斯期待女王说些什么，但他不知道这五名女子中哪一个是玛丽。他望向莫里伯爵和梅特兰，寻求帮助。他们像雕像一样毫无反应。他看向侍从，侍从也一语不发。他处境尴尬。但是没人提点他。他回头看向女士们。

伦诺克斯：请恕我——我此前还无幸得见御容。

没人向他伸出援手。伦诺克斯无助地从一位女士看向另一位。

他紧张地笑，既慌张又屈辱。但是达恩利觉得很有趣，甚至比游戏还有趣。他大胆向前。

达恩利：让我来，父亲。

他一边说话一边慢慢地绕着女士们转圈，暗中思忖。他的魅力如电流一般，又被紧密地、几乎是贴身地环绕所放大，这种亲密状态和身体接触的可能性强烈到令人战栗。他缓慢而自信地开口——他的声音令人沉醉——我们看到女人的胸口兴奋地起伏。达恩利继续绕着她们转圈……

达恩利：我为您献上诗句，我的急智如剑出鞘……看看它让诸位女士中哪一个心跳加快了。

女士们嬉笑。莫里伯爵和梅特兰仍然冷若冰霜。

达恩利：但是如果我未能做出正确选择……

他再次绕到她们面前，把手放到胸前，佯作悲伤——

达恩利：我的灵魂将会一病不起。

她们对他的表现报以微笑，彻底被迷住了。

达恩利：这是耻辱啊，回到祖国的土地……却被剥夺了亲吻……

现在他停下来跪在塞顿面前……

但在最后一刻他转向玛丽，握住了她的手——

达恩利：……我的女王的纤纤玉手的权利。

他躬身在玛丽的手上温柔地一吻。四个玛丽赞赏地鼓掌。达恩利起身，然后鞠躬。

玛丽：你是怎么认出我的？

达恩利：在我即将犯错时，您屏住了呼吸。

外景，霍利鲁德宫，乡村，日

玛丽和达恩利并行，四个玛丽远远地缀在后面。

达恩利：是我们提岀了请求，她恩准我们前来。在这里，我们可以自由选择信仰。

玛丽：我不相信是信仰带你来此。不如说是你父亲心心念念的土地吧。甚至是王位。

达恩利：王位？

玛丽；如果不打算让你求婚，伊丽莎白为什么会准你出境？伦诺克斯家族向我求婚不就意味着向整个苏格兰求婚吗？

达恩利轻笑。玛丽感觉受到了冒犯。她停下脚步，转向他。

玛丽：你觉得我很好笑。

达恩利：是的。（稍顿）陛下，您一定不是伊丽莎白。

玛丽：何出此言？

达恩利：这个女人生活在恐惧中——总是怀疑存在阴谋，总是忧心反叛。

玛丽：她的恐惧不无道理。两国都有一心想罢黜我们的贵族。

达恩利领了责备，没有表现出丝毫歉疚。反而向她微微一笑。

达恩利：我惹恼您了吗？

玛丽不自然地用手指摸摸脸颊，转过身去。达恩利抬起一只手，放在她面颊上，让她转过身来面对他。这是一个极为大胆的姿态。

玛丽：未经允许，你竟敢擅自碰触一位君主？

话虽如此，她并没有推开他的手。

达恩利：我的话既不是代表我父亲，也不是代表伊丽莎白，我只是代表我自己。

他的手缓缓移动，掌心覆在她的脸颊上。

达恩利：代表我自己，我要说，您的亨利是您忠实的臣仆，他宁可拜倒在您的脚下，而不是跪倒在天主教弥撒中。

他凑过去亲吻她的嘴唇。就在他的双唇即将落在她的双唇上时，她别过脸，继续往前走，近在眉睫的接触让她胸口起伏。

达恩利跟过去，落后几步。

达恩利：我跟着您，直到您对我说不。

玛丽埋头前行，不知如何作答，心潮起伏。达恩利追上来。主动伸出手臂。她搭上他的手臂。他们默默无言地往前走——玛丽警惕的心智与她身体的渴望在交战。

我们听到鲁特琴弦被拔动的声音，切至——

内景，霍利鲁德宫，楼梯/走廊，夜

塞顿手持蜡烛，引着达恩利走上螺旋楼梯。来到楼梯顶端，她停住脚步，观察着暗处。示意达恩利停下。吹熄烛光。

两位贵族从走廊里经过，没有看到楼梯暗影中的塞顿和达恩利。等他们走远，她示意达恩利跟上，他们继续往前走。

内景，霍利鲁德宫，女王的房间，夜

里奇奥信手拨弹琴弦。三个玛丽（塞顿除外）正在陪侍玛丽，在她的脸上敷粉，梳理她的头发，在她的手腕和颈项上涂油。里奇奥一边弹琴，一边观看，脸上带着一抹微笑，欣赏她的美貌。

玛丽的眼睛里闪烁着期待和焦虑。三个玛丽退后几步，打量自己的工作成果。里奇奥继续弹琴。

里奇奥：陛下，您真是光彩照人。

跳切至塞顿从外面敲门，提醒室内众人，他们来了。

塞顿和达恩利进来。四个玛丽行屈膝礼，迅速退出。里奇奥留下来。画面里看不到玛丽。

跳切至里奇奥帮助达恩利脱下衣领、袖子和紧身上衣，达恩利现在只穿着衬衣和马裤。里奇奥指了指床——

达恩利：你继续留在这儿？

里奇奥：女王几乎什么都不懂，阁下。

里奇奥拿起身旁的鲁特琴。

里奇奥：我会接着弹琴，什么都听不到。

达恩利绕到床的另一侧，那里的帷幕拉开着。玛丽跪坐在床上，明艳动人。

里奇奥坐到凳子上，又开始弹琴，这个段落始终有琴声回荡，他的指法与琴声相契合。

镜头切回到床的另一侧。达恩利还在欣赏玛丽的美貌。

玛丽（点头示意边桌）：你要想饮酒的话，有葡萄酒。

达恩利拿起酒瓶斟酒。

玛丽：上次我拒绝了你，我希望……

她避开了目光。她不想敞开心扉。眼神落在高脚杯上。

玛丽：我可以喝点儿吗？

他送上高脚杯。她伸手去接。当她的手握到酒杯时，他把另一只手覆在她的手上。他的手指抚摸她的手指。玛丽深吸一口气。

他引着她的手滑过高脚杯边缘，让她的手指蘸入杯内。然后把她的手指放在他的唇上，轻轻摩擦，雪利酒濡湿的手指闪着光泽。她双唇微启，呼吸加快。他的手依然环着她的手腕，轻轻地拉她入怀。

她闭上眼睛，贴上他的双唇。舌尖沿着他嘴唇的轮廓游走，细细品尝柔软的双唇上的葡萄酒。

他的手掠过她的秀发，停留在她的颈后，把她拉得更近了，她的嘴唇彻底压在了他的嘴唇上。

跳切至：我们看到他们的接吻变得更加激情。玛丽沉溺于前所未有的饥渴——此前她只有过弗朗索瓦，可他有心无力。她的渴望近乎凶残，越来越明确，越来越本能。

我们看到她的手滑过他的腿，停留在两腿之间。找到目标时，她撤回手。

达恩利：怎么了？

玛丽：你不……渴望我吗？

达恩利一分钟都不浪费。

达恩利：躺下。

他温柔地扶她躺下。亲吻她的锁骨，然后是她的胸部。手摸索到她衣裙的褶袖。把衣裙沿着她光裸的双腿往上推。

她往后退，抓住他的头发，迫使他抬起头。

玛丽：我们不能……

达恩利：不会的。我向你保证。是此非彼。

她很困惑——不确定他的意思。

达恩利：你要对我有信心。有信心吗？

她不确定，但她愿意信任他。她性格中无所畏惧的一面占了上风。她点头。

达恩利再次俯身，亲吻。她彻底迷失了。镜头切至——

她的身体在颤抖。达恩利翻身躺到旁边。

玛丽：你是否需要……？

达恩利：不，不用管我。

他起身，倒了两杯酒。绕到床的另一侧，里奇奥仍在弹琴。他给里奇奥放下一杯。他们对视。

然后达恩利返身坐到一把椅子上。啜了一口酒，望向玛丽。她躺在自己那一侧，背对着他。

摄影机对准玛丽，她的心脏仍在怦怦跳动，思绪纷飞，试图厘清刚刚发生的事情。

内景，汉普顿宫，枢密院会议室，日

伊丽莎白坐在桌子上首，她的顾问群集一堂。天花已经痊愈，但她看起来仍然苍白瘦弱。此刻她满心戒备。塞西尔和达德利也出席了会议。

塞西尔：在没有签署条约的情况下，成婚会增强她的主张的合法性。

伊丽莎白：你不必一脸优越感。我们信息很灵通。

塞西尔：请恕罪。我们只是一心想保护您的王位。

外景，苏格兰乡村，日

玛丽骑在马上，身侧簇拥着莫里和梅特兰，还有一小群贵族和卫兵。他们要前往“亚瑟王座”山做一日之游。

梅特兰：陛下，您不能下嫁此人。

玛丽：我和他结婚自有我的打算。他承诺过，他没有野心。

梅特兰：他甘心只做配王，而不是国王？

玛丽：是这样的。

梅特兰：我很难相信居然有人会满足于此。

镜头在上述两个场景之间进行交切——

内景，汉普顿宫，枢密院会议室，日

伦道夫：两位天主教徒联姻。两个斯图亚特家族的后裔，陛下……

塞西尔：即便没有婚约，他本人也有继承王位的权利。他们两个再联手便有双倍的权利。

伊丽莎白：应我所请，她选择了一个英国人。我有什么办法？

塞西尔：让她嫁给达德利勋爵。这是上策。

伊丽莎白看向达德利，后者同情地回望。

外景，苏格兰乡村，日

玛丽：达德利是她的傀儡。他没有任何优点。

瞬兰：除了她承诺指定你为继承人。

玛丽（怒火中烧）：承诺在哪里？过去四年都没有出现。

内景，汉普顿宫，枢密院会议室，日

伊丽莎白：如果这意味着指定她为继位者，我不会拱手送上我的勋爵。

伦道夫：如若不然，她不会接受他。

伊丽莎白：那就让她拒绝吧。

塞西尔：我同意给她继承权。但是达恩利对我们危害更大。

外景，苏格兰乡村，日

莫里：他会激起贵族们的反抗。

玛丽（一个沉重的打击）：你这么不受尊重吗？你就不能阻止他们吗？

内景，汉普顿宫，枢密院会议室，日

塞西尔：时势不容拖延。您必须阻止这段婚姻。

摄影机拍摄伊丽莎白，她在思忖。然后她突然站起来。枢密院成员们纷纷随之起立。她一言不发，离开房间。塞西尔的刻毒言辞转向了达德利。

塞西尔：你给我们惹来了大麻烦。

外景，“亚瑟王座”山，日

玛丽和其他人己经接近峰顶。摄影机拍摄达恩利，他纵马越过其他贵族，疾驰而来。

来到玛丽近前，他在马上旋身，让马放慢步伐，侧过马身站在她面前。

莫里伯爵和梅特兰轻蔑地看着他，就像塞西尔对达德利侧目而视一样。

达恩利（指向前方）：这是山顶吗？

梅特兰：是。

他拨转马头，向前小跑——

莫里：臣民不应该骑马走在女王之先。

达恩利回头看了一眼。莫里话里有刺，提醒他，哪怕他娶了女王，他仍然只是一个臣民。玛丽策马跑到达恩利前方，消弭了争端。

玛丽：他会吗？

达恩利：他会的。

玛丽加速。达恩利接受了挑战，紧追不放，只比她落后一个马头的距离。两人纵马奔向峰顶，蹄声如迅雷急雨。

镜头切至玛丽和达恩利，两人立马于“亚瑟王座”之巅。爱丁堡和远方的乡野在他们眼前铺展开来。

达恩利：统治视野内的一切……这是怎样的感觉。

玛丽：我只是它的仆人。

达恩利看着她，不太明白此话的含义。她继续俯瞰山下的风景。他回头望去。稍顿，她转向他。

玛丽：你准备好做它的仆人了吗？

达恩利回望她，眼睛闪闪发亮。她是什么意思，如他所想吗？

达恩利：应该让男人来问。

玛丽：那就问吧。

他握住她的手，轻轻地把它送到唇边……

达恩利：在天主面前……

轻轻地吻她的手……

达恩利：在全苏格兰面前……

他倾身靠近，在她耳边低语……

达恩利：在全世界面前……

他吻她的颈侧。嘴唇的触感令她身体颤栗。

玛丽：是的。

又是耳语——

达恩利：你将成为我的女王？

玛丽：是的。

达恩利：我是你的国王？

玛丽：是的。

在她耳边低语——

达恩利：你的主人。

她后退一步，直视他的眼睛。稍作修正，然而面带微笑——

玛丽：我的丈夫。

他笑了一快乐到眩晕，没能理解这个经过修正的说辞的真正含义。

她报以笑容，紧紧握着他的手。两人再次转身，共同眺望美景。

内景，霍利鲁德宫，会议室，日

伦道夫站在玛丽面前，莫里和梅特兰也在场。

伦道夫：陛下，他们是英国臣民。如果我的女王命令他们返国，他们必须离去。

玛丽：是她让我嫁给一个英国贵族的。现在她却要剥夺我这个权利？

伦道夫：她期望您不要嫁给这位贵族。

玛丽：你可以告诉你的女王，无论有没有她的祝福，我都嫁定了。

伦道夫：陛下，在做出轻率的举动之前，请考虑——

玛丽：我自己的领主们对待我就像对待一个小女孩，我受够了……

摄影机拍摄莫里，他打算迈步上前，但梅特兰拦住了他。

玛丽：我不会听任伊丽莎白这样对待我。我将成为女人，而她不会。我会诞育继承人，不像她那样终无所出。

伦道夫目瞪口呆，不知所措。

玛丽（对侍女）：给大使备马。

伦道夫鞠躬，离开。他经过比顿身边，她躲开目光，以免与他的眼神相接触。他一走，莫里就气冲冲地上前。

莫里（发火）：鲁莽的孩子。为了维持这片土地的和平，多年来，我弾精竭虑，也经历了太多流血场面。别让要命的激情控制你。

玛丽（冷静且冷酷）：先生，是您提高了声音。当着我的面，您最好声气平和。

莫里已经抵达了耐性的极限，但他压低声音，缓慢而坚决地说——

莫里：如果我的建议不再具有价值，我将不得不退出宫廷。

玛丽：随你。

无论他是不是虚张声势，她都视之为是。她眼神坚定，于是我们和莫里都看了出来，她的回应不是虚张声势。

内景，汉普顿宫，天台，日

寒冷的一天。伊丽莎白和塞西尔都裹得严严实实的。天空灰蒙蒙的，令人不舒服。

塞西尔（画外）：您既没有丈夫也没有孩子。而您已经接近无法婚育的年龄……

伊丽莎白眺望着地平线，心情沮丧。

塞西尔：陛下，您必须面对现实，尽管这现实令人不愉快。

放柔语气，更像朋友而非谋臣——

塞西尔：我已经直面了这个事实。

她转向他，惊讶于他的坦率。同样轻声地——

伊丽莎白：你明白我做不到。

塞西尔：您无意于此。我接受了这个现实。我理解……

伊丽莎白：这是我的选择。上帝的意旨是让女人成为妻子和母亲。

评论而非指责——

塞西尔：您违背了上帝的意愿。

伊丽莎白：不——我是选择了做个男人。

他觉得她深不可测。

伊丽莎白：孩童们在酣睡中梦到苹果，当他们早上醒来，发现没有苹果时，他们会哭泣。我所嫁的男人，如果失望了，不会止步于哭泣。

塞西尔（接下去把话说全）：他会密谋叛乱。

伊丽莎白：亲王的收入不会高到可以满足男人的贪得无厌。

塞西尔：我明白。

伊丽莎白：所以说，你是我最亲近的人，近乎妻子。

他莞尔。这是一个温柔、亲密的时刻。

塞西尔：我不会把您刚才的求婚透露给达德里勋爵。

她报以微笑。

伊丽莎白：来，握住我的手。

他过来，牵起她的手。这个举动并不予人浪漫的感觉，更像是手足情深。

伊丽莎白：没有你我会迷失。

如今是他眺望向地平线。

塞西尔：我的父亲瞧不上我的第一任妻子。她的名字叫玛丽……

伊丽莎白：这种事很常见。

塞西尔（笑）：的确常见。

伊丽莎白：为什么瞧不上她？

塞西尔：我娶她是出于爱情。（稍顿）这很愚蠢。她既没有财富也没有影响力。但我深爱她。当她去世时——丢下我……

他摇摇头，不想再回忆下去了。但是在他的眼中，我们能够读出她的死所带来的摧残。

伊丽莎白用力握了握他的手。他强迫自己把这些念头挤出脑海。他熟悉的冷静回归了。

塞西尔：这世间是一个残酷的所在。对于这种愚行没有丝毫耐心。（转向她）我们男人必须更明智，不是吗？

伊丽莎白：告诉我该怎么做。

塞西尔：我们必须在苏格兰挑起内战。

伊丽莎白思忖，眉头皱起，眼神阴郁。他们的感情已经转回到现实政治。伊丽莎白从塞西尔的手中抽出手。

伊丽莎白：你让我废黜妹妹的王位？

塞西尔：要么是彼处内战。要么是此处内战。

摄影机对准伊丽莎白，她神色疲倦。但她的头脑里升起了一个冷酷的念头。塞西尔以前看过她的这副神情。这正是他所希望的。

伊丽莎白：我什么都不想知道。

塞西尔：种种安排，我会一力承担。

摄影机对准伊丽莎白的脸庞，我们听到风笛声……

内景，霍利鲁德宫，宴会厅，夜

近特写：玛丽的手——佩戴着三枚皇室婚戒，达恩利的手入画，同样戴着婚戒。玛丽把手放到他的手上。伴舞的鼓声响起。

镜头后拉，露出玛丽和达恩利，两人手挽手，站在大厅中央。婚宴已经结束，餐桌被往后推，来宾站在大厅四周观礼。

外景，苏格兰乡村，海岸，日

一艘拖网渔船被拽上岸，它的货物上盖着粗麻布，以免被雨淋湿。附近的一个小丘上有六个头戴兜帽的骑马男子的侧影。他们策马奔向马车。

内景，霍利鲁德宫，宴会厅，夜

婚礼舞蹈继续，除了玛丽和达恩利之外，比顿、塞顿和利文斯顿及其舞伴也加入进来。

弗莱明鼓励梅特兰跳舞，但他谢绝了。玛丽注意到了梅特兰的态度。其他贵族也婉拒了跳舞的邀请，不以为然地旁观。

尽管众人缺乏热情，玛丽仍然保持着皇家风范，然而我们可以感觉到这令她心中不快。达恩利则更不擅长掩饰自己的不满。

内景，霍利鲁德宫，宴会厅，夜

达恩利把杯中酒一饮而尽，示意仆人再给他斟满。

外景，苏格兰乡村，海岸，日

六名骑手中的一个拉起盖在船上的粗麻布。我们所见的不过是干草，马车夫把干草推开，露出下面藏着的长矛、利剑、十字弓和滑膛枪。我们还看到一口小箱子。一名贵族掀开箱盖。箱子里面塞满了金币和银币。另一人上前，仔细地看了一眼。我们认出隐在兜帽下的莫里伯爵。

内景，霍利鲁德宫，宴会厅，夜

三十名男性宾客摆出军人的精准列队跳舞。编舞很正规。但是醉醺醺的达恩利随意地往里穿插，他咧着嘴笑。他试图让舞者向已经成为配王的他鞠躬致敬。

舞者们试图继续，但是绕过他继续跳舞很不容易。摄影机拍摄玛丽，她的丈夫令她难堪了。她望向正在轻声弹奏鲁特琴的里奇奥：该做些什么。

里奇奥心领神会。他一面弹琴，一面悠然地走向达恩利，且行且舞——环着达恩利绕圈，仿佛这是编舞的一部分，然后从后面拥住达恩利，把鲁特琴压到他胸前，仿佛他的胳膊是达恩利的胳膊。所有人都欢笑。这是一个逗趣而又不失优雅的方式，把挡路碍事的达恩利带走。他弹着琴，围绕着达恩利旋转，不着痕迹地把达恩利带到一旁，仿佛这一切都是事先安排好的。

外景，盐沼，日

鼓声伴着风笛声，我们看到步兵列队行进。

内景，霍利鲁德宫，宴会厅，夜

摄影机拍摄玛丽，她在观察着什么。切至她的视角：

达恩利和里奇奥在房间一隅，达恩利伏在里奇奥膝头，醉醺醺地让他弹琴，自己笑着拨弄琴弦。

镜头回到玛丽身上，达恩利的酗酒和里奇奥跟他的熟稔让她心中不安。

外景，盐沼，户外的民众，日

接盐沼的场景。叛军的队列行经诺克斯身旁，莫里伯爵跟他在一起。诺克斯祝福从身旁走过的士兵，举起手掌，嘴里说着“祝福你”和“为上帝服务”。

内景，霍利鲁德宫，达恩利的房间，日

近特写：达恩利的脸庞。他昏昏沉沉地倒在床上。一只手拍打他的脸。

伴随着拍打的动作，风笛声和鼓声止息。

达恩利抬起眼帘，眯起眼睛。看见玛丽站在面前。我们看到里奇奥挨着达恩利躺在床上。里奇奥也刚醒。看到玛丽吓坏了。

玛丽（对达恩利）：起床，梳洗。

达恩利坐起来，他看到博思韦尔在门口。很惊讶在王宫的寝室见到他。

达恩利：走开。

但是博思韦尔一动不动。

玛丽（转向博思韦尔）：你负责照看他。

外景，霍利鲁德宫，庭院，日

一名军官正在向她演示如何给手枪装弹，扳枪栓。他用手枪瞄准墙壁，开火。砰的一声巨响，青烟腾起，铅弹在墙壁的灰泥涂饰上留下一个小弹坑。他转向玛丽。

玛丽：我试试。

他把手枪、火药袋和铅弹递给她。她填弹，准备打下一枪，里奇奥——现在已经穿戴整齐——从室内出来，走向她。利文斯顿截住他，不让他走到玛丽跟前。

利文斯顿（法语）：回屋里去！你不配她多看一眼。

里奇奥：拜托……

利文斯顿（法语）：不。你这个卑鄙小人！你这条狗！（对卫兵）他要是再靠近，就像打狗一样揍他。

但他无论如何都不肯放弃尝试。

里奇奥：就说一句话——一分钟……

几名卫兵上前拦住他。一旁装弹的玛丽目睹了这一切，最终开口说道——

玛丽：放他过来。

卫兵让开。里奇奥怯生生地走过去，跪倒在她面前。

里奇奥（低声）：以这种方式背叛了您，我没有任何借口来推托——我祈求……我祈求……

她也压低了声音。带着一点温柔——

玛丽：起来。

他遵命起身。

玛丽：你没有背叛自己的本性。

她的宽宏令他愧悔无极。

玛丽：我也曾屈服于他的魅力，所以不能因此而责怪你。（稍顿）但我们现在必须更加谨慎。

他点点头，感激她的仁慈。她举起手枪，瞄准墙壁。扣动扳机，砰的一声……

外景，玛丽的阵营，日

玛丽骑在队首。她身披甲胄，头戴钢盔，手枪插在马鞍皮套里。博思韦尔同样是全副武装。

达恩利隔着几码，跟在他们身后，身穿銮金护胸甲，脸色苍白而疲惫。

玛丽看起来活力四射，镇定自若。率领一支万人大军，她似乎游刃有余。

博思韦尔：莫里正往西南方向的邓弗里斯行进。

玛丽：英国人可以毫不费力地给那里提供补给……

博思韦尔：如果我们速度快，就可以抢在头里截住他们。或者我们在这里构筑防御工事，准备围攻，阻住南下的道路。

玛丽：你建议我们怎么做？

博思韦尔：迎头痛击，速战速决。

达恩利：何必追过去？就让他们饿死在邓弗里斯城里呗。

博思韦尔：一旦我们没盯住，他们会偷袭我们的侧翼。我想先发制人，偷袭他们的侧翼。那儿有一座桥，他们要想渡过安嫩河，必须走这座桥。

玛丽：距此多远？

博思韦尔：两天的路程。但我们可以一天之后赶到。

玛丽：传令吧。

博思韦尔调转马头，沿着队伍飞驰，一边高喊“齐步”的命令。整个队伍开始加速，步兵越走越快。玛丽也拨转马头，跟随博思韦尔逆向行进。

达恩利：干吗要追？让他们来找我们呗。

玛丽：你胆怯了吗，亨利？

达恩利：没有……

玛丽：很好。因为我们的剑不仅仅是个摆设。

她一提缰绳，战马小跑起来。丢下了软弱而疏远的达恩利。

跳切至：玛丽牵着马缰绳，徒步行进，与普通步兵并肩行走。他们快步走过她身边时，每个人都低下头表示敬意。三个年轻的士兵走过。他们看起来年龄不超过16岁。她跟他们说话，他们都很害羞。

玛丽：你们是从哪里来的？

尤瑞·坎贝尔：我来自高地，陛下。这两个来自因弗内斯。我来自瑟索。

玛丽：渔民？

尤瑞·坎贝尔：是的。

玛丽：对不起，我们只有羊肉。

两个男孩闻言羞涩地笑了笑。第三个（赫克托·麦克莱恩），看到另外两人笑了，却只是微微一笑。

詹姆斯·麦克唐纳：有吃的我们就很高兴了，陛下。

玛丽：天主教徒？

詹姆斯·麦克唐纳（紧张）：不是，陛下。

她看向尤瑞。他摇了摇头。

玛丽（对赫克托）：你呢？

尤瑞·坎贝尔：他不会讲苏格兰语，陛下。只会盖尔语。

玛丽：告诉他我很感激他的效忠。

尤瑞·坎贝尔与赫克托对话。

尤瑞·坎贝尔：他说，能为女王效力，他感到很自豪。如有必要，他可以献出自己的生命。

玛丽：告诉他，如果我们中的任何一个人今天死去，我们都会去往同一个天堂。

尤瑞·坎贝尔转述。赫克托向她微笑，画了一个十字。摄影机对准玛丽，士兵们表现出的忠诚令她感激而又备受鼓舞。

外景，杂树林，日

时近黄昏。我们听到叛军鼓手稳定的鼓点。不耐烦的莫里呵斥他的部属。

从一个长满歪七扭八的松树的土丘上，我们看到众人在蜿蜒的小路上跋涉。他们前方是一座桥梁，横跨一条湍急的河流。莫里和他的手下都在西岸。这是玛丽的视角，然而莫里懵然不知。

蚊蜢在空中飞舞。身背昂贵、沉重的滑膛枪和其他武器令士兵疲惫不堪：这些武器是来自塞西尔的装备。莫里伯爵来回奔驰，驱赶部队前进。动员不力，于是他命令叛军鼓手加快节奏。

莫里：速度加倍。

叛军鼓手切换到快节奏。男人们开始加快步伐。我们再一次从上方俯瞰小路，道路曲折延伸，两头都看不到。莫里发现河流东岸有拦路者迎面扑向桥梁：一群高地牛和四个牧人。

莫里伯爵（对叛军鼓手）：停。

叛军鼓手打了段花点，停止击鼓。部队停了下来。莫里伯爵和他的副手策马向前，要赶开牛群，以免堵住桥梁。

莫里：站到一边。我们要过桥。

四个牧人对他的叫喊充耳不闻，当莫里伯爵和副手赶到东岸时，牛群把他们包围起来，堵住桥梁，把他们阻在东岸。

牛群过桥，此时响亮、缓慢的鼓声响起。一声鼓响，叛军跌跌撞撞地向前。误以为鼓声来自己方鼓手——

莫里：我说了，停！

但是鼓声来自玛丽的鼓手詹姆斯·麦克唐纳，他站在小道上方的玛丽身旁。

随着第二响慢悠悠的鼓声，叛军鼓手茫然四顾。击鼓的不是他。鼓声来自哪里？他恐慌起来，扔掉他的鼓，以备撤退。恐慌开始蔓延。出什么事了？这是一次伏击。

第三次击鼓恰好与莫里副手的命令同时响起——

莫里伯爵的副手：列队！列队——

喊声未落，一个牧人抡起赶牛棒，把他打落马下。玛丽的部队神兵天降。是高地式冲锋。致命，简洁，遵循玛丽的命令扑下山，把莫里伯爵的人马驱赶到河里。莫里的士兵试图端起沉重的滑膛枪，瞄准，但是玛丽的士兵占了居高临下的地利。

尤瑞·坎贝尔和赫克托·麦克莱恩冲下山坡，尤瑞看到有一支枪瞄准了赫克托，一把将他推开，两人都滑下斜坡，避开滑膛枪的射击，爬起来继续冲锋。

莫里的人马遭到重创，被赶进了河里。他们逃上东岸，遭遇了更多的敌人，玛丽的人马已经严阵以待，等着那些男人从河里爬上来。

莫里被困在桥上，身陷高地牛群中间，他左右张望，眼睁睁看着他的士兵和重装备遭到毁灭性打击，失陷在河中。

看到珍贵的枪支和火药顺水漂走，他试图从牛群中冲出来，回到己方的队伍里。

看到莫里在牛群中左冲右突，博思韦尔从玛丽的身边离开。莫里伯爵撤回西岸，却只发现他的军士四散溃逃。他与博思韦尔狭路相逢，后者沿着小道向他扑来。博思韦尔闯进后撤的士兵中，干掉了三人，刺穿了他们的身体。

莫里惊慌失措，他颤抖的手试图给枪装子弹。镜头切回至冲过来的博思韦尔。惊恐的莫里放下枪，博思韦尔瞬间便可扑到他跟前。就在将要遭逢之际，玛丽举起了手。号角声给博思韦尔发出停止的指令。博思韦尔急停，此时他己经跟莫里近在咫尺。莫里看到玛丽在土丘上，恍然是她策划了整场伏击战。他回头望向博思韦尔，博思韦尔后退，引着莫里跟他的士兵一道撤退。

在河里，我们看到莫里的鼓向我们漂来，他的士兵在溃逃。莫里最后看了玛丽一眼，上马，然后和他的手下一起逃走了。

摄影机对准玛丽。她不需要屠杀或追击她的兄长。她己经得偿所愿。

内景，苏格兰乡村，日

玛丽凯旋归来，她骑行在队伍前方，因为胜利而容光焕发。在队伍里，一个士兵唱起盖尔语的歌曲。一首粗犷可爱的赞美诗。整个部队都随之放声歌唱，玛丽瞥了一眼正在挥手致意、接受众人崇拜的达恩利。

内景，霍利鲁德宫，女王的房间，夜

四个玛丽正在服侍玛丽脱衣服。只剩罩衣时，敲门声响起。门开了，露出达恩利。他显然己经喝醉了。

达恩利：你召唤我？

玛丽向四个玛丽点头，她们当即告退。她们出去后关上了门。

玛丽：你喝了多少？

达恩利：是为庆祝我们的胜利，我的爱人。

她走向他——公事公办——解开他的马裤的纽扣。

达恩利：你要做什么？

她的手滑进去，开始抚摸他。他后退。她把一只手放在他的胸口。温柔地——

玛丽：闭上眼睛。

他照做。她继续抚摸。

玛丽：你快行了。

达恩利：我做不了……我喝过头了……

玛丽：想想里奇奥。

他睁开眼睛，怒不可遏。狠狠地扇了她一个耳光。她踉跄了一下，抬手捂住脸颊。他起身，抓住她的手腕。把她拉到床上，翻过来，把她的脸摁到床单上。

他压住她。玛丽没有挣扎。她想要一个孩子，为此不惜忍受一切……

片刻后，达恩利趔趄着离开。摄影机对准玛丽，她强忍住眼泪。感觉太糟糕了，但是她获得了自己想要的。

四个玛丽进来。她们看出玛丽己经完成了责任。

玛丽：为我祈祷。

四个玛丽跪在床边，低下头，祷告。此时，我们听到有神父的声音在做拉丁语弥撒……

神父（画外，拉丁语）：主赐福给我们，主的……

内景，霍利鲁德宫，小礼拜堂，日

近特写：神父摇晃一个香炉——

神父（拉丁语）：……福祉降临于我们……

延时摄影：斑斓的光线透过彩色玻璃窗投射在地板上。

切至近特写：摇晃的香炉。

切至近特写：通过窗户中的透明窗格，我们观看延时摄影中一朵鲜花开放。

切至：达恩利跪在祭台前，神父主持弥撒。

神父（拉丁语）：在我们心中点燃爱和永恒的善的火焰。阿门。

达恩利：阿门。

神父把香炉交给祭台助手。转向达恩利。

神父：我要等陛下驾到再祝谢圣餐吗？

达恩利回头望去。小礼拜堂的其余座位空无一人。他猝然站起来，走向门口。

内景，霍利鲁德宫，女王的房间。日

近特写：玛丽的脸庞。达恩利在砰砰敲门。从外面传来达恩利的喊声——

远恩利（画外）：我们必须谈谈，玛丽。

砰砰声持续。镜头后拉，我们看到她盖着被单躺在床上。里奇奥坐在她身边，握着她的手。她试图无视砰砰声，但达恩利敲个不停。她转向里奇奥——

玛丽：让他进来。

里奇奥走向门口。启闩，开门。达恩利看到他，神色愕然。

达恩利：你怎么……？

玛丽：来吧，亨利。

他与里奇奥擦肩而过，走到床边。里奇奥和侍女们出去。

达恩利：你留大卫在这里，却把丈夫拒之门外？

玛丽闭上眼睛。她不想在这件事上纠缠。达恩利走向里奇奥方才的坐处。采取怀柔策略，语气温和了许多。

远恩利：我刚才在做弥撒。为你祈福。

玛丽：你不应该参加天主教仪式。这会侮辱我们的领主们。

达恩利：他们理应敬我如敬你。

玛丽没有回应。达恩利焦虑起来。

达恩利：你答应过我。

她依然一言不发。他拉开被单，把手放在她的肚子上。她孕相很明显——现在已经怀孕五个月了。

达恩利：你想让他的父亲毫无权力，只是一个配偶？

玛丽：我们不知道是不是男孩。

达恩利控制不住自己的脾气了。

达恩利：我才不会那么倒霉，生匹没用的母马。

玛丽：拜托，我累了……

达恩利：你爱我吗？

玛丽没有回应。

达恩利：你爱我吗？

玛丽：你是斯图亚特家族的成员。这一点比爱或不爱更重要。

我们看到了他眼中的怒火。但他需要她，所以他必须压着火气。

达恩利：你累了，不知道自己说了什么。

内景，霍利鲁德宫，宴会厅，夜

达恩利垂头丧气地坐在主桌，身边是一个空座。宾客们彼此交谈。突然之间鸦雀无声，转过头去。每个人都站起身，朝向门口。

玛丽的宫廷女官们站在她身后。她看起来神采奕奕。因为即将身为人母，她笑容温暖，脸上洋溢着母性光辉。她的长裙同样令人惊叹。没有费心遮掩隆起的腹部。

她走向主桌。宾客们交头接耳，想必是在谈论她的身孕。

她来到达恩利身旁，但没有就座，而是站着向客人致辞。魅力无可抵挡——

玛丽：如果诸位在猜测过去几个月间女王去了哪里，那么现在没有秘密可言了。窃窃私语应该结束了。春天来了，然后自然会结出果实。

宾客们的笑声和掌声。

玛丽：我丈夫和我感谢诸位。

她携起达恩利的手，微笑。他也挤出一个微笑，作为回应。这一切都是为了作秀。

玛丽：在天主的祝福下，又一位斯图亚特将来到这个世界，他将承继苏格兰……以及英格兰。

加上“英格兰”是挑衅。众人开始鼓掌，不过也有人过于震惊，没有响应。

镜头跳向伦道夫，后者震惊地转向梅特兰。

梅特兰：她的致辞仅代表个人立场。

伦道夫：她的谋臣没有向她提忠告吗？

梅特兰：先生，我们无休无止地向她提忠告。可她置若罔闻。

伦道夫：你必须做得更好一些。

梅特兰：比贵国女王的枢密院更好吗？

梅特兰得分。伦道夫沉思——

伦道夫：世界怎么走到了这一步？

梅特兰：睿智的男人要效力于女人的随性妄为？

伦道夫：是的……

掌声停歇，他们扭头望向玛丽。达恩利扶玛丽就座，好似他是一个仆人。他瞥了一眼他父亲伦诺克斯。

外景，汉普顿宫，马厩，日

伊丽莎白盯着地上的母马，刚出生的小马驹躺在母马身边。一名马夫在抚摸着小马驹。

马夫：它会成为一匹良驹。

伊丽莎白：我可以摸吗？

马夫：当然可以，陛下。

伊丽莎白跪下来抚摸小马驹。小马驹试着昂起脑袋，但它依然很虚弱。伊丽莎白脸上泛起微笑。

内景，汉普顿宫，马厩，日

塞西尔和伊丽莎白漫步。

塞西尔：这是明目张胆的挑衅。她明知伦道夫勋爵要汇报的。

伊丽莎白：你建议我们怎么做？因为对方言辞鲁莽就发动战争？

塞西尔：不是我们——她的兄长。他希望再拉起一支队伍。如果我们协助他……

伊丽莎白（语气坚决）：就像我们上次那样？

塞西尔（谨慎措辞）：我不会失败两次。

这是他最接近道歉的话了。她没有答复。然后，冷静但坚定地——

塞西尔：陛下，我们不能任由她为您指定继位者。她无权这样做。

伊丽莎白：等我死了，她死了，你也死了，我们指定抑或不指定都不重要了。世界将为自己做出决定。

塞西尔神色困惑不安。他弄不懂她的意思，但他不喜欢她说话的语气。

塞西尔：此时不宜示弱……

但是伊丽莎白被马儿的嘶鸣分散了注意力。她停下来，望向远处跟马夫在一起的母马和小马驹。小马驹己经站起来了，只是有些摇摇晃晃的。

伊丽莎白：美好的一天，不是吗？

她仰起脸，迎接阳光。塞西尔一脸茫然。她举步走向母马和小马驹。

伊丽莎白：我待会儿在房间里见你。

不解的塞西尔目送她离开，然后转身走向宫殿。

伊丽莎白走到马前，停下来，看着小马驹吃奶。她被阳光刺得眯起眼，抬起一只手，搭在眼前遮挡阳光。注意到她自己的影子。低头看着它。别过身去，影子变成了侧影。垂下手，拉起前襟的下摆，侧影在腹部凸起一块。她看着这个侧影沉吟片刻，松开衣襟。

抚平衣料。

内景，霍利鲁德宫，女王的房间，夜

玛丽在浴盆里沐浴。她在水中穿着浴衣，这是王室礼仪。

四个玛丽从旁服侍，用湿布擦拭她的脖颈和手臂。她的腹部凸起在水面上方，就像一个圆顶。

利文斯顿（法语）：如果是女孩的话，您会给她取什么名字？

比顿：伊丽莎白。

宫廷女官们笑了。

玛丽：我想，是玛格丽特——用我祖母的名字来命名。提醒她，她既是都铎家的人，也是斯图亚特家的人。（稍顿）她也是亨利的祖母。

弗莱明：如果是男孩的话，您会用他的名字来命名吗？

玛丽：我想不会。他跟伊丽莎白的父亲名字一样。

利文斯顿（法语）：也许您可以用您父亲的名字来给他取名？

玛丽（试了试）：詹姆士……

她让这个名字在脑海中回响了一下。她喜欢。然后——

玛丽：哦，瞧……他也喜欢……

侍女们看着顶在水面上的圆滚滚的肚子。肚皮表面有些小小的起伏，是小宝贝在踢脚。五个女人全都心醉神驰地盯着看。

声音导前：摄影机对准肚皮时，马蹄声响起。

内景，英国，卡莱尔，客栈，单间，夜

房间狭小逼仄。仅有一张小床，一张简单的桌子，再加一把椅子。莫里只穿着衬衫，俯视窗外下方，不过镜头只拍摄他而不是他所见之物。

我们听到有脚步声从摇摇晃晃的楼梯上传来。他穿上他的紧身上衣，好让自己显得体面一些。敲门声。莫里伯爵把门打开一道缝，查看来者何人，随即把访客让了进来。来人穿着斗篷，戴着兜帽。他给来人拉出椅子，来人脱下兜帽，露出面容，是伦诺克斯。

伦诺克斯：伊丽莎白没法做得更好吗？

莫里忽略了话中的轻慢之意。坐到小床边上。伦诺克斯坐在对面。

伦诺克斯：我们也知道被放逐是什么滋味。

莫里（直奔主题）：你的来信说你有建议。

伦诺克斯：你有没有照我说的阅后即焚？

莫里伯爵伸手从桌子上拿起一个覆满灰烬的小盘子。

莫里：一旦玛丽生了孩子……

把灰烬倒在伦诺克斯脚下。

莫里：你的儿子就没有用处了。

伦诺克斯把一些灰烬从他的长袜上拂掉。

伦诺克斯：婴儿没法给你签署赦免书。你应该结束流亡，返回国家。而我的儿子应该是国王。

伦诺克斯抬眼望去，眼神冰冷而精明，正好对上莫里的眼睛。

伦诺克斯：作为国王，他会做出正确的决定……

内景，霍利鲁德宫，达恩利的房间，夜

梅特兰和伦诺克斯对达恩利说话，达恩利盯着壁炉中熊熊燃烧的火焰，端着高脚杯喝酒。

梅特兰：大卫·里奇奥。在你合法成为国王的道路上，他是一块绊脚石。

达恩利拿起酒瓶，斟满高脚杯。

伦诺克斯：够了。我们在谈要事。

达恩利放下高脚杯，转向梅特兰。

达恩利：是博思韦尔散布的这些谣言？

伦诺克斯：你的罪孽在宫廷中人尽皆知。你又没费心去掩盖。

达恩利：我……我喝了酒……不知道自己做了什么……

梅特兰（小心翼翼地转了话题）：我们不要在此事上纠缠。我们说的是里奇奥与你妻子的关系。

达恩利：玛丽……？你误会了。

梅特兰：他与女王共度的时间比你要多吧？她为何让一个普普通通的吟游诗人做她的私人秘书？

达恩利：这不可能。

伦诺克斯（不耐烦）：管他真假。

达恩利：我没戴绿帽子。

伦诺克斯：想听实话吗？你是个鸡奸犯。

听到这一指控，达恩利脸色煞白。伦诺克斯伯爵喜欢一语致命，他的不耐烦使他的声音更具威慑力了。

伦诺克斯：我们必须洗清你的罪孽，要么你当奸夫，要么她当淫妇。

梅特兰拿起一支羽毛笔，递给达恩利。

梅特兰：其他领主已经签字。

达恩利接过羽毛笔，蘸了蘸墨水，俯身在书桌上的羊皮纸上签名。

内景，霍利鲁德宫，后楼梯，夜

谋反者从通往女王房间的螺旋楼梯鱼贯而上，达恩利和伦诺克斯也在其内。伦诺克斯显得成竹在胸，达恩利则犹豫不决。

内最霍利鲁德宫，女王的房间，夜

玛丽、里奇奥、塞顿和弗莱明正在主房附属的小餐室里打牌。

近特写：里奇奥放下一张梅花J。

玛丽在里奇奥的J之上放了一张K。笑吟吟地拿起主牌。里奇奥也笑着摇了摇头——

里奇奥：您一直扣着这张牌……

玛丽（开玩笑）：这是我唯一的好牌——

但是她的话被主房门猛然打开的响声打断了。随即响起靴子的声音。

她还未及起身，谋反者就涌入房间。梅特兰在小餐室抓到了里奇奥。

梅特兰（对里奇奥）；先生，跟我来。

玛丽站起来，挡到里奇奥面前，此时达恩利和伦诺克斯出现在门口。

达恩利：站到一边去。

玛丽：你胆敢未经通报就擅闯我的房间。

伦诺克斯（对两位领主）：立刻动手。

两位领主握着匕首冲过去，试图绕过玛丽，刺杀里奇奥。女人们尖叫。玛丽看到武器，大骇。

玛丽：我还怀有身孕……

伦诺克斯抓住玛丽，将她推向达恩利。

伦诺克斯（对达恩利）：带她走。

达恩利自己似乎也吓懵了，但还是把她拉出了房间。梅特兰试图安抚她。

梅特兰（对玛丽）：所有这一切都是国王自己的决定和行动。

他一边说，一边瞟向达恩利。玛丽怒视他。国王？达恩利脸色苍白，身体颤抖。这超出了他的承受力。

弗莱明对她的情人居然牵涉其中深感震惊。走向梅特兰——

弗莱明：威廉——你怎么——

梅特兰：别碍事。

两个谋反者走向里奇奥。弗莱明尝试阻止他们，但梅特兰抓住她的手腕，把她拽到一边。她倒在地上。

里奇奥瑟缩，求饶，但谋反者把他往房间外拖去。当他被拖过房间时，玛丽冲上前去——

玛丽：不……

然而，一个谋反者举起手枪抵在她的腹部，她未出生的孩子就躺在里面。

然后她听到一声呻吟。望过去，看到门口乱作一团。谋反者正在无情地刺向里奇奥。

谋反者走到一旁，露出躺在地上鲜血淋漓的里奇奥，他近乎毫无生气的眼睛仍然张开着，伤口累累的胸部吃力地喘息着。他看向玛丽。她想走向他，但手枪却依然指着她。

梅特兰（对达恩利）：最后一击是你的。

达恩利被恐惧压倒了，面前这具血腥的身体也让他作呕。但他仍勉力拔出匕首，向里奇奥走了几步，却中途驻足。

伦诺克斯：继续。

达恩利：我不能……

伦诺克斯对儿子的怯懦失去了耐性。他抓住达恩利的手腕，将他拖到里奇奥身边，把达恩利持刀的手往前一送，利刃插入里奇奥的身体，完成了最后一击。达恩利心惊胆战地松开匕首。匕首留在了里奇奥的胸口。

摄影机对准玛丽，她双膝跪地，呜咽、啜泣。

外景，苏格兰乡村，夜晚

博思韦尔纵马奔出爱丁堡——单人匹马，无人跟从——逃命去了。他在马上回头瞥了一眼，想确认自己没有被追踪。

内景，霍利鲁德宫，女王的房间，日

死寂，只有沙沙声……玛丽和达恩利坐在房间的两端，两人都没从震惊中回过神来。玛丽的眼泪己经干了，但双眼红肿，沉重的麻木感让她一动也动不了。

镜头切至沙沙声的来源。凯特正在擦洗里奇奥的尸体方才所躺的地板。一个卫兵站在她身边，一直监视着玛丽。

凯特擦干净地板。抹了一把额头，拿着刷子和水桶退下了。

镜头回到达恩利身上，他瞟了一眼玛丽。她盯着墙壁，似乎透过墙壁，望向黯淡且生死未卜的将来。

达恩利：玛丽，他欺骗了我们俩。他给我们俩带来了羞辱。

玛丽：你正试图篡夺我的王位。

梅特兰听到隔壁房间的对谈，探头进来，想看看里面发生了什么。

达恩利（对玛丽，手指着她的腹部）：我没给你一个孩子吗？

既是针对梅特兰，也是针对达恩利——

玛丽：只做一分钟算不上男人。整天浑浑噩噩更不行，你就是个女人，哪儿像男人。

这话直戳达恩利的心。他站起来，竭力做出权威的模样。

达恩利：你必须请求宽恕。因为你侮辱了我。

玛丽：决不。

一名侍女进来，对梅特兰耳语。梅特兰转向达恩利。

梅特兰（走向达恩利）：博思韦尔逃跑了。

达恩利扭头看他，心里盘算着。玛丽注意到了。达恩利的目光转回到玛丽身上，怒火冒起——

达恩利：都是你的错。造成这种混乱局势。我们成婚那一天，你发过誓，要服从我。

玛丽：你是个叛国者。（对梅特兰）你也一样。（回头对达恩利）若我被杀，天主会视你为叛国者，永远都是。

梅特兰：陛下，你不会被杀的。（对达恩利）我们走吧。还有很多正事要做。莫里伯爵很快就会到来。

玛丽：我的兄长也密谋……？

梅特兰：您的兄长回来协助您丈夫。

这对玛丽是个打击——众叛亲离。

达恩利：我想喝一杯。哪里有……

他东张西望，想找瓶酒。走进小餐室。为了不被人听到——

玛丽（对梅特兰）：我要被单独囚禁吗？还是可以让宫廷女官们陪着我？

梅特兰：陛下，可能不会有女伴。

玛丽：那么至少让我丈夫留下吧。你打算让一个醉汉当国王？

稍顿。然后梅特兰退出，反手关上了门。听到关门声，达恩利重新回到主卧室。发现梅特兰走了——

玛丽：过来，亨利。我身体不舒服。

她从椅子上站起来，摇摇晃晃，似乎失去了平衡。达恩利走过去，伸出一只胳膊。

玛丽：你会原谅我口不择言说重话吗？

达恩利：如果你原谅我的话。

玛丽：扶我上床……

她扶着他的胳膊，走向床边。

外景，霍利鲁德宫，庭院，日

莫里伯爵骑马进入大门，左右有两名武装士兵护卫。他下马，梅特兰疾步上前。他们交谈数语。莫里伯爵匆忙走向入口，梅特兰紧随其后。

内景，霍利鲁德宫，女王的房间，日

莫里和梅特兰进房，发现玛丽躺在床上，捂着肚子，痛苦地呻吟。达恩利在她身边，四个玛丽和凯特也在。

莫里：她是装出来的。

玛丽看着莫里，神情惊讶……

玛丽：兄长……

凯特：我们得给她脱衣服。

莫里：你们够了。她没事。

凯特：如果照顾不周，我们可能会失去这个孩子。

莫里（对达恩利）：她是装出来的。

玛丽（对莫里伯爵）：拜托……

玛丽抓住达恩利的手臂，痛苦地咬紧牙关。

玛丽：这是你的儿子。

达恩利（对凯特和塞顿）：该做什么就做。（对莫里伯爵）出去。

莫里：先生……

达恩利：我说出去。

莫里伯爵不情愿地退出。

塞顿（对达恩利）：殿下……

达恩利：是的……当然……

达恩利也退出房间。门一关，玛丽就坐了起来，她完全没问题。莫里是对的。她是在装病。她对女人们耳语。

玛丽：他们还杀了谁？

比顿：没别人。博思韦尔勋爵逃走了。

弗莱明（悲痛欲绝）：陛下，我要是知道……

玛丽：好了。

弗莱明：他只字未吐，我恨得发疯。我永远不会原谅他，也不想跟他再有什么牵扯。

玛丽：镇定。我们现在必须坚强起来。

弗莱明点头。玛丽站起身，从她的私人祭台上取出一个镶嵌珠宝的金十字架。走到书桌前，抓起一把拆信刀。

玛丽（对弗莱明）：呻吟给他们听，像我刚才那样。

弗莱明开始学着玛丽的声音呻吟。与此同时，玛丽用拆信刀撬下十字架上的蓝宝石。

外景，霍利鲁德宫，晚上

塞顿匆匆穿过庭院，走向站在门口担任岗哨的卫兵。

梅特兰的手下：女士，您不能出去。

塞顿从衣裙的褶袖下取出一张封缄的羊皮纸，递给卫兵。

塞顿：交给博思韦尔勋爵。

塞顿把手指伸进口袋，摸出十字架上撬下的蓝宝石。放到卫兵手中。他惊叹不已。塞顿随即把信塞给他。

内景，霍利鲁德宫，女王的房间，夜

玛丽和达恩利在床上。她穿着睡衣，看起来筋疲力尽。达恩利仍然抱着她。他们闭着眼睛，轻声说话，像一对爱侣。

达恩利：你饿了吗？

玛丽：还没有。

他抱得更紧了一点儿，把她拉得更近。他的手掌摩挲过她的肚子。停顿。然后——

达恩利：是他们逼迫我做的。我不知情——他们来了我才弄明白是怎么回事。我喝醉了。我轻信了他们。我不知道自己做了什么……

她知道这是彻头彻尾的谎言，但是她现出同情的神色——

玛丽：梅特兰是个好说客。

达恩利：是的……

玛丽：我兄长更是如此。你得提防他们俩。

她稍顿，给他留时间琢磨这句话。然后——

玛丽：他们既然想夺走我的王冠，也会夺走你的。

她让他思忖这句话。然后——

玛丽：我们得离开这里。

达恩利没有回答。玛丽小心翼翼地施压。

玛丽：这样最好。对我们仨来说。

她把手放在他摩挲她肚子的那只手上。

内景，霍利鲁德宫，走廊，日

达恩利与梅特兰、莫里和伦诺克斯在一起。

莫里：不行，除非她签署了赦书。

梅特兰：我们正在起草文件。

达恩利：我们等不及。

梅特兰：这是大事，不能让人指控参与其事者为叛国者。他们必须得到赦免，以免有人质疑他们对君主的忠诚。

莫里：等她签了字，你们就能走了。

达恩利：我要等别人告诉我该做什么不该做什么吗？（挑衅）谁能给我下命令？（对梅特兰）一个小小勋爵？（对莫里伯爵）还是一个私生子出身的同父异母兄长？（对他们两人）我不是你们的国王吗？你们在大开杀戒之前不是曾宣称效忠于我吗？只要这位国王高兴，他可以带着他的妻子走，想什么时候走就什么时候走，想去哪儿就去哪儿。带着文件来林利斯戈找我们。别摆错自己的位置。

达恩利离开。莫里伯爵和梅特兰恼怒地对视一眼。

内景，汉普顿宫，枢密院会议室，日

枢密院集聚一堂。其中包括塞西尔和达德利。肃静。他们耐心地等待伊丽莎白。感觉就像他们已经等了许久。终于，达德利站起来——

内景，汉普顿宫，女王的房间，日

两位女官举起伊丽莎白完成的衍纸设计。伊丽莎白仔细打量，贝丝随侍在她身边。伊丽莎白不是很满意。她指着一个花叶交错的角落。

伊丽莎白：这些花都是一种颜色。

贝丝（困惑）：罂粟花就是红色的。我不知道它们有别的颜色——

伊丽莎白：它们在光线下会呈现多种颜色。有红色，也有别的颜色。大自然要微妙得多……也更令人困惑……

从贝丝的表情我们可以看出，她不明白伊丽莎白在说什么。

敲门声。她们都转过身来。门开了，露岀达德利。

达德利：枢密院都到了。苏格兰传来了新消息。

伊丽莎白：你怎么看？

她指着衍纸设计。

达德利：很可爱。

伊丽莎白：鲜花是不是显得太平淡了？

达德利：这个消息很紧急……

伊丽莎白（对达德利，暴躁地）：我想从苏格兰得到什么消息？流血事件？你们自己去密谋吧。

她突然发火，达德利愕然，但他很了解伊丽莎白，不会火上浇油。

达德利：好的。

他退下。伊丽莎白转向跟达德利一样惊讶的贝丝和宫廷女官们。对衍纸做了决定——

伊丽莎白：烧掉。重新做。

女官们一动不动。拿不准她是不是这个意思。

伊丽莎白：我说烧了它。

她们把衍纸塞入壁炉，投进火苗里。近特写：精心制作的纸花被高温烤焦吞噬。

内景，林利斯戈宫，日

玛丽、达恩利和他们为数不多的随从来到城堡前。

内景，林利斯戈宫，晚上

玛丽和达恩利进入城堡。里面有数十名士兵。从脸上的神情可以看出来，达恩利始料未及。两人进门时，随着一声令下，士兵们都立正。达恩利看到了全副武装的博思韦尔。转向玛丽……

达恩利（对玛丽）：这是你……？

此时，博思韦尔带着两名卫兵走来。

博思韦尔（对达恩利）：你的房间准备好了。

达恩利回头看着玛丽。

玛丽：别让他们使用武力。

遭到背叛的达恩利大惊失色。

内景，霍利鲁德宫，会议室，日

莫里伯爵、梅特兰、诺克斯和伦诺克斯碰头。

梅特兰：他们至少有五百人。还有更多人在路上。

伦诺克斯：这么说我们得组建自己的军队。

莫里（疲惫地）：我对战争毫无兴趣。

诺克斯：所以我们得激起兴趣。

莫里：我们上次起兵，主要是靠英国援助。没有英国我们会垮掉。

莫里的悲观让他们诧异。

莫里：她比我们有谋略。我们是在豪赌。

内景，林利斯戈宫，走廊，日

莫里伯爵和梅特兰被博思韦尔和几名卫兵护送着，走过大厅来到觐见室。

内景，林利斯戈宫，觐见室，日

大腹便便的玛丽浏览一份文件。博思韦尔走到她身边。梅特兰和莫里焦虑地对视。她读完文件，抬起目光——

玛丽：我的丈夫声称他此前对你们的策划一无所知。

莫里：事实并非如此。他签了一份契约。亲手签署的。

梅特兰：如果您想销毁那份契约……

玛丽：不想。（举起手头的文件）只要你们交出契约，我们立即签署赦免书。

梅特兰看向莫里。莫里伯爵点点头。可以。

梅特兰：好的，陛下。

外景，林利斯戈宫，乡村。日

玛丽和莫里并肩而行。有士兵驻扎在宫外。

玛丽：在妈妈和我动身去法国之前，你来看望过我们，还记得吗？

莫里：是的。那是……动荡的年代……

玛丽：在这里，在这片田野里，当我说我想变成一只鸟儿时，你把我高高举起。

莫里（尴尬地轻笑）：是吗……

玛丽：我明白你为什么不想记住一件这样微不足道的小事。那只是一个小女孩的幻想。

莫里：并非所有的小女孩生来就是女王。

玛丽：我希望有一天你能把我的孩子举起来，让他像我一样飞翔，就像你曾经为我做的那样。

她看向他。他不知道该说些什么。

玛丽：他生来便是王子。将来会成为国王。我希望他爱他的舅父，也希望他出生在和平的土地上。

莫里：这也是我的希望。

玛丽：那么你会爱你的妹妹吗？就像你爱她的孩子一样？

他不回答。

玛丽：因为她仍然爱你，如果是个儿子，她会给他取名叫詹姆斯，是用他的外祖父和舅父的名字来命名的。

莫里伯爵转身，百感交集——这对他来说极为罕见。

玛丽轻触他的手臂。

玛丽：詹姆士……

他转身背对她，咽下泪水，咬紧牙关，强忍哭泣的冲动。

莫里：我不配拥有您的善意。

言者与听者都被深深地感动了。她牵起他的手，亲吻。

外景，苏格兰乡村，日

玛丽和四个玛丽坐在一辆带篷马车的后车厢里，亲笔写信。产期临近，她己经没法骑马了。几名士兵护卫着马车。她眺望风景，品味她的国度的粗砺的美。她神情笃定——对自己充满信心——远比刚刚返回苏格兰时笃定。此时——

玛丽（画外）：我最亲爱的表姐——我们有过分歧，我为此黯然神伤。但是在我把孩子带入这个世界之前……

内景，汉普顿宫，女王的房间，日

近特写：刀片刮过一道纸条，打算用于一朵尚未完成的纸花。与以前不同的是，花朵是用几种不同的彩纸混合做成的，色泽有了层次。

玛丽（画外）：……我希望达成和解。我希望我的孩子能有两个母亲……

闻听此言，拿着刀片的手突然停下来，僵住不动了。

玛丽（画外）：……一个生他的母亲……

镜头后拉，伊丽莎白正在倾听贝丝给她读信——虽然我们听到的仍然是玛丽的声音。

玛丽（画外）：……而你，是为他选择的教母……

伊丽莎白显然为之动容。她放下刀片。

玛丽（画外）：没有孩子会比他更受祝福。

内景，霍利鲁德宫，厢房，日

玛丽蹲坐着用力，这是彼时分娩的惯例。她的头发被汗水浸湿了，因为剧烈的疼痛，脸涨得通红。凯特和四个玛丽在她身边。

伊丽莎白（画外）：我被告知分娩持续时间很长，但是我们深知，伴随着痛苦的是无上的快乐……一个可以说属于自己的儿子。我谦卑地接受你的邀请，为他做教母，以分享你的幸福……

浑身血污的婴儿詹姆斯在玛丽最后一次痛苦的用力之后，来到了这个世界。

伊丽莎白（画外）：……更重要的是，我们现在要回到继承权的问题，既然新一代即将诞生……

内景，霍利鲁德宫，女王的房间，日

詹姆斯裹在襁褓中——已经擦洗干净，沉沉入睡。

玛丽（画外）：你提出的条款仁慈宽宏，令我们欣喜不置。你的子嗣理应承继你的王位，倘若你成婚……

玛丽筋疲力尽，但是面带微笑，她躺在床上，襁褓中的婴儿第一次被放在她的臂弯里。

玛丽（画外）：……并诞育自己的孩子。

内景，汉普顿宫，马厩，日

伊丽莎白绕着围栏骑行一周，手里牵着第二匹马——那头小马驹（现在是一匹小马了）——的缰绳，训练它适应羁勒。

玛丽（画外）如若不然，我的儿子将以你为至高的典范来治理国家，这是他莫大的荣耀。

跳切至：伊丽莎白帮着解开缰绳，因为小马表现出色而抚摸它。

伊丽莎白（画外）：我们必须尽快见到他，我们要亲吻他，向他展示我们的爱。他的两位母亲也能够藉此会晤，这次会晤被拖延得太久了。

内景，霍利鲁德宫，女王的卧室，夜

玛丽坐在角落里，给婴儿哺乳，她垂眸注视着吸吮的婴儿，脸上流露出温暖的、灿烂的母性微笑。四个玛丽陪侍在旁。

敲门声。弗莱明前去应门，塞顿拿起一条亚麻披肩，遮盖住玛丽的前胸，孩子依然在吃奶。

遮盖严实后，玛丽向弗莱明点头示意，弗莱明打开门，门外是达恩利和博思韦尔。达恩利神情谦恭而疲惫。

达恩利（意指孩子）：我可以吗？

玛丽：来吧。

达恩利走过来。博思韦尔避开目光，以免看到衣着不整的女王。

达恩利低头看孩子。试着抚摸他的脸颊。但是他一碰，孩子就哭了起来。

玛丽：嘘。

但孩子哭个不停。比顿过去。玛丽把孩子递给她抱走。比顿轻轻地来回晃动孩子。玛丽把披肩拉好。

达恩利（软弱地笑了一下）：肺部强壮。

玛丽态度冷静，开门见山——

玛丽：我们为你准备了一所房子。博思韦尔会在那里看着你。

稍顿——达恩利理解了她话中的含义。

达恩利：你监禁我了？

玛丽指着她桌上的文件。

玛丽：这不是你的签名吗？

达恩利过去。低头看。他是被抓了个正着，瞬间僵立在原地。但他是个说谎的老手，当即反驳道——

达恩利：这是伪造的。

玛丽：亨利……

达恩利：我发誓。

玛丽：是你亲手写下的。

达恩利：他们肯定是——他们肯定是把我灌醉了。他们欺骗了我。这些诡计多端的魔鬼……

玛丽：住口……

达恩利：要么是那个异教徒诺克斯，用邪术控制了我的灵魂……

博思韦尔：他疯了……

达恩利（怒斥博思韦尔）：是说我吗？我疯了吗？是的，我疯了。（对玛丽）因为我从来没有过自由意志——

他绝望地走向她。

达恩利：……你必须相信我。

博思韦尔上前，插到两人中间，抓住了他的手臂。

达恩利：松手，你这个畜生。

博思韦尔不松手。他再次看向玛丽，几乎像个孩子一般——

达恩利：拜托……我不能再看到自己的儿子了吗？他会不认识他的父亲吗？

玛丽（从容地）：为了你的孩子着想，能够被赦免，而且还能留条命在，你应该知足了。（瞥了一眼孩子）你可以说声再见。

比顿将孩子送到达恩利面前。达恩利再次试图触摸孩子的面颊，但孩子哭得更大声了。这可能是他最后一次见到詹姆斯了，这个念头浮现在达恩利的脑海中。他开始哭泣。对玛丽——

达恩利：原谅我……看在天主的分上……

玛丽：走吧。

达恩利：我的宝贝……

玛丽把孩子从比顿手中抱走。轻轻摇晃着孩子，他不哭了。

达恩利：我请求你……

玛丽（对博思韦尔）：带他走。

博思韦尔走向达恩利，抓住他的手臂。达恩利不想被人推推搡搡。他挣脱出自己的胳膊，拣起最后一点尊严，自己退了出去，博思韦尔跟着他。

摄影机对准玛丽，她臂弯里抱着孩子，轻轻摇晃着，目送达恩利和博思韦尔退出。

内景，霍利鲁德宫，会议室，日

玛丽召集会议——与会者包括莫里、梅特兰和博思韦尔。她进入房间，众人起立。

跳切至：大家均已入座，正在讨论。

梅特兰：陛下，您必须跟他离婚。

玛丽：这是被禁止的。

梅特兰：苏格兰教会不禁止离婚。

玛丽：他是我孩子的父亲。我不想让他受此奇耻大辱。

博思韦尔：他威胁要逃往英格兰。如果他在那里集结军队……

玛丽：伊丽莎白不会欢迎他的。她不会蠢到支持一个背叛她表妹的无耻之徒。

内景，伊丽莎白的枢密院，日

伊丽莎白的枢密院同样聚在一起开会。

塞西尔：如果您授予她继承权，那么我们就是鼓励她抗命。

伊丽莎白：什么抗命？她不是我们的臣民。

伦道夫：可您是在让我们成为她的臣民。

伊丽莎白（动怒了）：你在两国之间来来去去，究竟有什么成果？龃龉。战争。死亡。现在你竟敢质疑我的判断？你最好还是多问问自己。

伦道夫抬高下巴，尽力保持尊严——

伦道夫：我很遗憾您认为我失职了。

塞西尔（插话）：我们竭尽全力为您效忠。我们中的任何一个人都愿意为您奉献生命。但玛丽是我们的敌人，也是个天主教徒。我们愿意向您鞠躬，难道我们无权要求永远不向她鞠躬吗？

伊丽莎白：如果我没有子嗣，她便是仅有的继承人，必将成为你们的女王。

塞西尔：陛下，您难道乐见其成吗？迄今为止，您几乎没有给我们半点希望。

内景，霍利鲁德宫，会议室，日

梅特兰：达恩利活该。我们曾经站在他的立场上，有愧于您，现在只是为了避免一错再错。

玛丽：他掀不起大浪。

博思韦尔：不然。当我把他送往住处时，他嚷嚷了许多大逆不道的话，并且谈到了弑君。

玛丽：你曾经指挥千军万马。现在你却害怕这一个人？

博思韦尔：我不是说害怕他。

玛丽：那你为什么赞同离婚呢？

博思韦尔：我曾发誓捍卫您的安全。

玛丽：所以你的确害怕他。

博思韦尔：不，我……我的意思是……

博思韦尔搜索枯肠。他的确不善言辞。

玛丽：你曾发誓保护我，我也曾发誓忠诚于我的丈夫——不管我是不是悔之无及。我既不欠他优渥的生活也不欠他头衔，但我不会成为女版的亨利八世，像他对付妻子那样对付我的丈夫。

内景，伊丽莎白的枢密院，日

伊丽莎白：你们己倾尽全力，可她还是占了上风。事实上，她证明她比我的枢密院能干多了。（讥诮地）如果我不幸早逝，我们干的事可能比让她继承英格兰王位还要糟糕。

内景，霍利鲁德宫，会议室，日

玛丽：……我为我们的土地带来了和平，为我的王位诞育了继承人，为我的姐姐安排了承继王位的后嗣。我们的力量是确定无疑的。

她彻底掌控了这个房间。然后，她放缓了语气——

玛丽：让我的丈夫胡言乱语放狠话吧。我们怜悯他的疯狂，这也算是罚当其罪。

玛丽起身，贵族们也肃然起立。

内景，霍利鲁德宫，会议室，日

贵族们离开觐见室。梅特兰和其他人又结成了一个阴谋小团伙。莫里从旁经过——

梅特兰：先生，加入我们……

他不加理睬，继续走自己的路。梅特兰很惊讶。博思韦尔出现了。梅特兰把注意力转向博思韦尔。

梅特兰：我的勋爵，您在会议上说得很好。我们可否再借您智慧的头脑使用片刻？

博思韦尔将信将疑，但是被挑起了兴趣。这个圈子向他敞开了大门。

内景，霍利鲁德宫，女王的寝室，晚上

3岁的詹姆斯在壁炉的灰烬中看到了什么，蹒跚着走过去。

内景，私人住宅，地窖，夜

借着一盏灯笼照明，戴兜帽的男人们把一堆木桶放在地窖中心。其中一人打开一个桶，舀起一捧深色的粉末放在手心。返身走向门口，在身后洒落一道粉末的痕迹。

内景，达恩利的居所，地窖，夜

在地窖的入口，一个戴兜帽的人放低蜡烛，点燃了粉末。粉末燃烧起来，火舌卷向木桶，男人们匆匆撤离。

内景，霍利鲁德宫，女王的寝室，晚上

3岁的詹姆斯在壁炉的灰烬中玩耍。

内景，达恩利的居所，起居室，夜

衣衫不整的达恩利和一个裸体的年轻男子坐在桌旁，两人都是酩酊大醉。他们同时去抓酒瓶，把酒瓶从桌子上碰掉了，还打破一个玻璃杯。

内景，霍利鲁德宫，女王的寝室，晚上

詹姆斯在炉膛的灰烬中发现了一只死鸟，伸手去够。

内景，达恩利的居所，起居室，夜

达恩利去捡摔碎的玻璃杯，却把自己的手割破了。疼得瑟缩了一下。想找一块布把手指包裹起来。

内景，霍利鲁德宫，女王的寝室，晚上

玛丽急忙冲到詹姆斯面前，把他抱起来，远离那只快要腐烂的鸟。用衣服的下摆擦干净他的双手。

内景，达恩利的居所，起居室，夜

达恩利用衬衫下摆裹住手指，止住血流，他弯腰去捡酒瓶。就在此时——

砰的一声，一道闪光填满了银幕，爆炸摇撼着房间。达恩利和赤裸的年轻男子受到了冲击。挂毯从墙上甩出，砸中了蜷缩在地上的达恩利。

内景，霍利鲁德宫，女王的寝室，夜

玛丽听到声响，从床上惊起。四个玛丽也被惊醒了。詹姆斯站在婴儿床上哭了起来。

外景/内景，达恩利的居所，夜

火焰在破碎的窗户里嘶嘶作响，吞噬了房屋。

内景，达恩利的居所，夜

达恩利在燃烧的房子中呛咳着清醒过来。他抓起挂毯，盖住自己，冲出房屋。

外景，达恩利的居所，夜

切至戴兜帽的人们，他们正在远远地观望。

切至他们的视角，看到达恩利裹在冒烟的挂毯中，跌跌撞撞地从房子里出来。

切至戴兜帽的人们，他们快步走向他。其中一人，用冒烟挂毯的绳索勒住达恩利的喉咙。随着生命被逐渐扼杀，他的眼睛充满了恐惧，暴突出来。

内景，霍利鲁德宫，宴会厅/觐见室，夜

玛丽坐在一张桌子旁，怀抱着安稳沉睡的詹姆斯。四个玛丽和她在一起。房间里还有六个卫兵。

博思韦尔进来。坐到她对面。柔声——

博思韦尔：是达恩利勋爵。

特写：玛丽困惑的神情。

博思韦尔：以生命为代价的尝试。

玛丽：他死了吗？

博思韦尔给了她一个同情的表情，证实了这一点。玛丽泣不成声。詹姆斯醒来，对妈妈的泪水大惑不解。塞顿上前，接过孩子，这会儿孩子自己也开始哭了。

博思韦尔：我带您去我的庄园。您在这里不安全。

外景，霍利鲁德宫，庭院，日

黎明前灰色的天空。玛丽的最后几个行李箱被装上马车。玛丽跪在詹姆斯面前，牵着他的手，帮他站稳。塞顿等在马上。博思韦尔陪着他们。她跟孩子道别，这很难。

玛丽：你会听话吗？

孩子茫然地看着她。

她抱起孩子，递给塞顿。孩子看起来好像要哭了。玛丽握住他的一只脚，晃了晃。原本泫然欲泣的孩子咯咯笑了起来。

玛丽：是的，你会乖乖的。

她温柔地吻了吻他的脚。然后向塞顿点头，试着在离别之际仍保持坚强。塞顿催马小跑，出了大门，有两名士兵骑马陪同上路。

玛丽目送片刻，懵然无措，迷失在她的思绪中，忘记了其他的一切。博思韦尔抬起一只手，搭到她的肩膀上。引着她走向自己的坐骑和马车。其他三个玛丽已经坐上马车，披着斗篷，准备好上路。

外景，邓巴城堡，晚上

玛丽、博思韦尔和王室随从行至城堡前，这是一处阴森、宏伟的军事型海边堡垒。

内景，邓巴城堡，客房，夜

侍女们正在为玛丽卸妆更衣。她们刚脱下衣袖，门就开了，现出博思韦尔。他转过身去，以免看到她没穿袖子的手臂。

博思韦尔：请恕我……

宫廷女官们作势要重新穿上衣袖，玛丽拒绝了。

玛丽：不必了。

博思韦尔：我们可以私下谈谈吗？

她对三个玛丽点头。她们从博思韦尔身边鱼贯而出，博思韦尔关门，依然侧着身。

玛丽：你可以看。只是我的胳膊而已。

他转向她。看起来很紧张。很不像他。

博思韦尔：我知道这里比您在爱丁堡的居处要小，但我希望空间够用。

玛丽：你来此为何？

博思韦尔踌躇不决，然后找回自信，开口——

博思韦尔：既然您已经孀居，议会将批准一项公告，要求您嫁给一位苏格兰臣民。

玛丽：这才一天……

博思韦尔：他们明天开会。您的顾问委员会建议您嫁给我。

现在她把看似孤立的事件连成了一条线。

玛丽：天主啊……你做了什么？

博思韦尔只是盯着她看。

玛丽：不。

博思韦尔：陛下……

玛丽：离开我。立刻。

博思韦尔：陛下……请冷静……

他走向她。她绕过他，扑向门口，但他抓住了她的手腕。他把她推到床上，按住她。

玛丽：凶手。

博思韦尔：领主们叛乱的时候我不是来救您了吗？

玛丽挣扎。

博思韦尔：您可以拒绝。下次再有叛乱我就袖手旁观了。

玛丽：拜托……

他松手。她坐起来，难以抑制地呜咽。博思韦尔走向门口，开门。对大厅里的三个玛丽说道——

博思韦尔：过来。

她们进入，困惑而又担心地看到玛丽在流泪。

博思韦尔：给陛下宽衣。

她们看向玛丽。她正在擦拭泪水。

（跳切至）

博思韦尔在她身上呻吟。敷衍了事。玛丽面无表情，试图把正在发生的事情屏蔽在知觉之外。

镜头跳至帐幔床外的三个玛丽。她们强忍泪水，听着里面的博思韦尔逼迫她们的陛下就范。

外景，苏格兰教会，日

正如我们早前在影片中看到的那样，诺克斯站在他的会众面前。但是现在房间里人满为患，挤不下的人们溢到外面，贴着墙边。比我们第一次看到的平民要多得多。诺克斯神情亢奋。

诺克斯：女王是撒旦的仆人。她与人私通。像巴比伦的娼妓一样蔑视婚姻的神圣。更有甚者，她打破了最庄严的戒律：汝不可杀戮……

镜头切至平民们的脸庞，他们入迷地聆听布道，群情激奋。

诺克斯：她让丈夫被杀戮，就为了跟他的竞争对手结婚。我们会尊崇蓄意谋杀的娼妓吗？我们会拜倒在跟意大利人上床的臭鼬面前吗？这个意大利人，罗马教廷的代理人，大卫·里奇奥是因为通奸而就戮的，现在淫荡的女王嫁给了另一个男人，而她曾与这个男人婚外通奸。我们何以知道她的儿子不是个私生子？我们的王国已经沦为笑柄——在上帝面前，在全世界面前……

平民（大喊大叫）：去死吧妓女！

人群陷入狂热，高喊着表示赞同。其他人开始唱“去死吧妓女！”。我们听到他们的叫喊和圣歌声持续——

内景，邓巴城堡，小礼拜堂，日

玛丽和博思韦尔在教堂的祭台上，主教主持婚礼。梅特兰和莫里伯爵出席了婚礼。

跳切至博思韦尔给玛丽戴上婚戒。他们跪下，主教祝福两人，然后开始祈祷。

神父们在婚礼上唱圣歌。本场景与前一场景交切。

外景，霍利鲁德宫，日

凯特擦洗霍利鲁德宫墙壁上的涂鸦与辱骂。

内景，汉普顿宫，女王的房间，夜晚

伊丽莎白和达德利在她的床上，帷幔低垂，隔出隐秘空间。他们穿着衣服。她的头枕在他的腿上。他抚摸她的头发。安静而亲密。

伊丽莎白：我们就冷眼看着我的妹妹被废黜吗？

达德利：她不是您的妹妹。她也不可能成为您的继任者。一个连自己的臣民都称之为娼妓的女人不可能成为您的继任者。

伊丽莎白：这话就像是塞西尔说的……

达德利：我是代表自己发言。不过您的枢密院对此看法一致。

伊丽莎白（仿佛是喃喃自语）：男人是多么残酷啊。

达德利：什么？

她没有回答。

内景，邓巴城堡，餐厅，日

梅特兰和莫里伯爵隔着餐桌坐在玛丽和博思韦尔对面。没有食物。桌面空荡荡，谈话很严肃。莫里伯爵一脸倦怠。博思韦尔怒不可遏。对梅特兰和莫里——

博思韦尔：你们答应过我，让我做国王。

梅特兰（冷酷）：如果你的妻子退位，你也就跟着退位了。

博思韦尔：这正是你的意图……

莫里：事态的发展已经超出了所有人的意图。

博思韦尔：骗子！事态。没错。你们设计好的事态。不是吗？

他们没作声。

博思韦尔：说话啊……像个男人好吧，承认你们背信弃义了。难道你们没欺骗我吗？

博思韦尔深感震惊，玛丽却不然。直视莫里伯爵的眼睛。

玛丽：从他们的女王返国那一天起，他们一直如此。

莫里伯爵羞愧地低头看着自己的手。

玛丽（对博思韦尔）：你居然傻到相信这些男人？这些拿起武器与你为敌的人？

被耍了的博思韦尔似乎遭到了重创。

梅特兰：陛下，您必须退位。

她回头看梅特兰。

梅特兰：您的儿子成年后会继承王位。（向莫里伯爵点头）在那之前，由我的领主摄政。

玛丽（对莫里伯爵）：兄长？

莫里：我们找到了塞顿小姐。这个男孩如今在霍利鲁德宫，在我们的监护之下。

玛丽：你挟持我的儿子，把他当成囚犯？

莫里：不是囚犯。他是我的被监护人，直到他长大成人，可以——

玛丽：他跟你同名，詹姆斯。是用你的名字命名的。

莫里：我祈求您宽恕我。（稍顿）但如果您希望他有朝一日登上王位，您就必须退位。

玛丽：我不会退位。

梅特兰：陛下，你会的。如果有必要，我们会动用武力。

玛丽：我会以牙还牙。

梅特兰的耐心已然耗尽。

梅特兰：人们相信你是叛国者，是妓女。如果整个国家起来反对女王，什么军队可以打败他们？他们宁愿把你的头颅挑在长矛上游行，也不愿在妓女面前屈膝。我个人就很乐意高举长矛。

玛丽被他的嗜血欲惊呆了。看向莫里伯爵——

莫里（实事求是）：他是对的。你组织不起军队。

玛丽（挑衅地）：有很多次，你说过我做不到，然而我做到了。

梅特兰：我们就谈到这里吧。

梅特兰起身走向门口。莫里伯爵仍然坐着没动。梅特兰转过身来，等着他。莫里伯爵真心实意地想避免进一步冲突。

莫里：这超出了我的控制范围。我请求您重新考虑。

玛丽：我所做的，只是尝试统一这片土地。

莫里伯爵的脸上闪过一丝希冀。她在让步吗？但玛丽的自我怀疑转瞬即逝。

玛丽：放弃王冠会违背天主的旨意。

莫里：上帝不会保护您。可我会保护您，您是我的亲人。

哀伤而非挑衅——

玛丽：我希望我们是亲人。但我们不再是了。

莫里伯爵失望地点点头。他理解，不会责怪她。他起身走向门口。

博思韦尔伸手覆在玛丽的手上。她抽出自己的手。没有什么能安慰她，他尤其不能。

外景，邓巴城堡，黄昏

玛丽和剩下的三个玛丽在悬崖边缘俯瞰大海。她和弗莱明在前面，利文斯顿和比顿落后几步。悬崖下，惊涛拍岸。

玛丽（法语）：如果你们和其他人想逃走的话，那就去吧。

弗莱明（法语）：我们的责任是您，不是我们自己。

玛丽（法语）：你们已经恪尽职守了。你们并不欠我一条命。

弗莱明（法语）：您也不应该拿生命去冒险。

玛丽（法语）：我别无选择。

弗莱明（法语）：您当然有。（向海洋做了个手势）法国距离我们那么近，仿佛触手可及。

玛丽（回头瞥了一眼，法语）：带上利文斯顿。她在这里一直不自在。比顿是不会走的。

弗莱明（法语）：但是陛下……

玛丽（法语）：照我说的做。

弗莱明（法语）：姐妹不会放弃姐妹。

玛丽（法语）：女王没有姐妹。她只有自己的国家。

弗莱明（法语）：可是国家背叛了您。

弗莱明向陆地而不是海洋做手势。

弗莱明（法语）：您要为这片贫瘠的土地和这些可怜的民众放弃一切？

玛丽：我会的。

弗莱明（法语）：这不值得。

玛丽（法语）：我不指望你能理解。只有另一位女王可以。

弗莱明（法语）：她也背叛了你。

玛丽（法语）：甚至可能会更糟糕。但我不会逃避。

玛丽转身，背对大海，凝视着这片土地。

玛丽（法语）：如今我的生活是在此处。

我们听到风笛的声音。

外景，霍利鲁德宫，庭院，日

詹姆斯——现年5岁——正在往前跑，比我们上一次见到他时腿脚稳了很多。他奔向他在鹅卵石上发现的新奇之物。塞顿在他身后几步之遥，悠闲地跟着他。

詹姆斯来到目标跟前，蹲下，这是夹在两枚鹅卵石之间的枪弹。他捡起来，着迷地盯着看。他想舔枪弹。塞顿连忙冲过去。

塞顿：不要。

她把枪弹从他手里夺下来。

詹姆士：法语怎么说？

塞顿（法语）：枪弹。

他又看到一颗枪弹。跑过去捡起来。然后又看到一颗。也捡起来。塞顿跟着他。

他转过拐角，看到了一排士兵在集合。军需官从桶里抓枪弹分发给士兵，士兵们把枪弹装进弹药袋里，风笛手一直在吹奏。

塞顿和詹姆斯一起出现，詹姆斯盯着军队，跟他刚才看枪弹一样入迷。

塞顿（法语）：士兵。

詹姆士（法语）：士兵。

塞顿（英语）：士兵。

詹姆士：士兵是什么？

塞顿：他们是战斗的人。

詹姆士：跟谁战斗？

塞顿（有些悲伤）：你的母亲。

詹姆斯抬头看着塞顿，不太理解。

声音导前：重兵塵战的声音——尖叫，呐喊，刀剑齐鸣，然后切至——

内景，苏格兰教会，日

诺克斯站在会众面前。我们看到玛丽和莫里备战的影像。

诺克斯：哦，上帝啊，听我们祷告，让这片土地摆脱这个娼妓女王和她的凶手丈夫。

内景，私人小礼拜堂，日

玛丽独自祷告。博思韦尔不引人注意地站在她身后，看着她，然后离开了。

内景，大教堂，日

莫里伯爵在战斗前夕与他的士兵一起祷告。这是一支庞大且装备精良的部队。

诺克斯（画外）：倾听我们为那些男人的祷告，他们是遵照上帝的旨意行事……而非为自己得益。

小詹姆斯悄悄溜进教堂，从士兵们的缝隙之间看着莫里伯爵。

诺克斯（画外）：上帝会听见我们的祈祷。但那些跟她一起战斗的天主教叛贼，说出的祈祷词将落入虚空。

外景，朗赛德，田野，日

大特写：赫克托，玛丽曾与之交谈的高地人。他的整张脸填满了银幕。我们看不见别的。脸上有泥土和凝结的血迹。他仰面朝天。倒下了。

我们可以听到他的身旁激战正酣，但是除了他的脸，我们什么都看不到。鲜血从他的嘴里涌出。镜头推向他的眼睛，战斗声渐隐，代之以他艰难的呼吸声。

镜头继续推近，我们听到了他的声音，是苏格兰盖尔语，挣扎着背诵《万福玛利亚》。

赫克托（苏格兰盖尔语）：万福玛利亚，你充满圣宠……

我们切至他的视角一仰望上苍。画面中唯有天空。

赫克托（画外）：主与你同在。你在妇女中受赞颂……

切至大特写：玛丽的眼睛——充满恐惧——从远处观战。她的眼睛填满了画面，镜头缓缓后拉，现出她脸上的绝望，

赫克托（画外）：……你的亲子耶稣同受赞颂。天主圣母玛利亚，求你为我们罪人祈求天主……

切回到天空，淡出——

赫克托：……现在和我们临终时。

就在银幕全黑之前，我们听到了赫克托最后一次轻浅的呼吸。

外景，霍利鲁德宫，庭院，日

接詹姆斯在霍利鲁德宫的场景。镜头拍摄詹姆斯，他盯着大门，看到莫里骑马进门，身侧还有两个骑兵护卫。莫里满身征尘。看到部队在集结。他骑着马缓缓走来，众人停下动作，立正。对一个监督军需官的队长——

莫里：解散。

队长茫然地盯着他。愤怒，还夹杂羞耻感和疲惫——

莫里：解散！仗打完了。

这场胜利并没有什么值得欣喜的。队长立即命令士兵排队走出庭院。此时，莫里看到了詹姆斯和塞顿。他下马，摘手套，走向孩子。塞顿现出担心的神色。

詹姆士（法语）：妈妈在哪里？

他蹲下，视线与詹姆斯平齐。把他的手放在孩子心口。

莫里：她在这里。（稍顿）你会让她感到自豪……

然后他抱起孩子，举着他，让孩子的视线能跟一个成年男子平齐。

莫里：……有一天你会成为国王。这一切都将属于你。

塞顿（对莫里伯爵）：她还活着吗？

外景，索尔威湾，日

晨光熹微。渔夫们为渡海准备了一艘划艇。有两名护卫跟玛丽在一起。渔夫们准备升起风帆，玛丽的目光横越水面，凝视着海平线上如发带般的土地。

玛丽：英格兰看起来跟苏格兰没有太大不同。

渔夫：是的，两国有如姐妹。

她盯着远方又看了片刻，然后走向划艇。渔夫和护卫扶她上船。

内景，汉普顿宫，起居室。日

近特写：伊丽莎白正在试戴一顶鲜红的假发。望向贝丝为她举起的手镜。

伊丽莎白：试试另一顶。

一位女官取下了伊丽莎白头上的假发，贝丝去拿另一顶，帮她戴上。然后再次举起手镜。伊丽莎白自己接过镜子，以便从各个角度打量自己。

塞西尔（画外）：陛下。

伊丽莎白侧了侧镜子，从镜中看见了门口的塞西尔。塞西尔走进房间，面对着她。

塞西尔：如果有人得知了这次会面，无论是苏格兰领主还是我们自己这里的贵族——

伊丽莎白：我同意，保密一事至关重要。哎，你不是有把这种事瞒得密不透风的本事吗，当用则用。

塞西尔：陛下，是因为内疚吗？

伊丽莎白转向他，感觉受到了冒犯。他打中要害了。

塞西尔：君主不应该感到内疚。

伊丽莎白（厉声）：我的动机不用你操心。照我说的去做。

塞西尔很聪明，不会接着顶撞女王。他恭顺地鞠躬告退。伊丽莎白拿起镜子，再次打量假发。

伊丽莎白：我选这顶。

外景，林间小屋，日

空地上的小屋，四周树木环绕。使馆随员警觉地守在屋前。他听到远方有犬吠声。

内景，林间小屋，日

玛丽在一个小窗口向外眺望。

使馆随员：陛下，请离开窗户。

玛丽从窗边走开，使馆随员关窗。片刻后，贝丝进来。打量了玛丽几眼，然后转向使馆随员。

贝丝：我骑马先行。她很快就到。

摄影机对准玛丽，她闻言充满期待。贝丝在使馆随员的耳边低语。他转向玛丽——

使馆随员：来。

他引她向后走，隐身在屋椽上悬垂晾晒的衣物间，不会被人从房间前面看到。

使馆随员：留在这里。

外景，林间小屋，日

队长扶伊丽莎白下马。有意说给狩猎队伍中的其他人听——

伊丽莎白：我休息时不想被打扰。

队长：遵命，陛下。

伊丽莎白独自走向小屋。

内景，林间小屋，日

伊丽莎白进来，环顾主房间，看到贝丝和使馆随员。他鞠躬。

使馆随员：陛下。

他们默默地退到小屋的另一处，留伊丽莎白一个人。她没有动。

摄影机对准玛丽，她身体向前倾，想要站起来与伊丽莎白会面，却停留在指给她的地方，没有动。

镜头切回到伊丽莎白，她的心脏也在怦怦直跳。她向前几步。

切至玛丽，脚步声临近，地板吱嘎作响。然后脚步声停了下来。

玛丽侧耳聆听了片刻，寂然无声，她该说些什么吗？

切回到伊丽莎白，僵立原地。她正在鼓起勇气面对玛丽。

切回到玛丽——

玛丽：表姐……？

镜头在两人之间交切。她们身处不同的空间，彼此相闻，但是看不到对方。

伊丽莎白（声音几不可闻）：是……

伊丽莎白咽下焦虑，稳住自己。声音大了一些——

伊丽莎白：你好吗？

玛丽极想过去，但却忍住了。她不想做任何事冒犯伊丽莎白。

玛丽：你的声音跟我预想的不一样。

伊丽莎白：你以为会是怎样的？

玛丽：我不知道。

伊丽莎白（法语）：你愿意说法语吗？

玛丽：我们是在你的国家。我想说你的语言。

她等待伊丽莎白回应，却没有等到。玛丽凑近了一步。

玛丽：我非常渴望看到你的脸。

她收住脚步，没有现身。

伊丽莎白：没人知道我们见面。

玛丽：是的，我得到了指示。

伊丽莎白：如果你透露出去，我会否认。而且我会视你的举动为叛国。

玛丽：我现在是你的臣民吗？

伊丽莎白（声音柔和了一些）：不，你不是我的臣民。（稍顿）但你在寻求庇护。

玛丽（咽下骄傲）：我很感激你的保护。

她们近在咫尺，却依然看不到对方。

玛丽：怎么会变成这样的？

伊丽莎白没有答案。

玛丽：我可以看看你吗，姐姐？

伊丽莎白仿佛被冻结了。玛丽等待着，没有回应，但她依然向前，走进伊丽莎白所在的空间。伊丽莎白转身，背对玛丽。伊丽莎白用手指摸了摸，确保发卷整齐。

伊丽莎白：我的眼睛因旅行而疲惫不堪。

玛丽凝视着伊丽莎白的背影。

玛丽：我本应忠于对你的爱。我本应遵循你的榜样，一生不婚。

伊丽莎白：这样一来你就没有儿子了。

玛丽：过去两年间我没见过儿子。他的母亲失去了王冠。他的王位被他的舅舅篡夺了。

伊丽莎白依然背对着玛丽。

伊丽莎白：你要对你的兄长有信心，他会信守诺言。

玛丽：我不信任他。（稍顿）我只信任你。

摄影机对准伊丽莎白，她闭上眼睛。她可以猜到接下来会发生什么，是一件棘手的事。玛丽走了几步，离她更近。

玛丽：你会让他们向世界表明，女王可以如此轻易地被推翻？

伊丽莎白没有回答。

玛丽：姐姐，回答我。

伊丽莎白：与苏格兰作战，站在天主教徒的立场上，背叛自己的神职人员——不，我不能。你知道，我不能这么做。

玛丽：你冒着巨大风险来到这里，就是为了拒绝我吗？

伊丽莎白：我来是因为……

但她欲言又止。玛丽等待，然后——

玛丽：如果你拒绝我，请面对着我说。不要强迫我对着你的后背乞求。

伊丽莎白转身，她们第一次见到对方。我们看到她们脸上的骄傲和谦卑，愤怒和挚爱，同情和敌对——万花筒般纷乱的矛盾。然后，最终——

玛丽：如果有必要，我会跪倒在你面前。

伊丽莎白：没有用。你在英格兰很安全。但这是我能提供的全部。

玛丽无法再遏制她的情绪，挫败感、惯怒、悲伤和绝望涌上心头。

玛丽：这么多人都遗弃了我。我彻底孤独一人了。

伊丽莎白：就像我。孑然一身。

玛丽：那就做我的姐姐。做我孩子的教母。我们可以携手征服所有怀疑我们的人。不要受制于他们。我们若是彼此敌对，正合乎他们的心愿。我知道你比那些给你提建议的人更有同情心。

伊丽莎白：我现在与其说是女人，不如说是男人。王位使我不得不然。（稍顿）但我对你没有敌意。

玛丽：除了一次又一次地挑起叛乱和欺骗我之外。

伊丽莎白：你最好谨言慎行。

玛丽：我不会容许手下败将的批评。

伊丽莎白被这句评论惊呆了。

伊丽莎白：你的手下败将……

玛丽：我是斯图亚特家族的后裔，我比你更有权继承英格兰王位。

伊丽莎白抬手去拿她的假发。

伊丽莎白：我专门做了这顶假发，因为我想把最佳的形象呈现在你面前。

她脱下假发，盯着它看。

伊丽莎白：我很嫉妒。你的美丽。你的勇敢。你身为人母的身份……

她抬头看着玛丽。

伊丽莎白：你似乎在每一方面都超越了我。（稍顿，然后冷酷地）但现在我认为没有理由再嫉妒你。是你的天赋让你倒了台。

她把假发抛到餐桌上。玛丽很震惊，但仍努力维护自己的尊严。高高抬起下巴。

玛丽：现在会怎么样，姐姐？

伊丽莎白：你仍然会得到我的保护。只要遵守我的条件。

玛丽：直到你杀了我。

伊丽莎白：我不会这样做。

玛丽：不会吗？亨利不就杀了你的母亲吗？

伊丽莎白：我又不是我父亲。

玛丽：他的血就是你的血。

伊丽莎白：只要你不去挑唆我的敌人，你就没什么好担心的。你的命运掌握在你自己手中。

玛丽：如果我寻求帮助你的敌人，肯定是因为你把我推到了他们的怀抱里。如果你想谋杀我，请记住你是在谋杀你的妹妹……你是在谋杀你的女王。

这句话是最后一根稻草。伊丽莎白走向通往厨房的门，打开它。贝丝和使馆随员站在那里。伊丽莎白走向小屋门口，贝丝瞥了玛丽一眼，玛丽也回敬了一眼，神情充满蔑视。

外景，林中小屋，日

伊丽莎白走向狩猎队伍，她挤出一个微笑给人看。众人上马。当队长把伊丽莎白送上马鞍时，她压低声音对他说道——

伊丽莎白：把她带到你可以周密护卫的地方。

外景，霍利鲁德宫，庭院，日

近特写：一只手伸进一个装枪弹的小桶，抓起一枚枪弹，放到另一个人的手中。镜头后拉，我们看到一位苏格兰队长把枪弹递给一个仅有20岁的年轻人。年轻人把枪弹放进滑膛枪的枪管，推到底。

他把滑膛枪架上肩头，瞄准庭院对面一个稻草扎成的靶子。拉枪栓，开火，命中目标。

队长：很好。

年轻人：再来一个。

上校去拿枪弹，一名侍从手持折叠的羊皮纸走来。

侍从：先生……

年轻人望过去。

侍从：一封来自英格兰的信。

外景，霍利鲁德宫，庭院，日

年轻人独自读信，下方是辽阔的山谷。

我们听到伊丽莎白的声音，现在更衰老也更深沉。

伊丽莎白（画外）：亲爱的外甥，我写信给你是想谈谈你的母亲，多年来你委托我们照料她……

现在我们意识到年轻人是詹姆斯。

片头的部分内容于此重现——我们只能从背后看着玛丽——但现在叠加了伊丽莎白的声音。

内景，佛斯林费堡，日

她跪着祷告，她的宫廷女官们跟她一起祷告，面对着门。

伊丽莎白（画外）：我伤心至极，悲痛难支，因为一个悲剧事件降临……

门轴转动，沉重的房门被推开，现出安德鲁斯，此时她仍然在祈祷，背对着他。

他庄重而恭敬地低下头。

安德鲁斯：时辰己到。

内景，汉普顿宫，走廊，日

伊丽莎白走向我们，看着还是我们上一次见她时的年龄。

伊丽莎白（画外）：我想告诉你，我在哀悼的时候，丝毫没有内疚，因为我是无辜的……

伊丽莎白绕过拐角，我们看到她出现在另一侧，她老了十岁，妆容更浓，假发更鲜艳，衣裙更华贵。

伊丽莎白（画外）：……君王不能为此正义之举感到内疚。对于意在推翻我王位的密谋，还能有其他回答吗……

双扇门为她开启，我们发现她穿越这道门之后，又老了五岁，形容更憔悴，衣着更加精致，更加庄重。

伊丽莎白（画外）：……只能以牙还牙，以惩罚来回应背叛。承受这样的痛苦加速了我的衰老……

另一道双扇门。过了这道门，我们最终看到的是54岁的伊丽莎白，正是玛丽被处决的那一年。她看起来几乎不太像人了——厚重的化妆遮掩着皱纹，夸张的假发，繁复的衣领，华丽的长裙。她进入枢密院会议室——

伊丽莎白（画外）：……正义之神会带走你已然忘怀的母亲……

外景，霍利鲁德宫，庭院，日

摄影机对准詹姆斯，他远眺峡谷，泪如泉涌……

伊丽莎白（画外）：……当我在脑海中看到她时，我看到的不是一个年长的女人……

内景，汉普顿宫，枢密院会议室，日

年迈的塞西尔把一份文件——玛丽的处决书——呈到伊丽莎白面前，女王直视着我们，神色坚忍坦然，像是一位迷失在记忆中的老妇人。

伊丽莎白（画外）：……而是一个年轻的、光华璀璨的女王，我第一次得见她的肖像是二十五年前……

内景，佛斯林费堡，走廊

玛丽像片头中那样走向大厅，不过这一次摄影机是在她面前，而不是在她身后，她依然是伊丽莎白女王想象中的年轻的、光华璀璨的女王。

伊丽莎白：跟她首度踏上这个岛屿时一样年轻……

内景，佛斯林费堡，大厅，日

宽敞的大厅里拥塞着一百名观刑者。一个木台。旁边站着士兵。

人群分开，为玛丽一行让开通路。观刑者默然无语，以敬畏和迷醉的眼光看着她径直走向木台，拾级而上。两个戴面具的人等在那里，其中一个递给她一个小凳子，请她坐下。

（跳切至）

近特写：玛丽。伊丽莎白枢密院的文书——罗伯特·比尔——宣读判决书。

比尔（画外）：谨奉我们至高无上的君主伊丽莎白，英格兰、威尔士和爱尔兰女王，苏格兰宗主的圣谕……

他还在继续宣读，但是“苏格兰”这个词之后，他的声音渐渐消失了，玛丽开始说话，直面摄影机，语气平静而亲切。

玛丽：詹姆斯，我唯一的儿子，我祈祷你的生活能够在我失败并付出生命代价的地方获得成功……

镜头切至布尔——行刑者——他祈求般低下头。

布尔：我恳求您的宽恕。

玛丽：我全心全意地宽恕你。你将结束我所有的烦恼。

布尔指了指木台上摆在她身前的一个垫子。

玛丽跪下，开始祈祷，低着头，闭着眼睛。

玛丽（拉丁语）：万福玛利亚，生命，甜蜜，和我们的希望。我相信主……

她的拉丁文祈祷词逐渐消失，代之以玛丽的画外音。

玛丽（画外）：我会从天堂看着你……

布尔将手放在玛丽的肩膀上，玛丽的眼睛睁开了。

我们听到一支风笛平稳地吹响。

内景，汉普顿宫，觐见室，日。

詹姆斯穿着全套皇家礼服，坐在伊丽莎白的宝座上，他头戴冠冕，手握权杖，直视摄影机。

玛丽（画外）：因为你的王冠，有一天，将会统一两个王国。

来自风笛的辉煌乐句。

内景，佛斯林费堡，大厅

布尔轻轻地引着她把头凑向木砧。

近特写：她的脸。我们看到了上方绘有天顶画的天花板。

她试图保持冷静，但她现在呼吸急促，在她生命的最后几分钟里，脉搏狂跳。斧头随时会落下来。在风笛声的伴奏中，她耳语般对我们说道——

玛丽：我们将获得和平。

她深吸一口气。风笛声更加响亮。缓缓呼气。刹那的平静。

银幕转黑。一切归于沉寂。

（全剧终）

分真的低了，起码7.5分。因为是美国片吗？这片其实和警察荣誉是一个题材，但比警察荣誉拍的好多了。必须承认美国警察的危险系数比中国高多了，真心觉得生在今天的中国太幸福了。毒品，枪支泛滥太可怕了，这两样不严加控制，犯罪率和犯罪所造成危害都是让社会难以承受的！

这片看完有点心疼美国警察，面对的每一个嫌疑人都可能是自己的命中煞星，查个交通违章要是反映不快就得领盒饭。不知道他们的工资高不高。

—————一篇因为内容太激进或太敏感而不能刊登的约稿————

这个发生在1770年的爱情故事是两个年轻女子的故事，是一个只属于女性的故事。

在女性主义理论中，有个词叫“男性凝视”。不管是在真实的世界里。还是在各种文学、艺术作品中，女性都常常处于被男性凝视的状态。她们是被观赏的对象，是被物化的客体。她们自己也从男性的角度看自己、以男性的评价定义自我。女人仿佛没有主观的感情和思想，仿佛不是活生生的人。

《燃烧女子的肖像》中的现实世界正是这样一个世界。不管是艾洛伊兹，还是她的母亲，结婚前都先把自己的肖像送到丈夫家中。她母亲的肖像挂在家中的客厅里：“这幅画比我先被送到这里。当我第一次走进这间房间，就看见墙上挂着自己的肖像。”先有肖像，后有她；肖像占据了比她本人更重要的位置。在自己家里，她第一眼看到的自己是画里的自己，是男画家眼里美丽温婉的准新娘，是丈夫眼中的一个合格的、可以婚配的未来妻子。画中人永远带着优雅的微笑。这是她终生需要扮演的角色。可以想象，在这样一个世界里女性的爱情誓词不是“我愿意”，而是“您看，这是您的妻子，我会永远扮成她的样子好让您满意”。

可真实的她、作为一个活生生的人了的她究竟是什么样子？

我们只能通过只言片语推测她的内心世界。玛丽安说艾洛伊兹 “并不悲伤，她只是愤怒。” 艾洛伊兹的母亲回答：“你以为我从没经历过这种愤怒吗，我很清楚这种感觉。”但话题就此终止。片中还有另一处类似的情节。刚到不久的玛丽安向女仆苏菲打听艾洛伊兹的姐姐：“她是病死的吗？”“不是。”话题戛然而止。

艾洛伊兹的妈妈，艾洛伊兹的姐姐，世间千千万万的女子，没有人知道、也没有人问过她们究竟是什么样的人。世界并不关心这个问题，甚至谈论这个问题几乎是一种禁忌。女子的本分是做好画中人。她们自然能感觉到其他女子也有与自己相同的痛苦，毕竟共情是人类的本能。可即使同处一室，她们也仿佛两个相邻画框里的假人。她们口不能言，在短暂的目光交接以后扭过头去不看自己的同伴，重新端起完美的笑容迎接来自画框外的男性凝视。

一开始玛丽安的身份是男性凝视的代理人。她是为艾洛伊兹绘制相亲肖像的画家，她的工作就是凝视艾洛伊兹，把她画成合格妻子的模样，然后交出作品、把她嫁出去。玛丽安是凝视者，艾洛伊兹是被凝视者。此时她们的关系算不上融洽。玛丽安总是很焦虑，担心被艾洛伊兹识破身份。艾洛伊兹总是穿着深色衣服，用帽兜把自己裹起来，而且她从来不肯露出画中人该有的甜美微笑——她用这些方式躲避凝视。

玛丽安开始描绘这个被凝视的艾洛伊兹，可应该坐在画家对面的艾洛伊兹始终是缺席的。对着一条绿裙子、一个空壳终究画不出传神的画。衣服再美，再怎么千描万画，也不是真实的艾洛伊兹。玛丽安的第一版作品和前一位画家的作品并无本质区别：有精美的衣褶和花边，却没有脸。

艾洛伊兹毫不客气地说：“这是我吗？我觉得她没有生命？您眼中的我就是这样的吗？”

画中人绝不会评价画家的描绘是否传神。仅这一句话就足以让凝视者-被凝视者的关系开始消解。

故事的转机是艾洛伊兹的母亲离家。家里只剩下三个年轻女子——艾洛伊兹、玛丽安和女仆苏菲。在这一段故事里没有任何男性角色。在篝火晚会上唱歌跳舞的都是女人，扑火的是女人，卖东西的是女人，秘密给人堕胎的还是女人。母亲走后，世界突然变成了一个没有男权、没有男性凝视的乌托邦。 三个姑娘不再是拘谨忧愁的画中人，她们突然能够坦率放松、毫无禁忌地互相交流：“您尝过爱的滋味吗？（结合上下文，这其实是问对方是否有过性经验。）”“我未婚先孕了。”“您想要孩子吗？”“不想要。”她们甚至能很坦然地帮助女仆苏菲堕胎，并把手术的场景画下来。这些谈话和行为在今天也算敏感，更何况在1770年。在没有男性的世界里，女人们本来应该这样活着。

在这个理想的世界里，凝视者-被凝视者的关系进一步消解。玛丽安看到了真正的艾洛伊兹，她渐渐能描述她的每一种样子：“当你心神不定便会握紧双手，当你感到尴尬便咬紧下嘴唇，当你生气便会盯着别人看。”她看到了艾洛伊兹的笑容，和画中人那种娇媚温婉的笑容不同，她的笑是生动的、有攻击性的。有人批评扮演艾洛伊兹的演员阿黛拉·哈内尔不够漂亮，不够年轻。我觉得这么说的人完全搞错了。艾洛伊兹绝不能是一个脸上连毛孔都看不见的瓷娃娃，她应该是哈内尔这样的。她应该有这样倔强挑衅的眼神，坚强有力的下颚，有时会微微皱起的眉毛。那个能愤怒地控诉波兰斯基的姑娘是非常合适的选角。

艾洛伊兹也看到了真正的玛丽安，她曾经以为玛丽安不会理解自己：“因为你有选择而我没有”。而现在她知道，一个女画家不能裸男，而她的玛丽安会悄悄地画。她现在确认了同为女人的她们有着共同的苦楚和悲伤，也有着一样的勇敢和抗争。她说：“我和你是平等的，我们的处境完全一样。你看着我的时候，我也看着你。”

在理想的世界里，爱人的凝视理应如此。那是平等的、相互的凝视，是作为一个人被完整的看见、理解和接纳。人们在爱人的目光中成长，在爱人的目光中成长重新发现自己。在男女之间，女人按恋人的标准审查和重塑自己；可在女子之间不是这样，她们从爱人的目光中看到自己原本不曾理解或不敢确认的自己。在影片的结尾处，玛丽安把一面镜子放在艾洛伊兹的私处，对着镜子在艾洛伊兹的书上画自己的肖像。她画出的是一个头发蓬乱、双颊绯红、眼睛却无比坚定的女子。那幅画和客厅里挂的女子肖像画多么不同！从此以后，她都会是一个有情欲、有信念的活生生的人，而不是裙裾与微笑堆出的假人。这种成长是艾洛伊兹的凝视给她的。

但这样的爱也许只有在没有男权的乌托邦里才能维系。母亲回来以后，出现了全片的第一个男性角色——负责把艾洛伊兹的肖像送去米兰的信使，他用两块厚厚的木板把画里的艾洛伊兹钉了个严严实实。男人的出现等于枷锁，等于自由的终结。之后画面中出现了许多男性，比如画展上许多男人在互相交谈，玛丽安却一个人站在自己的画旁边。她孤独地挤过许多男同行身边，没有人和她攀谈。最终她只能在艾洛伊兹的肖像画里找到些许安慰。那幅画里的艾洛伊兹似乎有玛丽安记忆中的影子，又似乎只是一个牵着儿女的标准画中贵妇。她仍是一个只能偷偷画裸男、只能署父亲名字的女画家。而她仍是一个必须嫁人生子的富家小姐。这是现实世界真正的样子。少女的乌托邦瓦解了，她们别无选择，只能像俄耳莆斯和欧律狄刻那样告别。

我不止一次想起来，现在的邻居，为什么不再有过多交集了呢？可能是因为生活节奏快了，也可能是因为社会分工更细了，所以社区里不管是本地人还是新移民，大家各自生活，甚少联系，都圈在自己的小天地里。追这剧之后，我发现这老北京的邻里情，真的是让人又羡慕又怀念！浓浓老街情，那些胡同儿里的记忆

《胡同》的剧情内核其实是三代人对街道工作的付出，在三个不同时代下，胡同里的小人物们，是如何精彩生活的。跟现在社会的人情冷淡不同，那时候的老街上，你我不分，互帮互助，就是真实写照。抗美援朝需要武器，街道发动群众捐款，田枣发挥机灵劲儿，想起来要编筐卖钱，大院里的贵叔贵嫂那简直是全力支持，一分钱不要的跟着忙活，街坊四邻的大爷大妈们，都拿出自己编筐的老手艺，出人出力出主意。整部剧的跨度不小，节奏也不算慢，但是厉害的是每次都能刻画出来几个细节，然后暖你一脸。为志愿军捐款的事，索爷看似事不关己的态度，却在田枣愁着找不到买主的时候，出主意让他自己出摊，还发挥自己的专长，写了一堆宣传义卖的小旗子，这感觉，整个一宣传部呀，编筐卖钱之后没有一个人眼红，一心一意替志愿军捐款，那时候的邻里情都是热乎乎的，直接暖到大家的心坎儿里。

大家都好，才是真的好

记不清具体第几集了，不务正业的索爷，竟然也慷慨激昂地上街宣传抗美援朝，果然是应了剧里的台词“新政府让鬼都变了人”，因为能写一手好字还能画一手好画，索爷被街道吸收成了宣传小组的成员，写标语画墙画，小院里贵叔贵嫂僮老板一群人嗑着瓜子，都在说着替他高兴的话。你说这种情谊奇特吗？我们见多了别人的嫉妒，早就忘了原来邻里之间也可以真心希望对方好，胡同里的那些老街坊，曾经温暖了多少个时代变迁的日夜。最喜欢导演拍摄的小院视角，四四方方的天地里，吃过饭之后贵叔贵嫂田枣一群人，围着一个小茶几，一把把抓着瓜子，唠着你的事我的事他的事，真心为邻里高兴，真心给街坊出主意，如果放到现在的生活中，能一起吃饭、一起聊天、一起商量事的，这不就是亲人吗？我们现在很难回到那个“你家做饭我家香”的空间里了，胡同外的世界总是在变，但是像剧里的邻里街坊一样，条条胡同里的四合院儿里，是我们怀念已久的浓浓人情味儿呀！