SF车轮之国，弹丸式表演艺术，暴风雪山庄模式，最后两集关于幕后之人比较局促。人类之敌的圈禁，中二反套路推理番，伪装读心的普通人奈奈的讨伐，猜不到的动机和身份。E1软弱的中岛视角，能力无效化太宰治，最先被害『父亲赠送的昂贵手表』，奈奈露出暗黑面。E2奈奈视角开始，龟毛的涩泽，时间回溯24h『一天前未被异能冰冻的水面』。E3外冷内热的面瘫直男恭也，为寻找失踪的妹妹而来，跳海找到中岛的手表，心思细腻，是最先察觉到岛的猫腻的人，奈奈发现其在课间会去职员室喂猫，『抱着猫埋伏在小屋附近』，打开室内瓦斯，恭司闻不见气味打开煤气灶爆炸，奈奈发现其不老不死，『制造毒针』。E4金发天使傻白甜小满，『上级资料里推定杀害人数众多』工具人，以寿命为代价的舔舐治疗『不能自愈后背』，奈奈伪装成受害者坐实人类之敌的假想敌传言，被选为领导者，利用小满得到全班能力手册。恭也生疑。相信命运之力，从老实人堕落为不良少年的常吉，会念写未来，邀奈奈深夜食堂，拿出中岛和自己被杀的照片。E5常吉威胁奈奈做女朋友，纯享乐主义自私zz，五张拍立得预知梦，奈奈将计就计偷换照片，体育仓库将其毒杀后被小满和恭也发现，被认为艳照相挟正当防卫。奈奈去常吉屋子回收其他预知照片时恭也进来，怀疑假照片的真相。E6奈奈推中岛的照片被小满在常吉的身上发现，主动上缴，奈奈谎称常吉不求上进只能将做梦的场景念写出来。常吉葬礼上，优香陪着肤色苍白的真司出现，真司用死灵术唤起尸体，在悚然的氛围和奈奈的带头反对下，罗生门被阻止。怪力少女优香和死灵法师真司青梅竹马，奈奈用毒针插入在宿舍睡觉的真司颈上，返回的路上『遇到下水道困住的猫』，不得已叫来恭也三人，优香称对动物毛过敏使不出怪力打碎石板，奈奈不疑，当晚用毒针杀优香时被人从后制住，发现怪力真司其实已死，是死灵法师优香操纵的人偶，操纵时可用死者生前的能力和通过其视角观察周围。E7奈奈利用优香浪漫主义心理谎称自己可以对死者读心，逃进树林小屋，『优香操控岛上很多埋布的学生老师尸体』，装作被关到天亮，查明优香白天无法操控、需要死者遗物的弱点，随后揭露其跟踪狂点火烧死真司的真相施毒推下海『真司等僵尸在直射阳光下融化腐败更快』。E8奈奈林中偶遇欺负过小满的羽生，后者唾液可变毒液，但需定期生吃蛇蛙，称与会瞬间移动的闺蜜薰闹掰『偷美瞳』。奈奈趁其不备再施毒针，用莫须有的解药诈出锁屏密码，在薰房间美瞳盒中下毒『奈奈发现右扇窗户坏了只能开左扇』。回学校后奈奈编造谎言称优香自杀和附身的人类之敌，拜托茂具火化了真司和『众多』遗体。恭司怀疑奈奈在前几次谋杀中缺失的不在场证明时，有人发现宿舍内薰的尸体。恭司喝下护理液发现有毒，奈奈顺手开左扇窗户，假作提起羽生的毒能力和失踪，恭司询问其关系如何，奈奈瞬间反应过来承认自己来过房间，只为劝说薰不要欺负小满。恭司当众推测出奈奈当日的行踪，称羽生尸体已被茂具火化，但没掏出羽生的手机证据。E9奈奈此前利用融化的僵尸手指按下羽生手机发送键，手机已被火化，在小满的维护和奈奈谎称听到灵魂安息声音的攻势下，奈奈的公共信任度反而再一次提升。夜晚巡逻，小满让奈奈休息自己替班，露出真面目识破其能读心的谎言，第二天准备礼物让奈奈进行猜测，奈奈事先在其背后贴上“喜欢奈奈”的标签，谎称大家的心声太多才猜不出。奈奈识破不会治疗但有变身能力的对手，前辈橘慎不在班级名簿里，一度变身为恭司喂养的猫，藏身在海边洞穴里，曾埋葬五年前内斗死去的同窗，回到家乡后被人追杀，怀疑背后存在国家级的阴谋。奈奈在咖啡中下毒，橘慎装作倒地诈出其汇报上级的手机，变身＆复制能力，真正的人类之敌。E10奈奈试探弱点不顺，逃跑未果，橘慎问出其身世，有个多年未曾谋面的哥哥，父母被“人类之敌”杀害，将昏迷的奈奈搬到小满房门前，『“或许不只一个杀人魔”』变身成花猫行动。奈奈醒来后说出小时候喜欢玩游戏，『房间总是乱糟糟撒满棋子』半夜从窗户跑到便利店回来未关窗，警察说强盗从此进入杀害了父母。一夜过去，恭司来到奈奈和小满的房间，男生宿舍里出现新的尸体。E11茂具男和三个男生的隔壁石井背后被捅伏在窗框上，死者女友空野风子可在通风下操纵风刃，恭司上身确认其工业水刀的杀伤力。小满提出未来邀请奈奈来自家公寓做客遭反感，老师被小满拜托送来破损修补的校服，口袋中毒粉消失。恭司继续查能缩小的石井颈部背部被刺的死因，死时现场开着灯，虫蛾飞舞（11点睡觉讨厌虫子，说明清醒时被害），隔壁在开五小时的训诫大会。奈奈查看小满充满信任的日记，良心受到谴责，橘慎拿出毒粉，说昨夜谋杀之后森林里动物不安分，提醒奈奈珍惜小满，后者昏迷在浴缸。E12奈奈救出小满，发现其出现脱水症状，发高烧。奈奈奔走老师、恭司、食堂找口服药、蔬果等，彻夜照顾小满。茂具男小弟之一磁力男对恭司提起附近看到野狗兔子头被割下的尸体异状。空野过来提出代替照顾小满，被奈奈驳回，小满醒来，称花猫（橘慎）带着一只颈部被伤的猫求治疗，自己施力太多所以晕倒，奈奈对小满彻底卸下心防。橘慎对凶手说不要再伤害自己喜欢的动物，发现莫须有的联系人和推定杀害人数。国家高层讨论奈奈的成就，称赞教导有方的鹤冈老师。小满对奈奈讲起患癌症去世的白月光小瞳，奈奈对屏幕上“推定杀害人数”沉默。E13小满提醒奈奈，当年奈奈醒来发现起居室出奇安静才离开儿童房，脚底没有棋子等刺痛物说明父母在晚上收拾了房间也锁好窗，不存在自己的过错这种愧疚。派遣船来，奈奈拿到送给小满的礼物笔，小满送了枕头。恭司发现空野的血衣。晚上橘慎出现，提醒奈奈小满被人单独约到海岸边废屋，（奈奈找到恭司称读心确认鹤见川是凶手，二人分头行动，一人去海边救小满，一人找实体）奈奈独身前往的路上接到鹤冈的电话。小满被喜欢毁掉美好事物有虐杀欲望的抖s凶手追赶，后者称直觉奈奈有黑暗面，满腹谎言。奈奈护住小满用后背挨下两刀，道出凶手的身份，灵魂出窍开窗杀人的茂具男小弟之一鹤见川。恭司在千钧一发之际找到厕所里的凶手实体，阻止奈奈被刺的致命一刀，跑走的小满回来全力救助奈奈，自己力竭身亡。

后续漫画奈奈因小满之死良心觉醒，故事舞台从海中孤岛换到大陆边缘一座架桥连接的隔离区，小满的代替人物小萌被奈奈感化，慎的身份马甲初见端倪，中岛升级黑化回归，与鹤冈联手成为新任boss...

作为一部SF轻小说故事前后伏笔照应，虽见中二套路但瑕不掩瑜。

第一次看完《情人》这部电影时，并没有太大的触动。只觉得这不过是一段异国情调的艳遇故事，男主的情感没有《洛丽塔》里的男人那般强烈，女孩的情绪也没有《西西里的美丽传说》里男孩那般躁动。两人的情感不过建立在一次意外的偶遇，并不让人动容。

直到我发现自己原来看了阉割版，才找到完整版重新看一遍。看完后，我怒不可遏，因为所有被删减的戏份，恰恰是这部电影全部情感之所以成立的凝聚点。那一刻，我感觉自己就像是一个刚刚和充气娃娃发生关系的青头仔，并被告知这就是灵与肉的碰撞；或是一个未经人事的少女与一个性无能行房后，被告知这就是巫山云雨。

中国的影像市场就像中国的军人一样，是不带性符号的。当吴京在非洲一个打八个且露出古铜色胸肌时，观众只感到硬朗和霸气，而当两个美国队长在大楼里对打且露出屁股曲线时，观众却直呼老公。性魅力的本质是一种人性的真实气息，它可以让你感受到人与人之间那可协调的关系，是一种人性本有的魅力。而一个没有性魅力的人，其形象往往是冰冷的，它无法让你感受到真挚的情感，相反，它铸造了一道不可接近的铁门。

大多数中国影像是没有性魅力的，只有被阉割后的情绪冲动。男女相爱的凭证不在性吸引，而在为对方付出了什么。性与爱本就是一体，可是性在这片土地却变成了禁忌，在公众场合和电影里都是。当性成为银幕禁忌，情爱的表达只能沦为擦边球。大多数中国导演拍不出性爱，只拍出性。当性爱在电影里只剩性，那所有的行为只不过是欲。这种欲不是动物性的欲，而是对于禁忌探索的羞耻快感。

前夜

主角法国女孩在学校唯一的朋友，也是女校唯一的白人，是个毫无顾忌的白人女子。当其他女学生都在宿舍穿着白色睡衣时，她却赤裸着身体走在宿舍，展现着真挚青春的无拘无束。她赤裸躺在女孩的床上，自然地和她聊着学校里女生在外卖淫的事情。女孩听到后，对她朋友说：“这对我总是有吸引力。和不认识的男人出去。你甚至看不见他们，毫不知情，你永远不会看见他们的脸。”

在阉割版里，首先是女孩的朋友赤裸走在宿舍的镜头被删去。台词被翻译为：“你可以指控我，跟一些不认识的人外出，你根本见不到他们，你不会见到他们的面孔。”

女孩朋友的镜头被删减，使得女孩朋友无拘无束的人设被阉割。观众直接看到女孩和她的朋友在床上聊天的脸部特写镜头，使观众只觉得这不过是两个小女孩的枕边夜谈。而被更改的台词——“这对我总是有吸引力”恰恰就是构成了女孩选择和男人开始这段关系的最大动因，不是为了金钱，而是一种对于性未知的向往。

第一夜

两人幽会的房子坐落在唐人街的闹市中。房子的外表和内墙都被涂上饱满的蓝色。在法国三色旗里，蓝色代表着自由。屋外是中式传统的招牌、摊位、街道、人群和叫卖声。屋内是现代西式的床、沙发、摆设。

这是他们的第一次，男人走到女孩身旁，坐在椅子的扶手上，正反打的镜头从女孩的左肩取景，男人在画面里显得矮小，无力。当镜头切回女孩，男人在镜头中依旧只占据一个小角落，头顶留白，女孩则占据了右边的整个画面。权力的主动在此不明而喻。

男人双手搭在女孩的肩膀上，将她慢慢拉进，两人慢慢靠近画面的中央，且各自占据画幅的比例逐渐对等。褪去衣物后，赤裸的女孩被男人慢慢抱到床上。门缝的阳光穿过阴暗的房间，轻轻洒在女孩的身体上。青春的身体是最干净无暇，美丽动容的。就像一朵含苞待放的玫瑰，散发清香而不妖艳。这种身体的美是维纳斯式的美，是自然的活力和纯洁的象征。

此刻的配乐不是诱惑、也不是欢愉，而是恐惧的。在男人的心里，这无疑还是一种禁忌的打破。屋外的市井人声与屋内的禁果只有一墙之隔，男人还没有放下世俗的束缚。最后男人背对着这堵隔绝了世俗的透着阳光的木闸门，在女孩的主动下，解除了禁忌的衣带。

真正的高潮只有两个镜头，也只有一个动作。床脚的中景镜头对着男人慢慢蠕动的臀部，镜头随即切到女孩的脸部特写。无论是是在中景还是特写，我们都看不到男人的表情，因为这一刻是只属于女孩的。单一的取景和动作，预示了世上所有第一次时的纯粹和懵懂。

深谙此道的导演在捕捉男女第一次时，都不会展示复杂。拉斯冯提尔在《女性瘾者》里就只有“一二三”。娄烨在《夏宫》里也不过一场昏暗模糊的野合。结束之后男人帮女孩擦洗身体，窗外的阳光照在女孩身体的正面，可我们只看到女孩背后的阴影，青春的羞涩开始暗淡。

他们躺在床上，开始聊着彼此家里的事，这是他们第一次敞开心扉，从身体的坦诚相待到灵魂的推心置腹，性成了解开双方心灵枷锁的钥匙。男人不再身穿白色西装，而是换上一袭黑色睡袍。蓝色房间使他展现最真实自我的一面。镜头随着他们的对谈不断推进，从男人的面孔推到女孩的脸庞。最后在女孩的引导下，两人再度缠绵，镜头此时才慢慢拉远，预示着这对男女已经踏上无法回头的道路。

夜幕降临，在房间的大全景里，两人赤裸躺在床上。风扇的黑色影子在墙上不停旋转。男人告诉女孩你将会永远记得这个房间，就像导演在告诉观众我们也会记得这个房间。

在阉割版里，从男人褪去女孩的裙子后，房间里的戏份全部删去。因此，观众只是隐晦地知道他们发生了关系，但观众不知道两人是怎么从紧张拘谨到如漆似胶，也无法体会这次情景在女孩生命画卷中的刻骨铭心，无法体会从身体到灵魂的水乳交融。

第二夜

第二次见面，女孩穿了一袭白色裙子。就像所有热恋中的情人，女孩一进门，两人就缠绵在一起。薄薄的木门将这对偷情的情人与街道上嘈杂的人群勉强隔离开来。

这一次的情感是强烈的，他们没有在床上，而是在门口，背对着象征公共秩序的街道，两人不再羞涩，没有顾忌，在门口的地板上大相欢爱。镜头先是在房间的角落远远窥视着这对男女，并随着男女的节奏而慢慢拉进。紧接着切到女孩的脸部特写镜头，女孩闭着眼睛呻吟，她已完全投入这段关系中。

翻云覆雨后两人疲软地躺在地板上，镜头切到一个床上的俯视。银幕右下角整洁的床单，再次告诉观众，他们选择在地上交欢的急迫和任性。炙热的情感不容得一丝缝隙，即使从门走到床只需要那么几步路，但在沸腾的爱河前，那就是天与地的距离。

两人瘫痪在地，镜头随即切到女孩上课疲惫打瞌睡的镜头。

在阉割版里，我们只看到男人和女孩站在门边接吻，女孩的裙子被褪去。观众不知道他们躺在了地上，镜头就直接切到女孩上课打瞌睡。在这里，观众只知道他们很急迫，但完全没办法从被阉割的肢体情绪中，感知到他们热恋到容不下其他任何东西的缠绵。

第三夜

男人赤裸着睡在床上，女孩赤裸着在房间盛水。她将水倒入房间角落两盆枯死的盆栽，这个动作表明她已经将房间当成自己的一部分，人们只会在自己完全信任的空间里自由地赤裸着。床上的赤裸是对自己和对方的坦诚，空间里的赤裸则是对于整体环境的信任。她开始把这个房间当成自己身体的一部分，也把房间里的男人当做她生命中的一部分。在这段情感关系中，她越来越自在和主动。

她走到床边，吻醒睡着的男人，挑逗着他。女孩是主导的，她骑在男人的身上。这一次观众终于看到男人的表情。男人起身抱着女孩，镜头在两人的面孔间来回切换。大特写的画面开始不断闪过，嘴唇、胸脯、鼻子、耳朵、手指、臀部、后背、肚脐。

与之前简单的远景、中景和特写的切换不同，这一次导演选择了更加复杂多乱的剪辑，画面在大特写里不断地快速切换，观众已经不再清楚他们的具体动作，只知道他们就像伊甸园里两条贪吃蛇，把能看到的苹果全部吞进肚子里，探索所有未知的领域。

阉割版里，观众只看到一双手在给盆栽浇水，仅此而已，仅此而已，仅此而已。看不到女孩的主动，看不到两人之间的绝对坦诚、信任与真正的亲密无间。

第四夜

女孩带男人见了她的家人。女孩家人看不起中国人，在整个会面过程不断给他难堪。两人回到房间，男人狠狠打了女孩一巴掌，并将其推倒在床上。导演在此给了一个俯拍的特写镜头。女孩穿着衣服，躺在白色床上，面无表情。男人黑色的影子如同他内心的阴暗笼罩在女孩脸上。

男人将内心的软弱无能，通过性的方式，也是他唯一擅长的事，通通宣泄在女孩的身上。这一刻，男人没有把女孩当做情人，女孩也没有把男人当做情人。她面无表情，似乎什么事也没发生地等着男人结束。

这段关系开始受到社会的审视——法国白人穷家庭对于当地书香门第黄种人家庭的阶级和种族的藐视。男女关系在社会公共空间上的失衡，促使男人需要在私密空间的权力关系中得到恢复和满足。

阉割版中，男人打了女孩一巴掌，然后就没有了。观众只知道男人的怒气，却感受不到男人通过性来表达自己的软弱无能。

第五夜

男人和女孩一起在浴室洗澡，他们没有缠绵，而是围着一缸水，各自盛水往自己身上浇。之后，男人穿着黑色浴袍，女人穿着淡蓝色睡裙，两人坐在沙发上，像老夫老妻那样聊天。镜头切回校园，身穿白色裙子的女学生们在校园里嬉戏玩闹，女孩则穿了一条深褐色的裙子独自站在角落看书。一个皮球从操场边飞到女孩身上，另一个女孩捡起球，说了一句：“哦，碰到她了，真脏。她和中国男人睡过。”而说出这句话的，是一个白人女孩。毕竟在当时的越南法属殖民区，有且只能由白人来审视批判其他白人。

阉割版中，洗澡戏份被删去。捡球女孩的台词亦被删去。观众只看到女孩被球打到。然后默默走回教室。原本的同种族同阶层的批判，瞬间沦为简单的校园冷暴力。

女孩在闹市中看着男人接新娘，所穿的裙子是黑色的。男人结婚后，女孩独自一人穿着雨衣回到那房间，雨衣也黑色的。从最开始相遇时的浅灰色的裙子，到深褐色，到最后黑色雨衣和裙子，衣服颜色预示女孩在这段情感中一步步的沉沦，直到无法自拔。

电影中一共下了三场雨：男人去和父亲谈判要娶白人女孩时；女孩家人目送大哥坐轮船回法国时；还有女孩穿着雨衣去看望在房间里吸食鸦片的男人时。第一场雨是男人在父亲面前软弱无能的眼泪，第二场雨是女孩母亲目送大儿子回法国时不舍的眼泪，第三场雨则是女孩看到男人自暴自弃放弃自己而悲伤的眼泪。这三场戏的情绪都是被压抑着的，我们没有看到镜头里的人物直接哭泣，导演一直在累积着所有情绪，直到最后，女孩在邮轮上听到那钢琴的声音，眼泪才如洪水般爆发，大特写的镜头让观众只看到女孩梨花带雨的双眸，观众被压抑着的情绪才在这一刻随着女孩的眼泪一起爆发。

五个被阉割的夜晚，就像五针雄性激素。在我看阉割版时狠狠地扎在我身上。使我像《模仿游戏》里的被化学阉割了的图灵，完全丧失了通过性去感知情感和世界的能力。

戈达尔曾说：“给我一个女人和一把枪，我就能拍电影。” 性与暴力是艺术永恒的话题。爱情片的动容，战争片的震撼，恰恰就是因为这两个因素对于人性的作用。不同的是，暴力是毁灭性的，而性是成长性的。它不应该是禁忌，也不应该被神秘化或道德化，它应该是我们每个人都要学会的感知人和世界的方式。而无法感知性魅力的人是可悲的。

==========================================================================

这几年已经不怎么写影评了，特别是在当了编剧之后。反倒是从去年开始，开始尝试做自己的独立影评播客。慢慢发现，比起冷冰冰的文字，用语音来表达观点的形式反而能让观点更具有温度和个人特色。

做这个播客的目的也十分简单纯粹，不为盈利，用爱发电，单纯希望通过这个播客来认识更多喜欢电影，喜欢创作的朋友。

特别是在我们无法做自己喜欢的电影作品的日子里，一起聊聊电影，或许就是对平淡生活最大的慰藉。

Anyway，这是一个“从创作者角度聊电影”的播客，每一期结尾我们都会一起大开脑洞，魔改电影故事。无论是对电影，或者对创作感兴趣的朋友们，都可以关注一下。

——2022.2.26

【详细】

122216360

这部剧值得追，编剧在剧里又写进去一些巧妙的心思值得大家去深挖。剧组的服化道也很用心，根据不同的人物性格去设计。摄影的镜头也很棒，俯拍仰拍以及一些特写都会间接体现人物的性格特点。演员们的演技也都为自己饰演的角色增光添彩，每一个表情似乎都在诉说这这个故事，使观众看剧的时候更能进去剧情。九州天空城二入股不亏。

传说天鹅在临死前的叫声特别动人，特别美。这部电影叫《天鹅挽歌》/《Swan Song》，看完后我觉得，这个名字取得真是贴切，真好。

在未来，如果有这样一个克隆体，它和你一模一样，拥有你完整的DNA以及所有的记忆，那么，你能接受它吗？又或者，你能接受你的另一半是这样一个克隆体吗？这个问题非常复杂，想想就好，不用急着回答。至于我的答案，我会附在最后。

这部影片从一个特殊的角度，以极简的方式探讨了生命与死亡、何以为人，以及最重要的，什么是爱。

影片以卡梅隆和妻子最初在火车上的相遇开始，以卡梅隆泪流满面地在视频上看着妻子深情地对另一个卡梅隆说，“我爱你，卡梅隆特纳，一直，永远！”结束。至此，关于包含记忆复制在内的完美人体克隆，《天鹅挽歌》给出了它的答案：如果这一切是以爱的名义进行，如果这一切能让爱在人死后仍能延续，那么，是的。

关于一开始那个问题，我的答案是……我不知道。我真的不知道，最好永远都不用知道。

PS：马赫沙拉·阿里的表演一如既往地细腻，无论饰演 Cameron 还是 Jack 都令人叹服的精准。看他的电影是一种享受。

这部剧用38集的长度来讲红军从湘江战役后，一直到渡大渡河前的历程，整个过程讲的非常详细清楚，对于这段历史从来没有这么明白过，以前很多不明白的地方也弄懂了。这部剧是实景拍摄让人有身临其境的感觉。

本片对细节的把控近乎完美，对于《这个杀手不太冷》的片段出现，既是对经典的致敬，也是两位主角命运的暗示。女孩编号231，谐音“爱上你”，证明男主从开始就对女孩起了爱慕之意，从一个冷酷的，以个人为中心的“杀手”变成了愿意用一切守护爱情的“里昂”。然而一个人带着面具的人，最怕的是看不透别人的面具，却陷进了她的眼睛里。出来混，总归是要还的！在一个骗局里，谁是真正的赢家？是求财得财？还是求爱得爱？总的来讲，本片是一部非常优秀的烧脑故事片，每个环节环环相扣，故事情节紧张刺激，全程无尿点，值得一看。