李睿珺「家在水草丰茂的地方」20150823·上海

李睿珺是一席第312位讲者
微信：yixiclub
微博：@一席YiXi
官网：yixi.tv
淘宝：一个礼物by一席
合作：[email protected]

我今年三十二岁，甘肃高台人。我出生在一个叫花墙子的村庄，在这个村子里面有很多湿地，所以大家在修房子的时候，都会去湿地边的池塘边裁土坯，因而在土坯的最上面会长很多杂草，杂草中间会盛开着很多小的花朵，于是，用这些土坯垒砌的墙面上，总是会盛开着各种小花朵。据说这是花墙子村的由来。

我在这个村子里面拍摄了四部电影，差不多有三部长片和一个短片。这些片子要么是在这个村子拍摄的，要么是以这个村子为据点，在周边辐射拍摄的。原因很简单，我出生在这个村子里面，这个村子里面有我特别难忘的一些过往，还有，这个村子里面生活着那些我最关心和最感觉到亲切的人们。

在我的老家，好像更多的老人对土地有一种特别的情感，当然这种情感是从他们出生就开始的。我小的时候，印象中，我的爷爷、我的父母经常给我们讲，小的时候他们西北物质比较匮乏，这些孩子出生的时候炕上没有太多的被褥，就在这个炕上堆上很多沙子，因为炕的温度自然会让这些沙子变得暖和，然后孩子就出生在这些沙子里面，沙子脏了，就把它铲了，换上干净的沙子。于是，对于我来说，我对土生土长有了一种特别特别特殊的解读的方式和意义。

在我后来每年回家的时候，我跟我的母亲聊天，总能聊起这些。村子里面我熟悉的那些老人，就是有很多老人已经去世了，他们去世的原因大部分有几种吧，一种是因为他们的儿女都到外地去打工了，他们晚年得不到悉心的照料，就郁郁而终了，还有一些是因为他们晚年生病，怕拖累在外打工的儿女，所以大部分人都会选择放弃治疗，就这样去世了。

我就觉得，这些老人他们的一辈子都是在为他们的儿女而活。他们年轻的时候，把他们自己的父母养老送终，等到他们的孩子出生的时候，他们会极力给他们孩子最好的教育，等他们长大了之后，他们会想尽一切办法给他们娶上媳妇，然后生孩子。等他们晚年的时候，他们希望能够像他们曾经照看他们的父母一样，能得到他们子女的照顾。但是在这个变化和变革的时代里面，因为时代的变革导致家庭和社会关系的重组，原有可能延续了千年的这种亘古不变的生存的法则，到这儿已经不太适用了。

这些老人也好像似乎没有太多的怨言，他们就觉得，如果他们有一条裤子，还没有破到露出屁股，他们就不会愿意去买新的。对他们来说，可能觉得，只要他们眼睛还有能睁开的那一天，他们就会愿意到地里面去干活，直到他们死去的那一天。

这个会让我想很多很多，我觉得那人活着一辈子，他的生命的意义在哪里，然后他就像我小的时候在村子里面见到的那些牛啊，马啊，驴啊，它们一辈子也许都是在干活，直到干不动的那一天。这些牲口去世了，但是我们从来没有人会记得这些干活的牲口。于是我决定我要拍一部关于这些老人的电影。

当然，在我的村子里面，从来没有人见到过有人拍电影，也从来没有人演过电影，更何况是一个从这个村子里面走出去，又回到这个村子里面的一个小孩，他想在这个村子里面拍摄一部电影，而且他还希望让这些村子里面的人去演这个电影。我拍电影的事情变成了这个村子里面最大的一个笑话，他们觉得这个不可思议，也变成了他们茶余饭后聚集在村子口聊天的焦点的内容。最后我就决定从我的亲戚朋友中间下手，于是我把我的亲戚朋友集合在一起，去选出一些我认为他们适合这个电影的人，然后经过一个月的培训，希望他们变成我电影的演员。

在这个准备工作开拍前，我需要请一个老人来演这个电影里面很重要的一个角色，他是一个逝去的父亲，他已经死去了，所以说他的表演基本上是以遗照的方式来出现的。

这个老人很爽快地答应了。我当时给他拍了一张照片，他在村子口，然后是为了让我的电影能够拍摄顺利，所以说我洗了三张照片。这个老人看完照片之后，他说他特别喜欢，说你能不能给我一张照片，我说其实这是遗照，他说没关系，我真的很喜欢，我就送给了他一张照片。

其实在我电影里面，用的是一张黑白的照片，但是现在我选了一张彩色的，因为，虽然在我电影拍摄的第二年他就去世了，但是在我的心里面他依旧是活着的。

我送给他那张照片之后，他后来觉得，他就拿着这个照片，然后在村子口给别的老人看，于是在我拍电影的那个过程中，总有其他的老人会跑到我的身边，悄悄地对着我的耳朵说，能不能帮我拍一张遗照？我说要等我拍完电影。在我整个电影拍摄结束的时候，我给这些老人拍了遗照。

起初我特别不能理解，他们为什么会在活着的时候，在我看起来他们的身体还很好的时候，会对一张遗照那么有心思？后来我跟我的母亲聊天的时候我才知道，因为他们的很多儿女都出去打工了，这些儿女可能是几年回来一次，有的可能是这些老人去世的时候，才会匆匆赶回到村子里面。但是他们觉得在出殡前应该为自己的父母准备一张遗照，他们在家里面去找各种父母的照片，找了半天发现没有，情急之下，这些子女通常的方式都是会去到县城里面，拿着自己父母的身份证，在照相馆里面把身份证上面的那个照片放大，再放大，最后拿着一张模糊不清的黑白照片，是从身份证上面扫描下来的，甚至在这些照片的脸上还压有那个长城的防伪标记。他们不希望有一天他们去世的时候，他们的遗照也是从身份证上面扫描下来，带着那个长城防伪标记的照片，所以说他们让我给他们拍了一张照片。

《老驴头》这个电影大致是讲，一个老人他73岁了，他有3个儿子2个女儿，但是这个老人依旧靠种两亩自留地维持他晚年的生计。有一天他突然间发现，他父母的在沙漠边的祖坟快要被这个沙漠掩埋了，于是这个老人就每天奔波在这个坟地之间去治理他父母的祖坟，同时呢，国家有新一轮的土地改革，所谓的土地流转政策，其实就是集中土地，让少部分有耕种能力的人去耕种，没有耕种能力的人去给这些新时代的农场主打工。对于这个老人来说，这两亩地是他晚年赖以生存的唯一的生产资料，地是他活着的希望，而坟，可能未来是他的归宿。于是他在这个田间地头奔波至死。

这个电影拍摄结束之后，我每年过年还会回到这个村子里面，我跟我的父亲、我的母亲，我的爷爷奶奶，我们在过年的时候都要去自己家的祖坟去祭拜、去烧纸，在我生活的那片土地上，就是大部分的坟地都是在沙漠边上，我们总是在那个沙漠上，会碰见一些年轻人，就是茫然无助地站在硕大的一个沙丘上胡乱地烧纸，烧完纸之后他们走了，我的父母碰见他们就会寒暄几句。通过他们的寒暄，我得知其实他们是在外地打工，就是有四五年或者五六年，偶尔回来一次，就在这个过程中，他们突然间发现，自己父母的祖坟已经被那个渐渐移动的沙漠给埋掉了，他们已经找不见他们父母的祖坟到底是在哪里，于是他们把整个沙丘当作他们自己父母的祖坟去祭拜。

当然有人认为说，我拍的电影是边缘化的题材，这一点我非常非常不认同。中国是一个农业为主的国家，在这个国家里面，生活着到目前为止近两亿的老龄化人口，在这个近两亿的老龄化人口里面，其实有更多的人是生活在农村。我拍摄一部如此庞大群体的一部电影，居然会变成了边缘，请问这种边缘是谁把谁边缘化了？

在拍完这些电影的时候，我陆续也发现了一些问题。我小的时候，在我放学的时候，其实还有一两分钟就可以回到家，但是我特别特别渴，我就真的回不到那个家里边了，就想趴在那个村子里边的小溪喝饱了水再回去。其实通常意义上，那个水是大家饮牲口的时候，会把牲口赶过来在那喝水，然后我就在那喝饱了水我回去。但是我后来发现，这些小溪已经干枯没有水了，而且黄昏的时候，会有成群的骡马牛羊从这个村子的不同的四面八方回到这个村子里边，但是现在这样的景象也没有了。

我会产生一个特别大的疑问，如果说这些成群的骡马牛羊都已经没有了，按理说 它们再也不会去那个小溪里面喝水，那个小溪里面的河水应该更加充盈，涨得更加饱满才对，而且因为这些成群的骡马牛羊不可能再去沙漠边去吃草，那沙漠边的草应该长得更加丰茂才对，但是为什么那些沙漠会移动得特别特别快，就是那些在坟头上茫然无助，找不到自己父母祖坟的那些年轻人，和他们被掩埋的祖坟，以及这个村子里面老年人的晚年生活，以及这些河流，牛群，羊群，其实它让我通过环境的方式看懂了人们的内心，我后来发现，其实干枯的不是小河，是因为人们的内心都已经早就干枯了，沙化的也并不是那个沙漠，是因为所有人的内心都已经在沙化了。

2010年，我住在北京，我在中关村图书大厦看到了苏童老师的一篇小说，叫《告诉他们我乘白鹤去了》。我在看到这个小说的时候特别意外，也有一种莫名的说不清楚的一种感觉。其实我是第一次看到那个小说，但是他给我的一个感觉，就好像那个小说的故事已经在你的心里面，或者在你的脑海里面封存了很久很久。

这个小说的故事大致是讲，一个老人，他每天会带着他的孙子和孙女到村子里面的一片湿地，就是一个池塘边的一棵树下坐着，然后去等待仙鹤，去看仙鹤。村子里面所有的人都说，这个老人是一个神经病，说他老糊涂了，他有病。然后呢，他的孙子就问他说，爷爷，你为什么会要等仙鹤来呢？老人说。如果仙鹤来，每一个仙鹤来，它就会带一个人到天上去，我也希望仙鹤能把我带到天上去，我不希望在我未来去世的时候，被你的父母或者你的姑姑们拉到西关的火葬场火化了，然后从烟囱里面变成一股烟，然后飘走。他认为，人一旦变成一股烟，什么就都没有了。

于是，这个小孩说，那很简单，我把你藏起来，你就不会被拉到西关的火葬场。他说，我藏的任何地方，他们都可以找到，而且我死了，我也不能动，我也不能阻止他们。于是这个小男孩说，很简单，我们就在这个地上挖一个坑，然后你躺进去，你睡在里边，然后我们把你埋起来，这样的话你就可以永远永远睡在这里，永远不会有人找到你，你就可以等仙鹤来把你带到天上去。于是，这个老人和他的孙子和孙女就很巧妙地挖了一个只能容纳一个人坐进去的坑，帮助这个老人完成了他最后的心愿。

我也是以同样的方式。因为这部电影，恰巧我觉得它是在讲述一个老年人晚年的精神世界的部分，而《老驴头》好像是在讲述一个老年，晚年生活物质的部分，我觉得它们冥冥中有一个内在的关系，《老驴头》的结尾恰恰好像是这个电影的开始，于是我把那些村子口每天聊天打牌的老人和那些孩子集中起来，帮我去完成这个电影。

在《老驴头》里面，那个老人每天固执地在沙漠里面去治理沙子，他把整个一个沙漠治成了田字格，但对于这部电影来说，这个老人他每天固守在这个池塘边，他甚至守护这片水草，希望不要有人把它们割去喂马，因为他觉得，如果这个草被割掉了，那就意味着白鹤再也不会来到这片地方栖息，他就没有机会坐着白鹤到天上去，于是他疯癫般的去守护这片草地。其实这片草地是这个老人最后的精神家园，但是没有一个人能够懂得或者理解。

我的舅爷爷是我的这部电影跟《老驴头》的主演，他就是一个农民，但是在这部电影拍摄完之后，他获得了澳大利亚一个电影节的影帝，他得了最佳男演员，当时跟他一起提名的，我印象中还有刘德华，吴彦祖之类的。

我们去澳大利亚前，正好是在中国的春节期间，找不到一件合适的衣服，最后觉得唐装比较合适。我们找遍了县城，没有一家有唐装卖，他们告诉我说，唐装在我们这个地方，基本上就是老人去世或者过寿，或者孩子结婚才可以穿，所以说我建议你们去寿衣店。

然后我就跟我的舅爷爷去了寿衣店，寿衣店的老板给他做了这件衣服。三天后我从寿衣店拿着这件衣服，去家里面给他送这件衣服的时候，我的舅奶奶当时说了一句话，说这件衣服特别特别精神，等你从澳大利亚回来之后，我们还找这个裁缝，把你未来的所有的寿衣全部做好。他们很快达成了共识。

通过这几部电影，其实我逐渐地发现，因为在拍摄白鹤的时候正好是夏天，就是大家农忙的时候，这些村民就在农忙的闲暇之余来参与这个电影的表演，就是因为这些事情，我们拍摄的场景周边都是庄稼地。然后我突然间发现，其实我作为一个导演，我跟这个村子里面的农民本质上干的工作的本质是一样的，我们都是在处理时间的问题，在讲述生命中的故事。

这些老人年复一年，日复一日的，他们春天去地里面播撒种子，然后经过一个夏天的培育，到秋天他们去收割这些粮食，然后他们把地翻一遍，第二年重新开始。他们不断地去耕种时间，培育时间，收获时间。其实这个粮食的概念突然间就变成了一个时间和生命的结晶，他们去咀嚼这个时间，去延续他们生命的物理的时间，本质上我们是一样的。

我突然间想明白了，为什么我拍摄的时候，没有一个老人对于这个死亡的事情提出疑义，就是生活中的这些细节，他们天天都在跟生命打交道，他们每一年都在重复见证生命和时间的轮回，对他们来说，生死已经沦为日常了。

得到这个最佳男演员非常非常高兴。我们回来之后，很快，我的生活，他的生活，都各自回到了各自的轨道上。然后又有一天，我在从北京的西土城地铁站出来，我本来已经路过了，但是我听到一个年轻的母亲的声音，她在教训她的儿子，说，暑假我把你接到北京来，我带你去了游乐场，我给你买了新的衣服，我也带你吃了麦当劳，但是你这半个月时间从来没有叫过我一声妈。于是我就停住了脚步，转过身去看了看他们，然后我走了。

我一路上想了很多，我觉得其实这个孩子只不过是这6000万的留守儿童里面的一员而已，这个问题不是他们的问题，对于这些孩子，父母只不过是逢年过节的一个电话，或者是在家里面的一张照片而已，他们童年就是在跟爷爷奶奶生活在一起。在他们的概念里面，可能觉得所有的孩子都是这样，他们就是要跟爷爷奶奶生活在一起，父母是不管自己父母的。突然间我会越想心里面越难受，因为这些孩子有一天都会变得跟我们一样大，他们会变成这个社会各个阶层的中流砥柱，那时候，如果这个社会发生了什么多么强烈的恶性事件，我觉得它都是有原由的，你早已经埋下了这个种子。

也有很多人说，你为什么老拍老人孩子啊。我虽然今年32岁，但是我觉得可能我就像一个老人一样。90年我们村子有了电，所以说我的老婆总是说，我跟她妈是一个时代的人，因为她总觉得，我的童年是听她妈之前的口述里面，才能这两个童年交织在一起，于是我跟她聊不在一起的，我是跟她妈比较能聊到一起，原因是我们有童年的相似的经历。

今年我已经32岁了，中国男性的平均寿命是72岁，如果幸运的话，我还有40年的活头，这40年，在我幸运的状态下，我平均最快两年一部电影，我也许还有20部电影的时间，不幸运的状态下，可能我就十几部电影的时间。我希望我的这十几部电影是全部去拍摄我真正想拍摄的，或者去关注这些我认为真正值得关注的人的事情，我觉得它是有价值和意义的，我不想轻易地浪费掉我这十部或者二十部电影的机会。

于是，2014年我拍摄了我的一部新的电影，这部电影叫《家在水草丰茂的地方》，也将会在今年的十月份公映。

这部电影大致是在讲，两个小朋友，他们是一对兄弟，他们在草原上生活，上学。暑假的时候，他们的父亲忘了来接他们，于是他们决定骑着骆驼去寻找自己在草原上的家，但是父母一直在游牧，他们并不知道家在什么地方，只是之前父母告诉他们说，如果你放牧要迷路，你就一定要顺着河流走，就是有水的地方水草才会长得丰茂，牧人的家一定是在水草丰茂的地方。于是这两个小孩就顺着干枯的一条河流一直走啊走，他们骑着两峰骆驼，经过了七天六夜，展开了五百公里的回家之旅的行程。

他们就好比，爷爷带着传统已经逝去了，但是父亲又不在，对于这两个少年来说，他们变成了这个时代，文化无法传承的这个时代。乡愁其实是因为我们失去了故乡，我们失去了我们每个人心里面的那个水草丰茂的土地。

我住在北京已经12年了，但是我从来没有觉得这个城市跟我有什么关系，原因是我每年都要去办一张暂住证，每年这个暂住证都会提醒我，这个地方不属于你，你只是暂时居住在这儿而已，这儿不是你的家。

对于我来说，小的时候对北京上海这样的城市，最早开始是因为我的爷爷每年过年的时候都会去买一张年画，这个年画上大部分都是印的北京、上海这样的大城市的豪华的建筑什么的。后来我真的明白了，其实北京上海这样的城市，对于中国的普通的家庭来说，它真的就只是一张年画而已，但是在这个年画背后的城市，其实更多的是像《老驴头》、《白鹤》里面的老马生活的地方。

但是现在有无数的人离开了自己的家乡，投入到这个年画般的城市，去寻找自己的未来。我们出去的时候，都将自己的乳牙丢在了我们出生的那片土地上，但是试问，若干年后还有多少人能够拖着自己的躯体，把自己的躯体埋葬在你出生的那个故乡？我相信没有多少人，因为这些人都是依靠出卖体力去城市里面换取他们认为最高昂的社会价值，但是他们有一天不能够出卖体力的时候，我不敢想象他们的未来，他们回到村子里面，土地已经没有了，他们怎么办？一个时代已经结束了，这个时代只能在我们的记忆和我们的电影里面翻来覆去。

北京这样的城市唯一能够让我感到亲切的时候，是下雨的时候，我会闻到雨滴跟水、跟草、跟泥土产生的一种土腥的味道，这会让我找回我精神上童年的味道，这个味道让我觉得这个城市突然间还有一丝亲切。虽然说我一直在拍摄一些关于农村的电影，或者是老人和孩子的电影，我觉得这是一件有价值和有意义的事情，尽管可能其他人不这么认为。电影它除了作为一个文化产品仅具的娱乐功能以外，我希望更多的人能够通过这些电影，了解到我们生活在同一个时代，同一个时间线上的不同纬度的别人的喜怒哀乐和他们的生活，我觉得我们有责任和义务去了解这个世界。