1972年的德国,有一个胖乎乎的九岁小男孩叫汉斯彼得,在家人和兴趣广泛的亲戚们的庇护下成长。乍看之下,他可能不像是个受欢迎的孩子,但他有逗人发笑的才能。每天,他在祖母的小铺子里不断提升这种能力。然而,不幸很快发生了。他乐观的的母亲在一次手术之后日渐消沉。汉斯彼得的父亲也在拼命工作中情绪低落,因此大部分时间都把汉斯彼得交给祖母和外祖母照顾。这两位老人都是个性豁达而坚毅的女性。在祖母和外祖母的照
1972年的德国,有一个胖乎乎的九岁小男孩叫汉斯彼得,在家人和兴趣广泛的亲戚们的庇护下成长。乍看之下,他可能不像是个受欢迎的孩子,但他有逗人发笑的才能。每天,他在祖母的小铺子里不断提升这种能力。然而,不幸很快发生了。他乐观的的母亲在一次手术之后日渐消沉。汉斯彼得的父亲也在拼命工作中情绪低落,因此大部分时间都把汉斯彼得交给祖母和外祖母照顾。这两位老人都是个性豁达而坚毅的女性。在祖母和外祖母的照顾下,汉斯彼得熬过了随之而来的情绪波动,并用他的幽默才华治愈自己心灵上的伤口,同时让身边的人也开怀大笑。
这是一部现实+臆想的剧。前半部分比较现实,很可能是作者故意丑化了女二挖墙脚的过程;后面就是根据女一内心的愿望,臆想出来的完美剧情。
被劈腿以后,想用孩子挽回,做了单亲妈妈,没有等到凤凰男回头,却遇到一个高富帅,高富帅的姐姐非常支持自己的弟弟,并且不与自己的弟弟分家产,呵呵,一辆车的钱都没有;高富帅的妈妈素质高,没有给两人什么
这是一部现实+臆想的剧。前半部分比较现实,很可能是作者故意丑化了女二挖墙脚的过程;后面就是根据女一内心的愿望,臆想出来的完美剧情。
被劈腿以后,想用孩子挽回,做了单亲妈妈,没有等到凤凰男回头,却遇到一个高富帅,高富帅的姐姐非常支持自己的弟弟,并且不与自己的弟弟分家产,呵呵,一辆车的钱都没有;高富帅的妈妈素质高,没有给两人什么阻力,后面莫名其妙的同意了。
另外一边,当初的小三被臆测成不孕症,作为一个高学历的情商也不是很低,田飞毕竟还是很会哄人,但是就是不会哄丈人,从不给岳父母买东西,呵呵,这个合理么?还有田母被描述成了一个神经病。还有小三,能用心思挖了墙角,后面就那么傻么?还有出车祸的梗,是要通过男二把小三的家写的家财散尽吧。
一个单亲妈妈,说话都没什么教养,能得到高素质人群的喜爱,而且还是长久的,这个马家三口人都是被喂了迷魂汤了吧。
感觉这部剧就是写手看到或者遭遇到了不好的事情,然后臆想了后面的反转剧情。
提起森林,脑海中总会出现“泰山”的身影。高大伟岸的身躯,灵活矫健的身手,在丛林中随意穿梭、如履平地,时而拯救命悬一线的女主角,时而将一众恶贯满盈的犯罪分子绳之以法。而广袤的丛林里,除了“泰山”以外,密林深处罕见的绝世美景,各种匪夷所思的奇珍异兽,以及颇具奇幻色彩的神秘历险,对大多数人而言都充满着吸引力,如同影片《森林奇缘》一样,透过骑士拯救公主的旅程,描绘了一个童话世界里跌宕起伏又充满魔幻色
提起森林,脑海中总会出现“泰山”的身影。高大伟岸的身躯,灵活矫健的身手,在丛林中随意穿梭、如履平地,时而拯救命悬一线的女主角,时而将一众恶贯满盈的犯罪分子绳之以法。而广袤的丛林里,除了“泰山”以外,密林深处罕见的绝世美景,各种匪夷所思的奇珍异兽,以及颇具奇幻色彩的神秘历险,对大多数人而言都充满着吸引力,如同影片《森林奇缘》一样,透过骑士拯救公主的旅程,描绘了一个童话世界里跌宕起伏又充满魔幻色彩的冒险故事。
很多年前 有个老千组合 人称千门八将 因为时代变迁加内部矛盾而瓦解~龙四在组合解散后依旧干着老千的勾当 赚取生活费 并且有着一个漂亮的舞蹈老师女朋友 某天意外栽在全片大boss文雄和大师兄手中 入狱几年 出狱后物是人非 女友嫁给仇人 龙四转而进入荷里活片场干起了制片 期间收获小兵两只~龙四前女友带着据说是龙四的女儿 人称钵仔糕的小雨姐走入龙四生活 前女友散手人寰 留下钵仔糕与龙四相爱相杀 此
很多年前 有个老千组合 人称千门八将 因为时代变迁加内部矛盾而瓦解~龙四在组合解散后依旧干着老千的勾当 赚取生活费 并且有着一个漂亮的舞蹈老师女朋友 某天意外栽在全片大boss文雄和大师兄手中 入狱几年 出狱后物是人非 女友嫁给仇人 龙四转而进入荷里活片场干起了制片 期间收获小兵两只~龙四前女友带着据说是龙四的女儿 人称钵仔糕的小雨姐走入龙四生活 前女友散手人寰 留下钵仔糕与龙四相爱相杀 此时另一条线 玛丽莲带着三个美女重出江湖希望重振明星梦 贺加俊放着庞大王国继承权不要非要圆自己的导演梦 于是故事围绕四女三男拉开帷幕~第一部电影文艺范太足以失败收场 却牵出龙四百合再见 钵仔糕加俊情愫暗生~第二部喜剧大获成功 三女三男名气渐响~大boss不满龙四百合牵扯不清 开始小动作频繁 陷害龙四 同时螳螂也对龙四穷追不舍 廉政公署介入查贪污 几方追逐之下死了几个人~龙四开始反击与廉政公署联手 上演宫心计 让文雄螳螂内讧 取得阶段性小胜 随后继续摆千局 引诱大boss自己入坑 大团圆结局 ending
此处吐槽下最后的一场老千戏太儿戏了
给两星,一颗是给袁弘的,能把齐林这个角色演到观众恨得牙痒痒的,他在这部剧里可以说演的最好的没有之一。另一颗星给这几个老戏骨的,难为你们了。最烂的莫过于大结局了。我不知是湖南卫视的一贯风格(湖南卫视习惯把一部剧搞的稀巴烂呈现给观众)还是就这么拍的?反正这部剧的大结局应该不是我们观众要的。即便你给观众留个念想再拍第二季,也不应该如此安排,最起码不应该这么草率的让观众看到大结局犹如吃了个苍蝇,整个
给两星,一颗是给袁弘的,能把齐林这个角色演到观众恨得牙痒痒的,他在这部剧里可以说演的最好的没有之一。另一颗星给这几个老戏骨的,难为你们了。最烂的莫过于大结局了。我不知是湖南卫视的一贯风格(湖南卫视习惯把一部剧搞的稀巴烂呈现给观众)还是就这么拍的?反正这部剧的大结局应该不是我们观众要的。即便你给观众留个念想再拍第二季,也不应该如此安排,最起码不应该这么草率的让观众看到大结局犹如吃了个苍蝇,整个人都感觉不好了。我想如此的草草为了收场而收场即便有续我也是拒绝的。
如题 受不了了,在外面赚钱养家,回来还帮忙打扫卫生。女人还跳来跳去,正事和私事分不清,我发现毛晓彤就适合演这种讨人嫌的女性角色。神雕侠侣里面的郭芙,我就觉得超级讨人嫌。男的也是工作,生活分不清,顾此失彼的,做什么都不能下定决心。很典型的那种工业爱情片,完全没有什么意义和价值可言。剧情一塌糊涂,暗线什么的也没有处理的很好。
如题 受不了了,在外面赚钱养家,回来还帮忙打扫卫生。女人还跳来跳去,正事和私事分不清,我发现毛晓彤就适合演这种讨人嫌的女性角色。神雕侠侣里面的郭芙,我就觉得超级讨人嫌。男的也是工作,生活分不清,顾此失彼的,做什么都不能下定决心。很典型的那种工业爱情片,完全没有什么意义和价值可言。剧情一塌糊涂,暗线什么的也没有处理的很好。
近年来姐弟恋电视剧频出,在二八定律播出之前,我设想过很多剧情。
我以为就是单纯的姐弟恋,年下奶狗弟弟,年上成熟御姐,两个人相知相爱,却因为世俗对姐弟恋的偏见和父母的反对而产生种种冲突。
看了四集之后才发现不一样,秦施是个律师,风光无限,为了达到目的可以使出浑身解数,是变脸王者,头脑灵活
近年来姐弟恋电视剧频出,在二八定律播出之前,我设想过很多剧情。
我以为就是单纯的姐弟恋,年下奶狗弟弟,年上成熟御姐,两个人相知相爱,却因为世俗对姐弟恋的偏见和父母的反对而产生种种冲突。
看了四集之后才发现不一样,秦施是个律师,风光无限,为了达到目的可以使出浑身解数,是变脸王者,头脑灵活,可以说是一个十分优秀的律师。
但是她有个苦恼,就是如何平衡工作和生活,为了可以在心仪的律所工作,所以编造了一个丈夫,阳华.
而阳华,也不是简单的年下冲动小奶狗人设。阳华看起来很社恐又很佛系,但其实很聪明,胆识过人。虽然很多的时候都是懵懵软软的状态,但是该出手的时候——比如怼秦施前男友,比如提前看会务手册试图帮秦施解决麻烦,他都可以轻松应对。他绝对不是自己口中说的那种无欲无求的人,他只是把自己锐利的一面藏了起来。从秦施说的微博也能看出来,阳华之前也意气风发过——所以阳华为什么变成这样,以后的发展是什么样子,是我作为二八观众最好奇的地方。
剧中并没有过多的描述两个人的年龄差距,说的是两个人生活方式、处理事情方式的不同,这也是这个剧现实的一面,年龄的差距从来不是两个人是否谈恋爱的标准——三观才是。秦施和阳华,她们看起来性格、为人处世并不一样,但她们的三观却是一样的,从车里面两个人的对话就能看出来——阳华的微博,秦施懂,也很赞同他的话。这两个人都是自己领域的王者,强强对抗,针锋相对,彼此对对方都有误会,才会产生一些啼笑皆非的故事。她们又都有自己的苦恼,阳华因为受挫所以开始萎靡不振,秦施家庭与工作如何平衡,以及 ——看剧情好像也有原生家庭也有问题。我相信,她们两个人在慢慢接触下来,都会慢慢熟悉对方、理解对方。彼此救赎对方,我最爱看的爱情剧从不是霸道总裁的单方面帮助,我想要看的是势均力敌彼此救赎的爱情,只有这样的两个人,才是真正的灵魂伴侣。这样的爱情,才会真的让我相信她们两个是世界上最合适的两个人,任谁也分不开——
其实,看惯了吵吵闹闹的爱情后,再来看看看看这样势均力敌,彼此救赎的姐弟恋也不错。
1.盒子里是什么不重要。重要的是,知道盒子里是什么的人,都不会再吃东西了。而谁知道呢?老公、儿子、女儿。儿子是第一个先知道的,儿子告诉了姐姐,告诉了爸爸,唯独不告诉妈妈。为什么呢?
因为婚姻制度就是吃女人呀,所以最后老公、儿子、女儿三个人坐在餐桌上才能快快乐乐的分食母亲的肉。
女人就别再问盒子里是啥了,能是啥呀?当然是吃人的婚姻啦!女导演都暗示到这个地步了,还不够明显
1.盒子里是什么不重要。重要的是,知道盒子里是什么的人,都不会再吃东西了。而谁知道呢?老公、儿子、女儿。儿子是第一个先知道的,儿子告诉了姐姐,告诉了爸爸,唯独不告诉妈妈。为什么呢?
因为婚姻制度就是吃女人呀,所以最后老公、儿子、女儿三个人坐在餐桌上才能快快乐乐的分食母亲的肉。
女人就别再问盒子里是啥了,能是啥呀?当然是吃人的婚姻啦!女导演都暗示到这个地步了,还不够明显?
2.母亲为了不破坏女儿的生日派对,把死去的老公藏在了玩偶里。但是派对现场大型翻车,不得不说,翻车镜头拍的真牛逼,很大片,BGM也很带感。然而女儿却留下了童年阴影。这能怪妈妈?妈妈这是在做善事呀!
3.一直被大家戏弄的那个女孩,没想到哥哥童年开的蜘蛛玩笑成真了。女主被蜘蛛吃了,索性变成蜘蛛侠,报复了女朋友(开玩笑推她下山)和哥哥以及卖弄学识的男的。
这个故事告诉我们,不要跟女孩子开玩笑以及印第安人不好惹。
4.妈妈与撒旦签了协议,生下了小恶魔。大魔鬼们追着母子俩跑,想要回小恶魔。小恶魔生日那天,要做决定,到底是跟妈妈还是跟魔鬼爸爸。
女导演拍的片子,男观众可能不喜欢。毕竟讽刺男性部分过多,他们不适应,也看不懂。
14年看的
·
又双叒叕是主角到了一个荒野山村 为了恐怖传说no zuo no die而来的。
一个村民讲着令人难以置信的话。男主在入住一间古宅的当晚 接连遭遇恐怖事件。男主因两个同伴莫名失踪 而连夜驾车返回,妮娜劝男主提防老刘。47分多,男
14年看的
·
又双叒叕是主角到了一个荒野山村 为了恐怖传说no zuo no die而来的。
一个村民讲着令人难以置信的话。男主在入住一间古宅的当晚 接连遭遇恐怖事件。男主因两个同伴莫名失踪 而连夜驾车返回,妮娜劝男主提防老刘。47分多,男主午夜遇披着长发身着白衣的鬼影在地上爬 模仿贞子闹哪样啊,结果是噩梦…
男主与朋友为了寻找蓉蓉 再次来到封门村,却无论如何都寻不到那间老宅了 问了村民只得到了"快离开"的回答。男主以重金得到了一村民"那栋老宅只有夜晚才会出现 两年前的车祸死了三个人"的回答。男主开始怀疑朋友,朋友辩解…最信任的人才是幕后黑手……
YO,今天要聊的这部电影,我们先来看看卡司阵容,金刚狼狼叔休·杰克曼和《碟中谍》常驻女主丽贝卡·弗格森,两人再续《马戏之王》“前缘”,一起再合作出演了《追忆迷局》。
YO,今天要聊的这部电影,我们先来看看卡司阵容,金刚狼狼叔休·杰克曼和《碟中谍》常驻女主丽贝卡·弗格森,两人再续《马戏之王》“前缘”,一起再合作出演了《追忆迷局》。
今年是历史上最伟大的电影《教父》上映50周年,派拉蒙影业拍摄了一部10集美剧《The Offer》,讲述制作幕后故事,非常精彩,看得很过瘾,不亚于电影本身的气度。
剧集以年轻的制片人艾伯特?鲁迪为主角,从他的视角展现这部电影在制作过程中经历的重重困难,又是如何周转、角力、坚持,最后
今年是历史上最伟大的电影《教父》上映50周年,派拉蒙影业拍摄了一部10集美剧《The Offer》,讲述制作幕后故事,非常精彩,看得很过瘾,不亚于电影本身的气度。
剧集以年轻的制片人艾伯特?鲁迪为主角,从他的视角展现这部电影在制作过程中经历的重重困难,又是如何周转、角力、坚持,最后创造了历史。剧组、派拉蒙、纽约黑帮,三条线并进,每一方对这部电影都有自己的诉求,互相制造阻力,但关键时刻又能达成一致,峰回路转,让这艘船往前行驶。
在演员选择上,重点讲述了马龙?白兰度、艾尔?帕西诺两位教父加入剧组的过程。白兰度还算顺利,在低谷期抓住了这个让自己翻身的项目,是天才和视野的抉择。帕西诺一开始就被老板嫌弃,中途还差点被换,多亏科波拉慧眼识珠,始终支持他,而制片人又相信导演的审美,最后保证了这位伟大的演员登上人生最重要的舞台。剧集里,扮演帕西诺的演员表演也很到位,尤其是声音处理,太像了。
这部剧的亮点是塑造了几个性格鲜明的人物,包括派拉蒙高级副总裁罗伯特·埃文斯、老板查尔斯·布卢多恩、黑帮大佬科伦坡等,他们都是大混蛋,疯狂,傲慢,固执,但又充满男人的情谊,在关键时刻知道怎么处理事情,让项目朝最好的方向发展,也就是我们常说的对事不对人。
最大的感受是,一个人如何为自己热爱的东西全力以赴,甚至不择手段,所以每每在悬崖处能够峰回路转。这是因为电影的魅力,是成就一部作品的成就感的驱使。
剧集的中文名翻译为《参与其中》,还有一个名字《提议》,都差点劲儿,我认为可以翻译成《教父的召唤》,有一种使命的感觉。
本来想着疫情好不容易放开,好长时间没去影院了,其它都是动画片之类的,这个看着是谍战,应该还可以。结果……真对不起自己花的钱。哎……剧情稀里糊涂,演员演的也就那样,没啥吸引人的看点。电影院那空气也是闷的要死,戴着口罩难受死了,提前跑路了。
不过,女演员倒是都挺美的,旗袍穿着真好看。
本来想着疫情好不容易放开,好长时间没去影院了,其它都是动画片之类的,这个看着是谍战,应该还可以。结果……真对不起自己花的钱。哎……剧情稀里糊涂,演员演的也就那样,没啥吸引人的看点。电影院那空气也是闷的要死,戴着口罩难受死了,提前跑路了。
不过,女演员倒是都挺美的,旗袍穿着真好看。
密室逃脱是近几年才兴起的游戏,以往也很少见类似题材的电影,本来约了朋友去网吧开黑,结果朋友有事晚来2小时,看着时间刚好进了电影院把这个片子看完了。
密室逃脱的游戏在广州有很多,也有幸玩过一两次,算是稍有了解,在我的认识中密室逃脱需要通过逻辑解密通关,考验的是玩家的推理能力,但是在这个片子中还是出现了许多逻辑漏洞,可以说我是吹毛求疵,但是以这个为主打的片子,就应该接受观众更高的要求
密室逃脱是近几年才兴起的游戏,以往也很少见类似题材的电影,本来约了朋友去网吧开黑,结果朋友有事晚来2小时,看着时间刚好进了电影院把这个片子看完了。
密室逃脱的游戏在广州有很多,也有幸玩过一两次,算是稍有了解,在我的认识中密室逃脱需要通过逻辑解密通关,考验的是玩家的推理能力,但是在这个片子中还是出现了许多逻辑漏洞,可以说我是吹毛求疵,但是以这个为主打的片子,就应该接受观众更高的要求吧。
1.高温密室,打开出口的开关需要用一定重量的物体按住开关,本来这关的官方正解是用水和水杯,但是剧情里水被女士兵喝掉了一杯,重量不足,最后由男主用随身携带的酒补足重量通关。
这里出现了逻辑漏洞,说明只要达到重量就可以通关,而不需要使用官方正解水,那么其实也可以不用酒,在房间里找到的报纸、杂志、塑料灭火筒、甚至是游戏宅偷偷带进密室的手机都可以成为承重的物品,酒完全可以保留到下一关再用,而且感觉酒这个东西在第二关极其有用。
2.冰雪密室,打开出口的门需要融化冰块取出钥匙,这里我觉得没有出现官方正解,因为如果只依靠人的体温融化冰块,那么如果第一关通关的人太少在,第二关无法轮流捂就一定失败,感觉应该是大家都漏掉了某个线索,所以才采取了最笨的用体温融化。
还有三个问题,在第一关男主用随身携带的酒通关,说明使用外来物品是规则允许的,但是在第二关中,男主将打火机扔给游戏宅的时候,游戏宅却精准的落入水中,这到底是因为游戏观察者认为他违规让他出局,还是纯粹运气使然?
第二个问题,就是第一关被用掉的酒,如果保留到了第二关中,既可以用作打火机的助燃剂,快速融化冰块,也可以直接喝掉提高体温,如果保留了这个额外道具,第二关稳过吧。
第三个问题,要解开小木屋的门锁,必须要用到男主的回忆,让他回忆出车祸时唱的歌的名字,如果男主在第一关就死掉了,那么第二关也就全军覆没了。
3.颠倒密室,需要找到密码打开保险箱拿到门把逃脱,这里的官方正解是完成拼图,从拼图里找到桌球的颜色对应号码。
在这一关里,播放的音乐和音乐中断的噪声提示了地板掉落的时间,我想这个这么简单的问题不需要物理系大学生的聪明头脑大家也都能想明白吧,女士兵完全可以不爬桌球桌,直接走地板时间掐好了问题也不大吧。
4.毒气密室,这关需要先找到心电图测试仪的线索,再以“极限”的心跳完成通关,官方正解是心跳极低的通关。
在这一关里逻辑问题挺多,先说心跳通关问题,真的是不太了解心电图测试仪的运作原理,卡车司机被装上测试仪时心跳本来就很快,然后被电了几下以后变得更快,然后直接被电死了,在这个过程中心跳从极高到停止都走了一遍了,为什么门没开?
原本看电影的时候没注意到背景交代,评论区的朋友提醒了一下原来黑人精英有心率慢的病史,所以他可以以极慢的心跳通关,那么问题又来了,他明知自己心跳慢,题目是以极限心跳通关,他为什么不先尝试让自己以极慢的心跳通关?反正这个通关方法没有任何危险,电击卡车司机是有明显生命危险的吧。官方也没有明确说本游戏只有最后一人能通关,按照黑人精英一贯表现的理性思考来说,在这里害死一名队友似乎对他自己百害无一利?
再说一下物理系大学生女主的问题,她把所有监视器打烂的时候倒数已经到0,毒气开始释放,也不知道是用什么方法神速找到氧气罩吸一口还在地上装晕。而且按照正常逻辑,她在装晕的这段时间里必须一直闭气,直到检查人员入场,从检查人员的装束来看当时场内依然毒气弥漫,但是女主却能在长时间闭气的情况下站起来,还有力气一棒子打晕这两个检察人员,更搞笑的是这两个检察人员全副武装还备了枪,居然被一下打倒,显然主角光环过于强大。
另外,这关的官方正解明显是要控制心跳速度通关,为什么要在这里设置一个氧气面罩,除了让女主活下来仿佛没有看到什么别的用处,只能归属于主角光环了吧。
5.迷幻密室,这关一开始就把出口告诉你了,找到解药就能逃跑,这关我也没有看到正解,黑人精英和男主在扭打过程中,男主莫名其妙就找到了解药所在,根本就没有解密的部分,完全没有逻辑。
除此之外,黑人精英的人设与前面密室的表现是矛盾的,在这一关中男主问他当年幸存的经历,并且质疑他杀死了自己的大学同学抢了羽绒服才活下来,黑人精英的回答是“追究这些问题,对你没好处”,几乎等于承认了自己杀人的事实,他是一个为了自己生存不择手段,保护自己优先的人。但是在在第一关时咨询室的窗户被打开时电话响了,黑人精英是第一个接起电话的人,在通风管道打开时,黑人精英也是自告奋勇第一个去探路,这些场景又显得他是有担当,敢冒险的人。人设前后其实挺矛盾的。
如果不去细数逻辑漏洞,整体的惊悚恐怖氛围塑造的还可以,剧情稍欠推敲,总体来说还算及格,片尾男女主准备坐飞机继续追寻真相,加上进入密室时保安那一句奇怪的“感谢你为国家奉献”,显示他知道女士兵的身份,也许这个开头不起眼的小角色就是最终的幕后boss呢。不论如何,第二部应该已经在策划中了吧,希望能吸取教训做的比第一部更好一些。
周蕾在讨论sentimentality的书中曾援引过席勒的话:感伤是一种对于失去和时光流逝的认知,并在诗歌抒情的想象中得到最完整的表达。现在再看《空镜子》这部快20年前的作品,我们的观看无可避免地是一种回望。全剧的色调都带着一种像褪了色的黄晕,而《空镜子》本身也是一部关于记忆与怀缅的作品,首先离去的是姐姐孙丽,她在出国后的行为越来越难被传统的家人接受,后来马黎明爱
周蕾在讨论sentimentality的书中曾援引过席勒的话:感伤是一种对于失去和时光流逝的认知,并在诗歌抒情的想象中得到最完整的表达。现在再看《空镜子》这部快20年前的作品,我们的观看无可避免地是一种回望。全剧的色调都带着一种像褪了色的黄晕,而《空镜子》本身也是一部关于记忆与怀缅的作品,首先离去的是姐姐孙丽,她在出国后的行为越来越难被传统的家人接受,后来马黎明爱看红楼梦的奶奶去世,孙家父亲去世,他们居住的胡同也面临拆迁,白塔寺旁的日常生活不再。剧中有很多远景镜头,我们常常隔着车辆来来往往的马路看着孙燕偶遇她生命中的男人们,在林荫大道的尽头看着男女主角们向我们漫步过来。那些属于记忆里的影像渐渐靠近我们,又烟消云散。
我相信孙丽最爱的男人始终是青梅竹马的马黎明。其他男人对她来说是前进的路标,只有马黎明代表着她的过去。在他们那个胡同的世界里,也只有马黎明明白她的价值观,但他们正因此才不能在一起:他们都不是愿意一生不变的人。所以马黎明声称他坑孙丽美国丈夫的钱是因为太爱她大概也是谎话,孙丽是一只自由的鸟,如果马黎明因为嫉恨和占有欲来行动,他爱她什么呢?他们都是自私的,也因此得以互相理解。我最喜欢马黎明的一场戏是他在车里给孙丽打越洋电话,因为信号不好一直听不清楚,他跳下车跑到路边试图接通,眼睛里写满了焦灼和茫然。也许就在这时候他知道了,他们之间的那条线不会永远坚固下去。
相形之下,妹妹孙燕的感情世界是混沌的。她模糊地向往过姐姐明媚的生活,万方的原著中也明确地写到了她的性压抑。姐姐精明而美丽,妹妹却总是在自身经验和想象中的完美的差距中迷失。她试图当一个温驯的妻子,扮演过外甥临时的母亲,她在这种尝试中寻求着美满,却总得到一场空。或许孙燕主动追求得太少了,她总是接受着生活给她的安排,可母亲那辈人不也在这种被动中过了一辈子吗?母亲怎么就能熬过来呢?全剧中,孙家父母不知算不算得上和美的婚姻是一条暗线,直到最后也说不清老一辈的感情中有多少委曲求全。孙丽决绝地拒绝过这种日子,孙燕渴望这种日子之外的浪漫,却似乎永远不得其法。马黎明说过,孙燕是个善良的人,她对生活永远有着美好的、理想化的向往,也或许正因为这点,她永远在失望。
电视剧对小说的结局进行了温情的改写,让姐姐对妹妹最后得到的美满表示羡慕。妹妹和她的第一个相亲对象潘树林终成眷属了,孙家也过上了三代同堂的生活,形成一个看似完美的“家”的坐标。在最后,观众像孙丽一样,是孙燕美好生活的旁观者。整个青年时代都在尽心尽力经营自己的理想生活的孙燕,终于离过上想象中那种充满爱的小日子越来越近。和她一比,孙丽和马黎明倒像是白花了半生在孤零零地漂泊。此处不得不说姜武对于潘树林的演绎给孙燕的幸福加了很多分,毕竟原著中两人的结合和浪漫爱确实没有多少关系。姜武的潘树林是一个有点傻气、直性子、需要女人来照顾的男人,和孙燕曾经渴慕的知识分子理想型实在是南辕北辙,但他也踏实、讲义气、对爱人绝对忠诚,孙燕最后爱上他是可信的。不过这种爱也不再是像她年轻时那样对于姐夫张波崇拜式的爱慕了,这种爱是生根于日常生活的,它更像是孙燕对于父母一代感情的延续——在父亲走后,是孙燕的婚姻使家庭重新完整。
最近随着《三十而已》的热播,不少媒体人也将目光重新投向了《空镜子》。如果只看剧情走向,同样着眼于城市女性生活的两部剧其实有不少相似之处:婚姻不幸、出轨、单身焦虑,而《空镜子》里面小姨子暗恋姐夫的情节甚至更有狗血之嫌。据说在当年找女演员出演孙丽这种“反面角色”不是件容易的事,但即使在今天,国产剧中像孙丽这样对性持绝对开放态度、不以固定关系为目标、甩掉过不止一个爱人、光明正大地以自我为中心的女主角依然非常少见,在各种评论区中,批评她的声音也仍然占大多数。(同情翟志刚的可能都要比同情孙丽的多,毕竟性无能不是自己能控制的。)《三十而已》的新颖当然不在于它的情节(钟晓芹有些像孙燕 王漫妮就是不那么果断又没有一线户口的孙丽),而在于宣发团队联动微博热搜和短视频平台进行的火热鉴婊打小三运动。在女性的情感和自我意识危机都已经成为各类商家和自媒体再开发的焦虑热点的当下,《空镜子》中道德审判的留白才显得意味深长。剧中几乎所有主要角色都攻击过孙丽,但他们也全都承认,她有可爱迷人的一面。孙丽不惜抛弃一切也要奔向的目的地——美国——也是带有一些时代特色的欲望具体化呈现。在以家庭为中心的逻辑中,大学毕业的白领孙丽最开始是令双亲骄傲的美丽女儿,但她的野心却使她最终变成了“抛家弃子”的异数。马黎明的奶奶早说过,孙丽就是生在当代的王熙凤,她绝不会只甘于做某人的妻子或母亲。虽然让孙丽说出那句似乎不太符合她性格的“我真羡慕你”的确代表了一种价值取向,但在阖家欢笑的结局里,她是唯一一个即将远行的局外人。她是和美的饭桌上的缺口,人们大可认为她是永远不知满足的自私者,但她的追求也映出了日复一日家庭生活中的某种空虚。
许多人都说《空镜子》的叙事是散文诗式的。家庭生活的诗意在于它的易逝,也在于它的永恒——家庭中的人会去世、会离开、会彼此欺骗和背叛,家庭的模式也会更新,但作为社会基本单元的家庭在一次次所谓的危机之后却依然坚挺地存在着。在剧中,孙燕和潘树林取代孙家父母成为了孙丽所将思念的“家”的港湾;张波发现孙丽不是良配后,立刻和另一位年轻漂亮的女人组成了新的家庭。从《空镜子》到《小欢喜》、《三十而已》,不变的是人们关于家的焦虑与牵绊,也正是这种矛盾的感情推动着我们不断前行。现在的家庭剧擅长把戏剧冲突堆得又多又满,或许是因为真正令人难以面对的是这些冲突散去之后的一地鸡毛和虚空。《空镜子》中没有提到孙丽在国外漂泊的生活到底是怎样的,张波为什么曾经默许了孙燕照顾自己的生活,也没有讲过从等待着孙燕的婚前,到生出重病儿子的第二次婚姻后,总是徘徊在街头的翟志刚心里到底在想些什么。正因为这些留白,全剧的结尾才不会被当作简单流俗的大团圆。团聚后是再一次的离别,是充满思念和牵挂的漫长日夜。悠长的回忆会渐渐模糊;胡同会渐渐被酒吧喝咖啡的的人流挤满,或者被高楼取代;但林荫大道上会有新的爱人挽着手行走,公交车站旁也总会有年轻的人们等待着奔向更好的生活。
2020年,孙燕和孙丽也该和许许多多的亲人们一样,因为疫情带来的种种议题吵吵闹闹,也彼此挂念。太阳底下不曾有过新鲜事,琐碎的往事也只有在回忆中才显得完美,这样想来,在孙燕的旁白中落幕的幸福结局或许也有想象虚构的成分,但这又有什么错呢。在全剧的开头,马奶奶念着《好了歌》,正因为忘不了俗世的欲望,我们才是凡人。带一点怀念,带一点渴望,生活的时钟就这样继续转了下去。