（文/杨时旸）

如果剔除那些反类型的另类体育题材，仅从某个角度去看，美国的体育片是超级英雄电影的一个现实亚型，而中国的体育片则是主旋律电影的茁壮分支。但长久以来，中国的大银幕上却都缺少体育电影的存在，陈可辛的《夺冠》算是一次尝试，但这次尝试失败了。

陈可辛是一个聪明的香港导演，在内地拍摄的作品中，尤其是中后期的作品选择，都有着巧妙的角度——官方首肯的某种精神或者趋势，可信的人物和情感塑造，以及极其精准和敏锐的对上映时间点的把握。回顾改革开放创业潮的《中国合伙人》，打拐题材的《亲爱的》以及这部《夺冠》都是如此。但原本踩点精准的《夺冠》被疫情打乱了节奏，如果放在去年的春节档，人们趁着中国女排的好成绩或许还会忽略电影本体的问题，仅凭借女排精神的感召就单纯且慷慨地贡献一波眼泪，但现在，外部情绪的变换让电影本身的致命弱点凸显出来。

从文本上说，这是一部根本没有编剧的电影。它像是截取了几段百度百科的说明，再搭配了一些女排队员的采访和回忆，并上一条过去数十年来中国改革开放后的街头取景，最终完成了极其机械化的组装。可是，作为体育观众，并不需要一个电影导演去框架性地回溯这已知的一切，而作为一个电影观众，看到的又是一群根本记不住名字的符号在表演坚忍不拔。相较于此前陈可辛对于内地题材已经如此娴熟的把握，这个电影却像极了一部学生习作。

《夺冠》一直在强调真实，比如，那些老女排桥段训练场的地板都是从漳州基地搬过来重新搭建的，比如剧组极其罕见的与国家队联动，启用现任女排队员直接出演自己，但这些对于电影创作而言，都是锦上添花，而这部电影本身皮之不存。所以，这些对真实细节的考究变得煞有介事。

从现在的结果来看，电影后期应该是经历过大规模修改的，至少有大量台词都是重配的，毕竟连口型都无法对得上。但抛开那些被迫的外部压力不谈，《夺冠》最大问题在于整个故事既缺乏最基本的逻辑线索，也缺乏最基本的情感线索。这部电影没有动线。

《夺冠》的主角到底是谁？显然应该是郎平。但郎平的写法真的符合一部主流电影的塑造方式吗？她的青年时代只以一个吃苦耐劳的符号出现，然后就进入了中年时代，又以一个成功的美国教练的符号出现，再之后，回到中国，以一个改革派的职业体育人的符号出现。是的，符号，只是符号，全都是符号，她青年时遭遇过极端挫败也面对过盛极一时，内心有怎样的波澜？没有呈现。中年时代远走美国前后的心思，没有呈现。回国任教的缘由，唯一的交代似乎只有两场戏，听见一群华人嘲讽着如今的女排，心里难受，此前的同僚因病早逝，给她鼓励。然后就毅然回国。内心依然没有呈现。而此后，她在中国队执教的整个过程，面对了怎样的阻力，如何化解，仍然都是符号性的，安排几场充满象征性的会议场景，排布几个代表着不同势力的老人代言着陈腐，衬托郎平的决断和胆识。看到了吧，这就是为什么这部电影让人感到别扭的根源——我们看不见人。看不见人真实的内心，感受不到一个人在排球场之外还有生活。《夺冠》意外的拍出了一种独特的脸谱化，倒是有别于过去的那些高大全和红光亮，却形成了一种功能一样的狭窄又平面化的苍白语气。它像一部过气的报告文学，自以为描述了真实细节，又衬托了主角，但一切都是浮夸的、象征的、充满形容词的，唯独没有零度叙事的白描。

好，那么退一步讲，姑且认为《夺冠》的主角不是郎平，这是一部群像电影。那么对其他人的描述是怎样的呢？作为陪练出场的陈忠和莫名其妙，身份，来由，从开始的不愿，后来的不甘，最终的融入，都和郎平一样，缺乏交代，更缺乏过渡。而那些当代女排运动员呢？无非就是说一些自己为什么打球，以及私下里的体己话，这对于电影起到的作用是什么？所以，从这个角度去看，这连群像电影都不算，而是一种“集体主义”电影，因为它成功让人们没有记住任何一个人。

为数不多的能让人觉得会产生戏剧冲突的地方，就是郎平带领美国队打败中国队之后，看台上的中国观众对她的辱骂，这本应可以展开做一些体育精神和民族情绪之间的探讨，但那辱骂也都毫无悬念地被消声，探讨当然不便展开。

无论袁伟民、陈忠和还是郎平，这几个角色在感情上都是线段式的，一段一段一段，那段与段中间的细腻变化，全都被省略，我们不停地被要求注视导演安排的节点和结果。所以，这让这部电影变得聒噪，首先，充满聒噪的口号，但还总以为可以用体育的热血掩盖住那份特别古典的宣传腔，其次，还有聒噪的情绪，它一直昂扬，即便女排消沉的几年，也在竭尽全力告诉观众，我们在欲扬先抑啊，请大家做好准备。

就像那些低级的喜剧只能生硬地胳肢人，《夺冠》也在强制性地让人落泪，它用的办法不是电影作者原创的，而是从体育赛事中拿来的，比如那场对战巴西的比赛，占据了如此重头的篇幅，如果你要依靠还原真实比赛的惊心动魄来催人泪下，那我为什么不去重看一遍赛事回放，而是要看一部叫做《夺冠》的电影呢？

陈可辛当然是个极其成熟的导演，此前的作品中也没有什么技术性失误，但《夺冠》中节奏是乱的，气口是断的，几乎少有一个镜头、一段故事能舒缓地讲完，动不动就莫名其妙地回溯，生硬地剪切，人物几乎没有常态化的情绪，这样的操作让人难以理解。

陈可辛说，他对于内地改革开放初期的那段历史着迷。从体育电影的角度去看，相比于他在拍摄的《李娜》，中国女排的故事似乎更能覆盖那段历史以及关照大时代变迁的全貌，但无论是对历史的回看，对当下的审视还是塑造一个人或几个人的传记，《夺冠》都没能完成。

这部听起来如此昂扬的电影，在上映前似乎遇到了不少电影之外的麻烦，那些可能永远也无法确证的传闻或许终于让陈可辛明白，为什么体育片看起来那么安全，又那么容易取得最大公约数，却鲜有人涉足。其实，这样的电影并不好拍，如果通篇拍得振奋无比，就会像一张过曝的照片，什么都留存不下，而我们又注定无法拍摄褶皱之内和阴影之下，比如你能想象我们能拍出一部《狐狸猎手》和《我，花样女王》吗？现在看来，即便《摔跤吧爸爸》也不是随随便便就能达成的目标。原本以为陈可辛能为这样一个主流题材带来一点新意，但最终，惯性的大潮却卷走了陈可辛。

（本文首发 南方人物周刊，未经授权严禁转载）

这剧真的是高开低走，前面8分，中间3分，大结局0分，本想写个女主爽文，发现没有于正写魏璎珞那功力，真如弹幕所说，六个编剧各写各的大乱炖。

从妹妹黑化就血压飙升了，我不明白都2022年了，对女性没尊重吗？编剧不写被玷污的梗，剧情就接不下去么？？明明有这么好的母亲，妹妹不应该一直这么迂腐，让她慢慢变勇敢，成为女主的助力不行吗？姐妹俩情深情智商双高的剧情不会写？抄家前是深闺小姐，抄家后在姐姐的保护教导下正成长不行吗？非要写反后来洗白，是资本说女主是一番，不能盖过她光芒？还是编剧想表达女主的思想超越古代，是现代女性独立的表率，一人打天下，不需要姐妹闺蜜

其次，皇帝抄家跟过家家一样的，找出证据和证人平反没用，非要欺骗老皇帝来个天降祥瑞就一下赦免了全天下，主角欺君之罪说犯就犯？怎么解释妹妹扮的玄女一个人活着，连同她家所有女眷都活着，神救的还是神编剧救的？前面说船翻了可能人全被流沙冲走了，后面全部回家这么突兀也不交代一下，不怕有人怀疑其中的猫腻吗？出于等着主角团真正为女主他爹正名耐着性子看到后面，直到大结局，真正贪污公款的官和做假证的商人逍遥法外，诬陷好官的反派加官晋爵人生赢家，虽然女主一家被赦免了但还是有贪污的污名就没人在乎？编剧是觉得法律是摆设？只有权利滔天只手遮天才是王道吗？好人想要好好活着非得怪力乱神？真不知道怎么过审的

结局漏洞百出，毫无逻辑，百合大乱炖，何必呢？好好的写大反派元阆绳之以法，男主母亲跟父亲的死毫无关系，男主惩治完坏人再辞官陪女主游历，也算是对女主家被抄家，女主父亲横死一个交代，非要弱化男主写成啥事不管的恋爱脑，世间没有公理正义，有的是坏人当道编剧的内心有多阴暗？哦哦，

本想看个甜甜的探案剧，结果被十年老血栓的编剧气出心脏病了，如果前面也不好看我也不至于那么生气，偏偏开头挺新颖，中后期写的比狗血梗还脑梗，记住编剧名字，以后看到绕道

剧中母亲的爱即便可怜可叹，但依旧是不健康的。编剧对这种病态的爱既没有给出解释，又没有表达正确的态度，更不用说提出解决方法。

母亲把儿子当成自己的创造品，并产生了病态依恋。编剧仅仅对自己的所见所闻打了个比方，文化背景，中国的家庭观念，继承思想则完全不在考虑之中。

编剧的态度极其分裂，如果没有吞包子的情节，那是十足的赞美，如果结束在吞包子，那是十足的讽刺，这样至少态度明晰，然而最后又回归和谐是在表达什么？在强烈夸张嘲讽之后对变形的母爱产生了共鸣与同情？母爱深刻到畸形，这是中国家庭紧密的原因，这样的家庭很和谐，我们应该喜欢它？同时表达手法也让人不适，在一个关于母爱的故事中加入了黑色幽默，于是出现了先近乎戏谑然后催人泪下温馨甜蜜这样不伦不类的组合。

总之，编剧对中式母子关系的理解极其浅薄，对不健康的母爱批判不足，立场和表达都矛盾别扭，既用极端方式嘲讽又要温情脉脉地表示理解之同情。

更不用说眯缝眼歧视。另外这是一次对中国文化一个充满争议的节点的一次不到位的展示。某蚊不反感展示剖析文化中不那么亮丽的部分，反感在理解这种现象前表达自以为是的同情。

最开始被公映前那两个差评给忽悠了，竟然以为是一部庸脂俗粉粗制滥造之作。

抱着戏谑的心态观影，看完之后我完全得了失语症。

满腹感慨却提笔无字，电影中有太多内涵丰富的细节与描画人性的入木三分，思绪万千的我却找不到任何切入点可以引发哪怕一点点评论。

总有人给影片贴上断背山的标签。

诚然，在lgbt依旧被保守主流价值观视为异物的时代，所有同性之爱都会走上一条与断背山重合的宿命之路。很多影片的评论你都会发现，“这是xx版断背山”，前几年的上帝之国我记得好像是HE版断背山，这次又贴了个苏维埃版断背山。

所以有人觉得俗套。

当你以欣赏故事、娱乐感官的心态去观看别人的经历，再波澜壮阔、大起大落的人生，看多了也会觉得千篇一律。

如果你抱着感同身受的态度去体验那些人的悲欢离合，他们的痛苦，他们的泪水，他们的抗争，他们的失败，一切都是那么切肤的真实。他们的抉择如同一面残酷而真实的镜子，赤裸裸地折射出我们所有人灵魂的渺小和孤独。

与Sergey相识，与他情投意合，Roman一直都明白Sergey是自己的人生挚爱。但是，他所受的教育、根深蒂固的观念，当他面对冷酷的刑罚与前途尽毁的恐惧时，他退缩了，就如同平凡的你我一样。

与合适的女子结婚，生儿育女，享受着家庭温情的同时，却又割舍不下此生挚爱，所以，Roman又找回了与Sergey的温存，就如同平凡的你我一样。

短暂地幸福过后便是撕裂人生的痛苦。一边是妻儿的奉献、回报家庭的责任；一边是灵与肉完美契合的爱人，Roman无法在非黑即白的裂谷中找到平衡，就如同平凡的你我一样。

普通人或许会和稀泥似的永远周旋于二者之间吧？直到家庭的亲情被一次次的出轨消磨殆尽、直到情人的眼泪被一次次的背叛蚕食成剧毒的脓血，爱与亲情最终抵不过时间的灰飞烟灭，白月光最终沦为了恶心不堪的蚊子血。

可是Roman最终却选择了一条不平凡的归宿。他想把此生对Sergey的爱永远定格在最美好最纯粹的时代，他也不想看到妻儿失望鄙弃的目光，所以，Roman选择死在蓝天。

Roman至死都在爱着Sergey，他想去一个不再逼他做选择的地方，等待Sergey的到来。

——————————————————————————

评论中有人提到，本片的细节设计精巧到位，可以反复推敲，非常赞同。

太多例子，只给大家推荐3个我印象最深刻的。

1 因为字幕组是英文翻译，所以Roman孩子名字音译不准确。

Roman孩子的名字是谢廖沙Сережа，英译Serjozha

是俄文名谢尔盖(Сергей)的昵称。

【详细】

136391715