第一次看关于宠物的综艺,最近,被喻为动物版人间世的《宠物医院2》回归了,看完更新的这两集,我想为“宠物医生”说些话。以前一直没有关注到宠物医生这个职业,因为与人医相比,对于宠物医生工作的关注度就没那么高了。当我看这档综艺的时候,脑子里突然想到了自己另一部在追的美剧——《良医》。就觉得,宠物医生就是动物生命里的“良医”。
第一次看关于宠物的综艺,最近,被喻为动物版人间世的《宠物医院2》回归了,看完更新的这两集,我想为“宠物医生”说些话。以前一直没有关注到宠物医生这个职业,因为与人医相比,对于宠物医生工作的关注度就没那么高了。当我看这档综艺的时候,脑子里突然想到了自己另一部在追的美剧——《良医》。就觉得,宠物医生就是动物生命里的“良医”。
(本文约四千三百字,阅读全文大概需要五分钟)
职场歧视,婚育焦虑,其实已经都不是新鲜的影视话题;女性关系,女性独立,也屡屡成为当下影视剧展开剧情的基点。在这样的前提下,我认为,《我是真的爱你》还是有某种令人耳目一新的魅力,它最大的不同,在于它提供了一种女性的视角。
从新文化运动开始,
(本文约四千三百字,阅读全文大概需要五分钟)
职场歧视,婚育焦虑,其实已经都不是新鲜的影视话题;女性关系,女性独立,也屡屡成为当下影视剧展开剧情的基点。在这样的前提下,我认为,《我是真的爱你》还是有某种令人耳目一新的魅力,它最大的不同,在于它提供了一种女性的视角。
从新文化运动开始,中国女性的独立之路,已经走过了整整一百年了。但是,我不认为这是一条正向上升的直线,而是一道盘旋蜿蜒的曲线,一片起伏不定的波纹。女性,作为漫长地停留在历史无意识领域的群体,作为刚刚摆脱客体身份的新生主体,不同的时代,不同的声音,不同的诉求,都很容易压抑女性关于自身的思考,压抑女性为自己所想要说的话。而当下,性别话题、家庭话题,肉眼可见的与流量和财富挂钩,这当中诞生的故事话语和人物形象,有多少是与女性相关,是有待衡量的。
可以来看当下女性话题剧中呼声最高,最常见的几种模式。第一种,是女性乌托邦。青春靓丽的外表,不知从何而来的金钱,永远不用发愁的房子,召之即来挥之即去的总裁男友和小鲜肉,似乎要将历史和现实亏欠女性的,在一部剧中全部补偿给她们。它表述了女性的欲望却不塑造欲望背后的自我,许诺给女性自由却不负责实现,注定只能是一种暂时的精神麻醉剂。第二种,是他者即地狱。这个他者,包括原生家庭、第三者、婆婆妈妈、心机女、绿茶女等等,大众所认为的限制女性财富,破坏女人爱情婚姻家庭稳固状态的因素。它为女性的困境作了一些归因,但其实也算不上女性视角,因为它只是将女人的不幸归结于一个或几个恶人,而通常这些恶人就是女性。而主角要走出困境通常需要一个男性导师的拯救。它不分析女性敌对阵营形成背后的男权规律,它关注单个女性而并未将女性视为一个群体,它为女性提供了一种宣泄途径,使她们可以释放生活和职场中积攒的某些无名的压力,但是却对压力的源头视而不见。第三种,是有一个先行的主题。这一种,虽然通常也以女性为切入点,女性也有持续的表达,但全剧的价值最后都还是会服从一个更为优先级的群体或者对象,比如儿童、老人、家庭、国家等等。在这样的剧情下,男性和女性,是处在同样的被教育,被规训的位置。而因为男性的历史惯性,他们很难在故事的结局获得令人信服的转变,要么维持故我,要么表现出一种童话式的浪子回头。尽管,这可以彰显女性的道德要求和反省自觉要高于男性,但是,女性的自我又会被这更高一级的价值所压抑,而使剧情走向又一次徒劳地展示了男权的劣根性和对女性的规训。它书写了焦虑却不能指示路径,它提出了某些宏大的社会理想,却没有过问女性本人的意见。
我原以为《真爱》也会是第三种,但是看进去了才发现,《真爱》里的声音其实非常多元,并且,它给予了女性人物与各种观念对话的机会,让女性视角从一众传统和现代的价值中,强有力地突显了出来。
鉴定一部剧到底有没有女性视角,不是看它的题材,它主要人物的性别,是要看它是否认同并塑造了女性的自我主体,并且持续不断让主体发声。非常幸运的是,在剧中一系列女性角色的身上,我都看到了鲜明,甚至是自觉的主体性。这种主体性,使得她们的台词、行为方式、外表形象和内在性格,作为直接承载价值观的话语符号,都较之以往的婚育主题影视剧,发生了有趣的位移。
首先是“坏小孩”萧嫣。很显然,她的态度是最鲜明的,觉醒也是最彻底的,她的话语可以代表此剧大部分的价值观。她的形象,与一百年来女性文学中许多“逆女”的形象一脉相承,注定是一个规则的破坏者。与一些有拳不知道怎么打的前辈不同的是,在性别批评上,她已经很有章法了。身在职场的她,对流行话术中的性别歧视和男权凝视非常敏感,决不放弃任何表明立场和纠正偏见的机会。对萧嫣这样,已经以自身实力拥有了一定话语权的女性而言,最常见的是花木兰困境,即她们往往是因为某些大众观念下属于男性的特点和优势,比如理性、强势、果断、有欲望、有野心等等,才获得认可和赏识。这意味着她们进入大众评价体系之前,经过了一次换装,这其实无益于改善女性真正的处境。严直当着萧嫣的面,使用“大老娘们”一词来评价女性就体现了这一点,这说明他下意识地将上司萧嫣引为他的同类,将她与他认知中混乱、感性、拖泥带水的女性区分了开来。但萧嫣对这样的奉承不屑一顾,立刻就纠正了他,命令他尊重他的女同事、女客户,并严正地指出,他拥有所有女性都不具有的性别红利,他能站在高地上对女性侃侃而谈,并不完全是因为他的能力,更是因为社会对女性的不公。她始终认同自己的性别,有着最坚定的性别立场,对她而言,丁克只是一种选择,而并不等于放弃女性的身份和身体欲望,去变成一个男性苦行僧。这使她永远能够越过女性的外在身份,去对她们的困境感同身受,并施以援手。比如开头,她将赵太太对第三者的愤怒和追问,引导向对自身的关注,自我的寻回。萧嫣并没有用化妆给赵太太许下什么华丽转身的诺言,而是以化妆为喻,化妆是一种不可重复的过程,每一副妆容,每一张脸,都是独一无二的。赵太太化妆之后之所以被自己所惊艳,是因为她的素颜就很美,只是这种美,被生活的尘埃所埋没。化妆并没有加上美丽的泥土,而是拂去了尘埃,突显了本我。所以对女性而言,最宝贵的,其实永远都是独一无二的自我主体,这也是女性用以回击外界侵凌的本质底气。短短三分钟的化妆,并没有办法让赵太太变成另一个人,只能提示她回望自身。尽管这个过程可能需要三个月,三年,但也已经在赵太太的心中播下了种子。更难能可贵的是,萧嫣是一位口号与实践并行的实干家,她已经拥有了许多女性所不及的地位和视野,却依然关注最弱势的女性集体。比如送陈娇蕊去医院,替她隐瞒怀孕的事实,替她出差,将项目让给她,替小黄安排工作等等,这固然是因为萧嫣本性的善良,骨子里的温柔,更是基于她已经觉醒的性别认同。当然,萧嫣的自我也并非没有成长完善的空间。因为童年时与父母的隔阂,让她成为一个不太会表达对关爱的渴求的人,她对家庭生活有一种水深火热的想象,也有点喜欢戳破周遭她以为存在的“皇帝的新装”,喜欢折腾,喜欢不断地试探周遭人的底线,毒舌,说话不饶人。这使得她看上去真的与她最恐惧,最讨厌的熊孩子有着某些异曲同工的共通点,因为他们都喜欢通过“使坏”来吸引关注,逃避孤独。在职场中,她也更倾向于帮助有上进心,或者已经觉醒的女性,不太理解女性对家庭的付出。
陈娇蕊则是非典型的“心机女”。在以往的影视剧中,心机往往成为所谓“雌竞”环境的助推器,但是,陈娇蕊耍心机的动机和目的,是完全不同的。陈娇蕊人如其名,娇弱、敏感,但却有着非同一般的要强。她的身上,集中了数种婚育中职场女性的困境。首先是身体的挑战,生育带来的种种生理不适是客观存在的,并不因意志而转移。其次是竞争的激烈,她的对手,是宣称丁克,没有家庭牵绊的萧嫣,这很容易使她把所有的注意力都放在萧嫣身上,局限了自己的视野。其次是上司的利用,上司其实并不太认可她事无巨细的工作风格,拿走她的劳动成果,却是完全没有商量余地的。最后,她的家庭,也是新旧观念交锋的战场。她新式的母亲,无法像一个传统的,以孩子为中心的母亲一样,给她无微不至的关爱,并且处处以成功独立女性的标准要求她。而她的丈夫和婆婆,则有着或多或少的传统积习,比如对母职的过分推崇,无法兑现的照顾和分担,对儿女双全完美家庭的期待,对她的自我主体的忽视,打着为她好的旗号试图主宰她的身体和事业等等。对陈娇蕊而言,这个看似处处以她为优先,以她为中心的家庭,还是以父权的逻辑来组建的,而且,它不再赤裸裸地表现为从你的身上拿走什么,而更为隐蔽地表现为定义什么是为你好,什么是好男人、好丈夫。这使她实际承受着来自新旧两个时代的双重压力。一方面,家务育儿让她筋疲力尽,另一方面,职场的拼杀又使她左右支绌。摆在她面前的,其实是回不去的贤妻良母,与到不了的职业巅峰,家庭和职场,根本无法呈现自我实现的正向循环,与情感力量的互相支撑。这样的局面,就非要从内部打破不可。如果说,早前她的“心机”,比如将萧嫣代替出差表述为自己主动拒绝,是为了搪塞丈夫对她身体状况的担忧,为了维护家庭的和谐氛围,那么,她已经有预兆的“黑化”,就是为了彻底破坏这种吞没自我的家庭,更破坏整个社会对这种牺牲女性自我的家庭的认可与推崇。面对男权积习对资源和话语权的重重垄断,如果她不心机,根本无法打破。她必须要组建起一种新的,尊重自我并彼此尊重的家庭模式,这便是她的自我之战。如果说萧嫣是通过直接的言论、感触和实际行动来发声,而陈娇蕊则是通过她病态的精神状况,糟糕的处境,绝望的表情和无法抑制的嘲讽欲望在发声。而陈娇蕊的盲区则在于,目前的她还处在一种家庭不行,则将工作视为救命稻草的思维模式,为了不被家庭异化,就选择被工作异化,其实也并非自我实现的良方。她还需要化解在工作场上对她者的敌意,如对萧嫣的猜忌,建立起性别共同体的认知,才有可能实现自我的真正愉悦。
尤雅,是空中楼阁的公主。她有成为公主的条件,优越的教育背景,名校毕业、留学海外,殷实的家境,以及公主的标配——优秀、多金而体贴的王子。她可以明晰地确认,当一个精致优雅的辣妈,就是自己的人生选择。因此她没有任何怨尤,反而非常享受居家育儿的生活。大多数女性缺乏的全感,自信力,对她而言,都不成其为难题。与闺蜜萧嫣一样,她也热衷于输出自己的观点,力图洗清大众眼中关于全职妈妈的刻板印象,比如蓬头垢面,不修边幅等等。她要力证全职妈妈也可以活的潇洒精彩,所以她练瑜伽,追求生活的光鲜亮丽。她的敏感点,还在于萧嫣话语中对这种自我提升和形象塑造的目的的臆测。她总是马上强调女性对自我,对自身女性美的欣赏,强调女性对美的追求,是为了取悦自己。这些都说明,她也是经过了自我觉醒的女性。但是她没有像萧嫣一样,把自我主体性拔高到挑战社会成见,改写性别规则的层面,她的名言是“红尘滚滚,都是凡夫俗子”。可见她并不掩饰,这个自我,是因为欲望而存在的。那么,只要能够满足欲望,使身处其中的人感到愉悦,她并不介意自己的家庭呈现出一种对“男主外,女主内”传统模式的回归。她把自我实现放在了家庭之中,也许她最大的成就感,就是对娜拉必须出走的结局的改写。但是,她忽视了这座精致的楼阁的基座——经济。一旦经济基础崩溃,她的自我实现也将随之粉碎。没有经济独立的自我,只是暂时的,不稳固的,甚至是虚幻的。要么,她放弃这种需要一定经济水平维持的自我,要么,就必须从构建经济基础开始,重新塑造自我。
由此可见,三个主要女性角色,虽然人设各不相同,却都是殊途同归的。她们都有一个自我主体在发声,也都有一些自我困境需要突破,一个自我认同需要完善。除此之外,目前在剧中出现的女性,赵太太、纪总、陈妈妈、莫妈妈、小黄、艾米等等,出现在台词中因为怀孕而休假的人力总监莫妮卡,出国陪读的黄律师,她们的资质不同,地位不同,经历不同,人生选择不同,她们被历史和社会塑造,同时也在塑造着自己,塑造着彼此。在下一篇剧评中,我希望来看看剧中的女性关系,并讨论一下,此剧到底有没有在贩卖焦虑,和厌女的问题。
有一丝丝的路透!!!!!
之前的网剧可以说是给人以新鲜感,也对接下来的续集报以期待。看完这部剧只能说一言难尽!女主去热带雨林穿着类似的裹胸装外加纱状得外套(直男审美)。武装团队的女兵穿着超短裤。那是热带雨林唉。虫子:难道我就这么不值得尊重吗!!!最基本的常识呀!!真以为观众不了解还是怎么的。整个剧组难道都没有一个了解的吗。
有一丝丝的路透!!!!!
之前的网剧可以说是给人以新鲜感,也对接下来的续集报以期待。看完这部剧只能说一言难尽!女主去热带雨林穿着类似的裹胸装外加纱状得外套(直男审美)。武装团队的女兵穿着超短裤。那是热带雨林唉。虫子:难道我就这么不值得尊重吗!!!最基本的常识呀!!真以为观众不了解还是怎么的。整个剧组难道都没有一个了解的吗。
这个夏天,遇见了上官秋月,也认识了饰演他的李宏毅。李宏毅,上官秋月,好演员遇见了好角色,彼 此成就,感动了我,也感动了许多的观众。这是一篇关于上官秋月的微剧评。上官秋月正式出场,小竹林,一根绳,悠悠荡荡,白衣少年,绝美的一个场景,我和女主小春花一样, 就这样对上官秋月一见倾心。这一幕是上官秋月为了钓小春花这条鱼,精心布置的一个局。这里给了上 官秋月一个眼神特写,秋波盈盈,眼睛里充满了故事。当
这个夏天,遇见了上官秋月,也认识了饰演他的李宏毅。李宏毅,上官秋月,好演员遇见了好角色,彼 此成就,感动了我,也感动了许多的观众。这是一篇关于上官秋月的微剧评。上官秋月正式出场,小竹林,一根绳,悠悠荡荡,白衣少年,绝美的一个场景,我和女主小春花一样, 就这样对上官秋月一见倾心。这一幕是上官秋月为了钓小春花这条鱼,精心布置的一个局。这里给了上 官秋月一个眼神特写,秋波盈盈,眼睛里充满了故事。当时我就在想,这是怎样的一个角色,是什么样 的成长经历让他有这么一双眼睛,从这里开始,让我想了解上官秋月,也对他的饰演者李宏毅产生了好 奇心。就在我以为这又一个古风高冷少年人设的时候,他撩拨小春花的话张口就来,“千金?万金?我看姑娘 无价”“我看姑娘唯有以身相许了”,这撩拨人心的话,真是想让人直接跳进他的温柔陷阱中,我还在 想着这真是一位情场选手,他的属下叶颜的突然出现,他的神情眼神瞬间变得狠辣暴戾有威慑感,在面 对小春花的误会下,又能极其顺其自然的哄骗小春花,让人对他的话信以为真,至此,我明白了,这是 一个极善于伪装和把控人心的高手。“自家哥哥怕什么”,这一句剧中的经典台词,相信在每一个看过剧的观众脑海中都有回响,千月洞中 ,上官秋月继续哄骗小春花,解腰带动作的魅惑,语气中的调戏,在小春花骗他的时候,回头一瞬间杀 意炸起,在发现被骗之后,眼神中的威慑力极强,看着小春花收起笑容之后,又能满面春风的调戏小春 花。这情绪的转换,极快极自然,很有感染力。千月洞第一次下属叛乱,完全就是一场猫戏老鼠的游戏。上官秋月早已察觉到下属的叛变之心,不动神 色,假装上当中毒,引出所有的背叛者,这时候的上官秋月,第一次让人清楚的知道,他是魔教大魔头 ,心狠手辣手段果决,风轻云淡就收拾了背叛的下属。猫戏老鼠,绝杀。去而复返的上官秋月,洞察人心的他,已经发现了小春花真的打算对萧白使用美人计,看透小春花的他 ,嘴角轻扬,暗暗嘲讽,眼神中却没有一丝笑意。擦拭头发的温柔动作,说出的话却暗暗威胁,他在用 神情告诉小春花,美人计,妄想,不许!不准!腹黑深沉的上官秋月啊,一步步踏进自己设计的兄妹游 戏中,不可自拔。嘴上一直说着轻薄,可真正第一次轻薄,还是在第一个吻中,这是上官秋月又一性格特点,占有欲。时 机刚好,而他想吻,也就吻了。亲了之后问出的这句话,真真是占有欲的体现,我的妹妹,只有我可以 轻薄。这一场兄妹游戏,他自己越陷越深。从中秋之夜,小春花走进了他的心里,上官秋月心中的天枰,就一点一点的向小春花那边倾斜。长生果 大会,在小春花的心里留下来阴影,善良单纯的小春花,虽表面上看起来还是开朗乐观,只有上官秋月 察觉到了她内心的伤,半夜潜进房间抱着梦魇的小春花低声安慰,千月洞中抱着哭泣的小春花,‘有哥 哥在,这些事,你只管忘掉’,这是上官秋月给小春花独属的温柔。以前不知道,原来一个人的眼中可以有那么多的情绪表达。期待,失落,愤怒,得知小春花即将于萧白 大婚的上官秋月,这几种情绪眼神的表达,很到位,眸色暗沉,隐藏风暴,这一刻清晰的告诉观众,那 一场婚礼,注定结不成,果然,他去抢亲了,去抢的理所应当。抢亲之后,小春花再一次对上官秋月筑起了心墙。“那不如让哥哥来接受你的考验”“不可能”,上官 秋月的神情,自嘲,失落,伤心,相信看到这一幕的观众,都无比的心疼秋月哥哥。如果说,前面的神情眼神的表演方式,我会用演技很棒,表演很精彩来形容,那么,冰洞里的这一段, 我会用天赋极佳,深入人心来形容。顾晚背叛,上官秋月带着小春花躲进了冰洞,深受重伤的他,还不 忘试探小春花,试探,期盼,不敢置信,下定决心,狠绝,到后面知道小春花不会离开,高兴,自嘲, 感动,眼眶泛红,这几种情绪,我们一一都可以在上官秋月的眼神中读出来,我不得不感叹一句,李宏 毅,天生就是吃这碗饭的演员啊。情深不寿慧极必伤,手段高明的上官秋月,偷心法,长生果事件,运筹帷幄,搅动江湖风云,本可以坐 收渔翁之利。遇见了他生命中唯一的温暖亮光小春花,于是,做出最正确的选择,放弃江湖,救他最爱 的人,终是秋月白了发。所幸,最后小春花是跟着秋月回去的,有情人终成眷属,这是观众最愿意看到 的。李宏毅饰演的上官秋月,亮点很多,可圈可点,没有浮夸的表演方式,表情眼神细腻到位,情绪转换层次分明,有兴趣的可以 直接去看剧天雷一部之春花秋月,用心去看,用眼睛去挖掘亮点。李宏毅和上官秋月,互相成就了彼此,李宏毅通过他的表演,让观众直接与上官秋月对话,观众看剧产生共情,为他喜而喜,为他忧而忧。毋庸 置疑,李宏毅是一名好演员,我相信他一定有很细细的揣摩过上官秋月这个角色特点和行为模式,首先 要他先与角色对话,了解他,才能用精湛的演技,用不同的情绪表达来呈现这个角色,表演出来给观众 看。就这样,上官秋月从书中走了出来,有了现实的模样,最好的上官秋月。
什么叫做“伟大”?这个词出于《大唐西域记·伊烂拏钵伐多国》::“国南界大山林中多诸野象,其形伟大。”。
什么叫做“伟大”?这个词出于《大唐西域记·伊烂拏钵伐多国》::“国南界大山林中多诸野象,其形伟大。”。
与靳辅、陈潢“河清”的理想相比,康熙的“河清”没有任何浪漫的色彩,可以理解为巩固皇权四字而已。我不能理解也不会理解从影视剧里寻找帝王之术并津津乐道的尝试,我只想看到——当一部历史剧不以帝王将相那载于史书的生命轨迹为主线,而愿意花上几十集去畅想一个仅留下名字的普通人物——乃至虚构角色——在历史洪流中的生命时,机遇和挑战才同时向创作者现身。
与靳辅、陈潢“河清”的理想相比,康熙的“河清”没有任何浪漫的色彩,可以理解为巩固皇权四字而已。我不能理解也不会理解从影视剧里寻找帝王之术并津津乐道的尝试,我只想看到——当一部历史剧不以帝王将相那载于史书的生命轨迹为主线,而愿意花上几十集去畅想一个仅留下名字的普通人物——乃至虚构角色——在历史洪流中的生命时,机遇和挑战才同时向创作者现身。
基于历史的演绎避免了人物动机的片面化和人物关系的简单化,而现代创作者寄寓其中的批判和劝诫也会让观众感到亲近。不说针砭时弊、振聋发聩的《天下粮仓》,只是《苍穹之昴》中小太监视角的晚清群像也兼具好看与深刻。
近期播出的《天下长河》可属此列。《天下长河》的主要人物来自历史事实,基本人设似乎取自二月河的小说《康熙大帝》(主要是第三卷《玉宇呈祥》),并机智地删去了一写女性角色就男凝和放飞的二月河笔下那段“臣和皇帝抢女人”的狗血戏码。从1677到1684年,年轻的康熙帝发起了整治黄河工程。
本剧的两位主角,康熙一朝的治水能臣靳辅和陈潢由此卷入一个由帝王的野心、首辅的党争和地方官员的谋生之术交织而成的权力漩涡之中。除了原声配音而罗晋和尹昉都中气不足导致的台词遗憾,以及可能旨在扩大受众群体而刻意加入的部分轻喜风格不伦不类,实属画蛇添足外,故事及格,主要演员演技在线。
其实,《天下长河》选择的治河故事本身决定了只要老老实实拍,不强求“反转”、“烧脑”或乱加感情戏便不会糟到哪去。
在天灾民变的现实压力和“黄河清,圣人出”这样的谶纬之说的双重背景下,治河一向是封建王朝极为重视的工程。德国历史学家魏复古甚至用“水力帝国”的概念来分析治水的需求与封建专制制度的源起及维系间的结构性关系。而治河本身并不只是简单的技术或资源问题。
《天下长河》看似写治水,实则写支配了中国两千年封建专制王朝的权力逻辑。在《天下长河》中,治河思路之争仅仅是个开始。智者一场“舌战群儒”便万众一心的情形只能出现在爽文之中。
尽管康熙力排众议采纳了靳、陈提出的治理方案,后续泄洪区百姓的安置问题,以及更广义的人、财、物、力的调配问题才是关键。而这直接指向人与人的斗争——中央和地方之争,满汉之争,贵族官员和技术官员之争……而当代对康熙朝的影视演绎中最常见的索额图、明珠之争,只是这诸多争斗的表象和制衡之术。
当人人都出于一己的意志和利益行动,任何朴素的“好”的意志和行为都不能逃开主动或被动的扭曲。而那“埋头苦干的人,拼命硬干的人,为民请命的人,舍身求法的人”才显得熠熠生辉。
历史剧愈能忠实、准确地刻画矛盾的复杂和现实的残酷,那些理想和操守才愈显得动人。这是《清平乐》式的流水账和帝王颂歌显得儿戏又催眠之处。而《天下长河》的真实和好看也皆在于此。
治水的主题之下,一副几乎囊括了古代官场生态的官员群像也呼之欲出:清官也许在办坏事儿,能吏也许有道德污点,技术型人才也许不擅科举,恩荫也并非只方便酒囊饭袋……
其中最典型的当然是“钦差”一节:康熙一道命令,徐乾学瞬间由京城里比蚂蚁还多的小官儿摇身一变为地方官员争着巴结的“钦差大人”,这正是专制权力的逻辑;康熙提问徐乾学,“你是谁的人?”索额图提点徐乾学,“你是谁的人?”,问题一样,用意不同,这也是专制权力的逻辑;徐乾学以迅雷不及掩耳之势弄清了自己是“谁的人”——站队——后,却以迅雷不及掩耳之势又被另一个钦差高士奇死死按在手心,方才领悟自己的身家性命究竟在谁手中,这还是专制权力的逻辑。
于这样的逻辑之下,炙手可热的索额图、明珠之流是皇帝的棋子,而观众日益了解这样的逻辑后,影视剧中对皇帝“孤家寡人”之类的刻画和同情,也愈来愈为现代观众厌倦。
陈潢是有真知的技术官员,但他官场经验的匮乏注定将他引向失败——不仅是政治生命的失败,而是河清理想的失败。
靳辅则更有政治经验,能在坚持底线的基础上在错综复杂的关系网之中为人民的福利搏杀。在某种意义上,靳辅甚至有些类似黄志忠曾饰演的另一个角色,《大明王朝1566》中的海瑞。
他们的人格魅力一定会吸引到有良知者在自保的基础上为其行方便,也一定会吸引到必欲除之而后快的敌人,而后者之众远大于前者。
而他们理想的实现,在搏杀之外,往往依靠运气。比如,出身基层官员、以官场小说闻名的当代作家林少衡曾写过一个心照不宣的基层官场规则:平时小贪小腐无伤大雅,水灾来了必须顶上去,“该死就得死”——在某些情况下,专制权力的利益和百姓的利益是一致的,那么靳辅、陈潢的努力,便更可能成为现实。而当专制权力的利益没有受到根本威胁,《大明王朝1566》中那句“再苦一苦百姓”便又会上演。
于是,靳辅、陈潢这类人物的故事本身拥有严肃的悲剧感——为了实现崇高的目的,往往不免将他人甚至自身化为工具。伤及无辜乃是常事。纵然己身一尘不染,终不免被污。正如靳辅本人的仕途既然得益于明珠,那么无论他有心无心,都被视为明珠一党,并最终受累于后者。
正如《大秦帝国之裂变》中年轻的嬴驷被设计杀人,《天下长河》开头已经为救灾而死过一次的靳辅之子此后又被献祭。“杀人放火金腰带,修桥补路无尸骸”,正是惨淡的现实。用陈潢的话说:“做个事儿怎么就这么难啊?
还好,在陈潢和靳辅公费朝圣到黄河源头的星宿海时,《天下长河》让失意书生陈潢说出了自己的理想:“大禹、李冰、前朝的潘季驯,大家只记得他们的名字跟这条河在一起,我要做他们这样的人,我一定要让黄河安澜,不输古人。”
在我看来,这比《雍正王朝》让雍正在洪水面前忧国忧民和《军师联盟》让曹丕向汉献帝承诺“你就向全天下证明,你(禅让于我)没有做错选择”要真实、感人得多。
与这样的理想相比,《天下长河》的男一号康熙显得黯然失色。我能理解本剧为了贴近观众基于一系列影视剧而产生的历史印象而将治水之事与平三藩、收复台湾和对俄作战等历史事件糅合在一起。但这样的糅合并未改善《天下长河》中康熙的形象。
当《雍正王朝》里的康熙出彩到甚至压过男主角雍正的风头,当《康熙王朝》中后期完全称得上刻薄寡恩的康熙也为人称道,本剧的康熙揽下了最多的槽点。
这并不是演员不够努力,而是观众的期待变了——康熙固然是模范皇帝,但与靳辅、陈潢“河清”的理想相比,康熙的“河清”没有任何浪漫的色彩,可以理解为巩固皇权四字而已。
在小说《康熙大帝》第三卷的结尾,康熙亲征准噶尔大胜归来,见到黄河之水清了,才想起放出下狱的陈潢,却已然太迟——在将《河防述要》呈给康熙后,陈潢于是夜溘然长逝,而靳辅早已身死。
当然,在历史上,黄河之水既未变清,靳、陈二人也均死在康熙对噶尔丹取得军事胜利之前。
在这个意义上,《天下长河》的故事注定是悲剧——也许“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”的理想,“天下才共一石,曹子建独占八斗”的才华和“舍得一身剐,敢把皇帝拉下马”的胆气加起来也不一定能做好某件功在当代、利在千秋的事。
但是影像永远能以批判和关怀同在的视角去想象这样的理想、才华和胆气,想象一个和残酷现实截然不同的世界。
对于这样一部特殊的改编剧,目前为止还没有特别的意见和建议,只能先翻翻故纸堆,整理一些感想和感受。之后分析剧情,可就到了见真章的时候。先写这么多吧,本周会为Suits单独辟出两篇的篇幅。
相关剧评分析链接如下:
对于这样一部特殊的改编剧,目前为止还没有特别的意见和建议,只能先翻翻故纸堆,整理一些感想和感受。之后分析剧情,可就到了见真章的时候。先写这么多吧,本周会为Suits单独辟出两篇的篇幅。 相关剧评分析链接如下: https://read.douban.com/reader/column/8217079/chapter/51022517/ 由于版权所限,无法在页面更新文字,仅可放入链接。不便之处,请多包涵。
在观看的过程中,这部剧对我的内心冲击力是丝毫不减的
好巧不巧,最近看的两部剧都有类似的元素——多元爱情。只不过区别在于之前看过的那部是抉择方,这部则是更多地从被抉择方的角度。
从抉择方的角度看是十分挑战本人
在观看的过程中,这部剧对我的内心冲击力是丝毫不减的
好巧不巧,最近看的两部剧都有类似的元素——多元爱情。只不过区别在于之前看过的那部是抉择方,这部则是更多地从被抉择方的角度。
从抉择方的角度看是十分挑战本人之前的“如果你两个都爱,那么可能你最爱的还是自己”的观点。从旁观者的视角是很难理解这个选择是否有人物表示出来的那么艰难,因此其所有的周旋和谎言都格外让人煎熬。我们大可以很轻易地把自己的所有道德观念凌驾在人物之上对其评头论足,但是这部剧是不同的。
它没有给我道德审判的机会,不论是对哪一位人物
滨海湖的风光,Veronica的不羁...沉溺是多么理所当然的结果;
但是Alex同样有她的骄傲、勇敢、善良和才气,我毫不怀疑Oscar在信中说的“你是我此生挚爱”这句话。
Alex曾陷入的三角境地,我很高兴中尉最后选择的放弃,不是因为回归了我一直相信的exclusive love,而是终于明白,无论如何都需要做出选择。
如果像Alex最后说的,爱并不会因为被分发而变少,那么也许也会像Oscar说的,双份的爱情已经将他的自我意识挤压得无处感知。他为这两位女子献上的爱不容质疑,但是为了延迟选择而选择的欺骗以及最后踏入的洗钱泥沼仍在折磨着这个为爱奉献全部的人。
Oscar死于迟迟不愿做出选择。
Veronica在最后一集说,其实什么都没做,也是一种做法。她受童年的影响,不愿保有占有欲,不愿别人受占有欲的折磨。所以她也从不逼迫Oscar去做出选择,不让他有被任何一方占有的念头。最后的结果我们就可以看到,Oscar用死亡最后一次逃避了选择,而Veronica也终于有了占有的欲望,她终于催促着Alex在她和中尉之间作出决定,而我认为,这是她们最终HE的重要原因。
无法作出选择的人,也许生活永远无法向前。
在这部剧中,我们可以听到许多故事讲述的视角。有Alex在治疗小组中的讲述,有其母亲在书中的叙述,有Alex最终提笔写下的坦白,最后还有母亲在签售会上的娓娓道来。
她们的阐述给这部作品作出了一定的阶段性或全局性总结,让我们能短暂地跳出对这些角色实打实所在的困境的代入,有意识地对这些情节和人物的思考。
直至今日,我仍在努力控制自己不把荧幕上或者文字中人们一字一句说的话下意识地准备奉为圭臬,尽管在一部优秀的作品中,这些说教都有着引人入胜的背景故事和触动人心的情感表达,使我们明白也许最后这些人所经历的事情所换回的道理于我们而言也将有大用处。但是当看到多部类似的优秀作品而传达出截然不同的哲理说教的时候,我才会恍然明白“道理万万千,但脚下的路还是自己在走”
我们在别人的故事中感叹喜怒哀乐、释怀自己生活中的不顺意、寻找解除自我困境的良药,但是移开视角,这些似乎对于我们自己的问题又不再具有任何意义。
说回这部作品,Alex也许就是那个不破不立的人。她或主动或被动地跨过曾经制定好的许多底线,发现有些底线确实重要,有些又是毫无道理。她有自己的惊慌、挣扎和头脑发热,她“关上这扇门,打开新一扇门”的努力,也并非我们下意识会以为的全部正确:有看似下定决心其实是闷头乱撞的行动,有顺其所欲又写下自己对此的深深反思(是的我又自以为是地评价了)。这样的真实让我看到了这个角色骨子里的坚强,不论陷入怎样的境地,都不曾忘记向外、向内的探寻。
老实说,看完这部这么优秀的作品,心里想说的话似乎有很多。但是最后写出来的东西又不像心中所感的一般波涛汹涌。
这里面的每一个人物都在一定程度上让人内心触动,但其实我所有的感慨还是“选择”二字,而所谓的选择更不可能是绝对的正确和错误,有些选择使人饱受煎熬,有些选择让人迷茫空洞、有些选择鼓足了勇气,有些选择是落荒而逃。
但是最后,我们都要承担所有这些的一切后果,一切责任,只要从来不要害怕去做出决定。
受疫情影响,影迷们已经很久没能进电影院观影。原定3月底公映的新版《小妇人》档期也一再延后,但它在美国公映后的高口碑还是为它在全球赢得了影迷们的期待与关注。在刚刚过去的奥斯卡颁奖典礼上,新版《小妇人》(littlewomen)还获得奥斯卡最佳导演奖和最佳改编剧本奖的提名,被认为本届奥斯卡奖为数不多的女性电影。
该片的导演是曾执导过《伯德小姐》的格蕾塔·葛韦格(Greta Gerwi
受疫情影响,影迷们已经很久没能进电影院观影。原定3月底公映的新版《小妇人》档期也一再延后,但它在美国公映后的高口碑还是为它在全球赢得了影迷们的期待与关注。在刚刚过去的奥斯卡颁奖典礼上,新版《小妇人》(littlewomen)还获得奥斯卡最佳导演奖和最佳改编剧本奖的提名,被认为本届奥斯卡奖为数不多的女性电影。
该片的导演是曾执导过《伯德小姐》的格蕾塔·葛韦格(Greta Gerwig),她也是近年来好莱坞比较重要的女性导演之一,既往的生活和作品中无不体现出一种强烈的当代女性主义关照,以至于很多人一开始并不理解她为何要执导一部“古装剧”。
梁家辉的演技发挥到极致,在我看的过程中,一直觉得李sir在他儿子死之前是想卧底这个组织来帮助刘sir的,但他儿子死后就彻底倒戈。这个推断让梁演出来了!后来他的原班手下在店里劫持人质,两人隔着玻璃对望的复杂表情,真是太棒了!除了几个主角,各配角也演的非常棒,发哥终于露出了本身实力。情结丝丝相扣,跌宕起伏,脉络清晰,画面精致,场面宏大!最重要的故事符合正常逻辑,这个最基本的要素在近几年的电影里奇
梁家辉的演技发挥到极致,在我看的过程中,一直觉得李sir在他儿子死之前是想卧底这个组织来帮助刘sir的,但他儿子死后就彻底倒戈。这个推断让梁演出来了!后来他的原班手下在店里劫持人质,两人隔着玻璃对望的复杂表情,真是太棒了!除了几个主角,各配角也演的非常棒,发哥终于露出了本身实力。情结丝丝相扣,跌宕起伏,脉络清晰,画面精致,场面宏大!最重要的故事符合正常逻辑,这个最基本的要素在近几年的电影里奇迹般的越来越少了!而且还有就下了不少伏笔,让人产生疑问的是最后怎么会有跟人谈条件的特赦?这是一种讽刺吗?还是引发我这样的观众的思考!总之,好片子!值得一看!
今年的奥斯卡太多的出乎意料。坐着看了俩小时,竟然错过了Will Smith打Chris Rock那一巴掌,只看到他回到座位后嘴巴一张一合,却没有半点声息。朋友问是不是我家电脑坏了,而我以为他是在跟Rock对唇语。最佳男配合最佳剧本改编都给了Coda,已经很意外了,没想到最佳影片也被Coda收入囊中。结局揭晓那一刻只觉难以置信。很早就把赌注下在了贝尔法斯特这
今年的奥斯卡太多的出乎意料。坐着看了俩小时,竟然错过了Will Smith打Chris Rock那一巴掌,只看到他回到座位后嘴巴一张一合,却没有半点声息。朋友问是不是我家电脑坏了,而我以为他是在跟Rock对唇语。最佳男配合最佳剧本改编都给了Coda,已经很意外了,没想到最佳影片也被Coda收入囊中。结局揭晓那一刻只觉难以置信。很早就把赌注下在了贝尔法斯特这部电影,再不济也还有狗力吧,困惑于是什么评分机制把coda推上了学院最高奖项?还好劳模姐最佳女主实至名归,Jane Capaine也捧走了最佳导演奖。
把娃放倒后看到无删节版打人实录,毫无防备的,这一晚上就在不解与震惊两种粗暴又无力的情绪中交织反复,像2922年一个个充满错愕和不解的夜晚,在星辰和月光中化作烟云。当新的一天在寂静漆黑的夜里悄无声息地来临时,当昏昏欲睡的神智像天空的云朵般飘忽不定时,一个念头坚定地从心底窜了出来。我要为自己心目中的奥斯卡最佳影片写一篇影评。
电影是一种充满形式主义的叙事方式。深深浅浅的台词表达思想,远远近近的镜头实现时空转换和连接,恰到好处的音乐流光溢彩,而入木三分的表演则像一扇窗,窗外是真真假假,是光怪陆离。而最本质的,是在各种感官体验所带入角色与剧情后建立的一种连结。所以每次唏嘘不已的都是那些可以看到自己生活轨迹的影片。而这篇影评也充满了个人主义气息。
自1960年自1990年,北爱尔兰经历了长达三十年的暴动冲突。很难说清是被政治利用的宗教冲突还是宗教势力和野心膨胀后对政治权利的诉求。无论哪个是因哪个是果,以天主教为首的民族主义想要北爱独立,而新教教徒则支持北爱继续归属大英帝国。跟历史上所有暴力冲突一样,某些组织的争端直接影响到普通大众的生活,而巴蒂一家关于移民英国和留在贝尔法斯特发生了分歧。
小男孩巴蒂生活在一个幸福的三代之家,爷爷奶奶乐天知命,爸爸辛勤工作,妈妈全职在家里抚养三个孩子。作死新教徒,爸爸拒绝参与新教徒组织的暴动,被组织者威胁,因此想离开贝尔法斯特,举家迁往伦敦。而妈妈则不愿离开她出生长大的地方。最后因为巴蒂被卷入一场暴动,妈妈痛下决心离开这个是非之地。走的时候,爷爷刚刚病逝,垂暮的奶奶站在街头,看着公交车徐徐开走,说,go,go now,never look back。走,现在就走,永远不要回头。
那是一个灰色的早晨,天空是灰色的,马路散步灰色的,周围的建筑物也是灰色的。大街上空旷寂静,可以清楚的听见环卫工人大扫帚跟水泥地有节奏的摩擦声。爸爸用背篓背着我的大箱子,妈妈手里提着一大包吃的喝的,妹妹也拿着一个包,我们默默地穿过清晨的街道和巷落,走去河对岸的长途汽车客运站。
汽车开动,我挥手与父母告别,坐车到贵阳,在朋友家住了一晚,搭乘第二天的航班飞到北京。再在朋友家住了几天,一个人拖着大小两个箱子从首都机场飞到亚特兰大机场。
那是十年前,我告别亲人和朋友,告别家乡,从此在异国他乡定居。
而我的妹妹则选择了不同的道路。有好几次,迁往省城的机会摆在眼前,她选择了留守在那个我们出生长大的小县城。她像极了贝尔法斯特里的妈妈,心满意足的活在自己的小世界里,活在冰冰的亲情和友情包裹之中。
很多年前,我很不屑也无法理解她的选择。而很多年后,当我更真实的触及生活柔软而感性的本质时,当我在遥远的大洋彼岸面对爸爸中风住院只能无能为力的焦虑和担忧时,当我遇到很多不走心的人和事,我对她的选择有了更多的认知和认同。每个人都有走出去的理由,也有留下来的理由,或许后者包含更多的勇气和责任。
所以贝尔法斯特是一部献给所有人的电影。献给那些分赴他乡的人,那些留下来的人,那些永远离开的人。
《新京华烟云》纯粹走偶像剧路线的一个民国故事,原著小说仅相当于提供初步人物关系和故事架构剧本大纲,而最终呈现到电视剧里的人物性格、故事情节与作者的创作意图已是南辕北辙。剧情越到后面越发让人感到吐槽无力,还有演员跟赵雅芝和赵薇那两版相比简直low爆了,如果把剧中人物名字全部换掉,恐怕没人认识这部剧与林语堂的《京华烟云》有任何关联,甚至可以说这根本就不是《京华烟云》,只是一部穿着民国服
《新京华烟云》纯粹走偶像剧路线的一个民国故事,原著小说仅相当于提供初步人物关系和故事架构剧本大纲,而最终呈现到电视剧里的人物性格、故事情节与作者的创作意图已是南辕北辙。剧情越到后面越发让人感到吐槽无力,还有演员跟赵雅芝和赵薇那两版相比简直low爆了,如果把剧中人物名字全部换掉,恐怕没人认识这部剧与林语堂的《京华烟云》有任何关联,甚至可以说这根本就不是《京华烟云》,只是一部穿着民国服饰的爱情偶像剧罢了。
张彻最出名的是那些新派武侠片,但是青春片也拍了一些,比如年青人,还有这部叛逆。电影所讨论的是最普遍的代沟问题,男女主角凌希和辛蒂都算是富二代,家里都有一个很强势的父亲。辛蒂的父亲是绝对权威,非打即骂。凌希的父亲看起来还是想和儿子沟通的,可是在儿子出走之后,也没有尽到父亲的责任。台词很好,放到现在依然通用,年轻人的叛逆也是个经年的问题。长辈总喜欢把儿女的路途全部安排
张彻最出名的是那些新派武侠片,但是青春片也拍了一些,比如年青人,还有这部叛逆。电影所讨论的是最普遍的代沟问题,男女主角凌希和辛蒂都算是富二代,家里都有一个很强势的父亲。辛蒂的父亲是绝对权威,非打即骂。凌希的父亲看起来还是想和儿子沟通的,可是在儿子出走之后,也没有尽到父亲的责任。台词很好,放到现在依然通用,年轻人的叛逆也是个经年的问题。长辈总喜欢把儿女的路途全部安排好,你应该这么做那么做。至于儿女们自己怎么想的,儿女们如果不喜欢这样的安排,用一句我吃过的盐比你吃的饭都多就全部扼杀了。再不行就施以杨志卿这般的暴力和卢迪那样的冷暴力。还有一个细节,凌希如罗密欧般攀上了辛蒂的窗台,从下面走过了一堆中年夫妻。凌希说,看梁山伯与祝英台流眼泪的是他们,但若是自己的儿女是祝英台的话,他们会比祝员外更残忍。剧情有些老套,叛逆的儿女总是想做艺术家,或者是摇滚歌手或者是画家,这里的陈美龄是民谣歌手。凌希则比较好,只是想做一个修车工人,这是男人对于机械的迷恋。后半段凌希加入江岛的帮派后,剧情就走形了,最后还让美少年痛快的死在小船上。最后介绍一下陈美龄,香港人,十几岁开始唱英文歌出名,娃娃歌后。后去了日本发展,在日本站稳脚跟。后来80年代在香港发行过几张粤语唱片,并在大陆办过归来的燕子演唱会,其中一首草原牧歌红遍大陆。之后与丈夫金子力结婚,当时的伴郎是安倍晋三,婚后去美国读了两个博士学位,返日后做了大学教授。日本演艺界的成名的象征是红白歌会,以下四位华裔艺人进入过,这四位是:翁倩玉,欧阳菲菲,陈美龄和邓丽君。都是入选三次。有一年红白歌会陈美龄和邓丽君同时入选,算是华裔歌手在日本的巅峰了。陈美龄大姐也是邵氏演员,二姐陈曦龄是著名儿科专家营养师,哥哥陈宇龄是香港培力集团董事长,也是一门四杰
它反映的只是一个维罗妮卡死时,另一个维罗妮卡的忧伤,这种忧伤的度数是难以估量的,基老和演员都将这一点表现得很好。我觉得电影反映的就是孤独,五个层次的孤独:一是同一个人有两个自己;二是这两个自己彼此分离;三是这两个自己感受到彼此;四是其中一个自己死去;最后一个是孤独被戳穿,也就是当木偶师开始向维罗妮卡表演两个维罗尼卡的故事的时候,维罗妮卡发现再也不能自己一个人私藏这种孤独,她的孤独被公诸于世了
它反映的只是一个维罗妮卡死时,另一个维罗妮卡的忧伤,这种忧伤的度数是难以估量的,基老和演员都将这一点表现得很好。我觉得电影反映的就是孤独,五个层次的孤独:一是同一个人有两个自己;二是这两个自己彼此分离;三是这两个自己感受到彼此;四是其中一个自己死去;最后一个是孤独被戳穿,也就是当木偶师开始向维罗妮卡表演两个维罗尼卡的故事的时候,维罗妮卡发现再也不能自己一个人私藏这种孤独,她的孤独被公诸于世了,从此也就关闭了她进入这个世界的大门,而同时,她也关闭了自己城堡的所有门窗,连那个最有可能进入,差点成为她的爱人的木偶师也只能永远地徘徊于门外了。孤独,看上去是个挺私人生活的词,但由于基耶洛夫斯基已经建好了一条烟囱,顺着这条烟囱能够爬到浩渺广远的形而上学顶空,维罗妮卡的故事就显得不再那么私人了,每个人心中都有一个维罗妮卡。