采访、撰文/法兰西胶片

知道大家这两天很想看邱礼涛导演或者郭敬明导演的采访。

但请理解，因为电影里外里的问题，这个时间段，他们都很难说话。

尤其是，说点真话。

但这不妨碍我们去寻找有趣的导演采访。

新导演孙时，处女作《夏日往事》，原名很诱人，叫《三级情书》，改编自张小鲨导演十几年前的短篇小说《肉蒲团之2000》。电影曾在去年FIRST青年影展产业论坛上引发不小的呼声。

【详细】

13085518

因为自己想写小说，因此最近看了一大堆电视剧。前两天朋友推荐说，这部戏是说你们互联网的，你去看看吧，隐约记得之前孟静老师有推荐过，于是趁着端午放假最后一天，睡到

丑话说在前面，作为一个在互联网工作快10年的人眼里，这里面描写的互联网的工作氛围，非常不真实，请广大刚刚高考，还没参加工作的人，不要误解了。真的工作比电视剧里表现的朴实的多，困难也巨大的多，远远不是点击量爆了，牵网线就能解决的。

为含着网线的郭京飞点根蜡烛，您的工作不是技术总监，是SA：）

看看这些年，影视作品给女强人都配了些什么男人。。。

我特别讨厌女强人这种称谓，女+强，可以营造冲突感，你几时见到“男强人”的称谓？但“女强人”往往又是电视剧里比较中意的一种类型的人设，因为这类人，有棱角，有故事，有冲突。

家庭和事业，理智和情感，上级和下级，历史和现在，满满的可以让演员写上1万字的人物小传。而为了突出“女强人”的冲突。而一般来说，给女强人搭配的都是地位极不平等的两大类型男性：比你还强的霸道总裁，以及 被你在掌心玩弄的小狼狗和小奶狗

《我的前半生》里唐晶的男朋友贺涵为例，唐晶资深咨询顾问，剧中的比安提可以对标成麦肯锡。而贺涵则是合伙人，职场里百分之一和千分之一的比率，中间差了一个数量级。

【详细】

9440772

12集看完了，继续扒剧情里隐藏的历史梗：

1、姚汝能采访张小敬，说他自己偷偷写一些小说，在黑市上刊印得不错，觉得张小敬这人有意思想把他写进书里。历史上，姚汝能真的把张小敬写进了自己的书里，记载他在马嵬坡射杀杨玉环的族兄杨国忠：

唐别史《安禄山事迹》，署名华阴尉姚汝能，记述，天宝十五载马嵬坡，杨国忠出门遇上一群20多骑的吐蕃人正跟他说话，突然军队里传话说杨国忠跟吐蕃人一起反叛，军人们把他围起来，杨国忠斥责他们是不是要效仿安禄山造反，军人们说“你是逆贼，还说谁？”，骑士张小敬先把杨国忠射下马，然后割下他的头颅，屠割他的尸体。

姚汝能除了留下这本书外，他的生平事迹则没有记载。

【详细】

10278517

看過越獄，或者更貼切地說是在一個密閉空間內「破案」，的戲劇不多，但已經有種工廠化流水作業的感覺。

一開始簡單交待人物，順便故佈疑陣，讓觀眾覺得很高大上，「解謎、破案」途中免不了有戰鬥，特別是肉搏戰，然後就是反轉劇情，把整部戲包裝成很燒腦似的。最終HE，主角得勝，正義長存，主角收穫愛情、親情、友情等。

不是說正能量不好，我喜歡好人得好報的故事，但可能這種越獄片不是我杯茶，同一條方程式，第一次吃，好吃！第二次吃就已經開始感到乏味了。當然，過程中還是邏輯通順、說故事手法還很有水準、層層「解謎」還是不錯的

但這部失手在於前半部份就把謎解清 - 誰是誰非、之前發生了什麼事已基本展示給觀眾，所以後面的劇情幾乎可以不用帶腦子看。主要反轉劇情發生在前半，男主朋友原來才是最大間諜，是售賣機密的主謀，還假惺惺說是男主朋友+到處招搖撞騙，搶足了眼球，所以到電影最後，男主拍檔原來沒死並且參與賣情報計劃這反轉劇情就不再勁爆。反而貫穿全劇的「性」在這位女搭擋身上更突出，例如一開始讚賞男主性能力棒得可說是搭檔bonus，及至再次見面時，竟然垂涎男主性能力而想說服男主加入或者說想把男主納入後宮，在打算殺掉女主時罵女主的重點竟時她沒機會享受男主性能力！她性上癮？還是谷了什麼不該的東西上腦？而故事最後，又真暗示男主與新女搭檔似乎有發展親密關係??！

再看看那位德國特工被困時受到性虐的暗示，及逃出來後用性虐報復船上那幾個監獄看守這條線，不是叛變女特工性上癮，而是編劇想表達什麼？

女權？

不是只有女子才被男子視為性玩物，男主也被視為性玩物？這太刻意了。而且怎麼由反面人物來體現所謂「女權」？反而正面人物的男主，不停有新女搭檔上線，而該位曾被性虐的特工進行兩次報復-報復看守人及替男主解決叛變女特工- 是暗示「女權」只是泡影，「男權」才是王道？難道這才是隱藏的神反轉劇情？

囧

【详细】

9519993

先说打分标准，但就占了很大篇幅的非战争情节（主角配角的性格、人生经历描写等等）来说，我觉得给三星都是宽容。但是架不住origin整体制作水平真的太精良了，舍不得给低分，看在漂亮的画面，还有努力想去讲一个战争故事的份上，也想给个四星……

说真的origin的夏亚人设和之前的作品里几乎完全不一样了，性格差了非常多。如果富野的夏亚还是有很多普通人的特征和弱点，安彦良和的夏亚就是标准的杰克苏了。而且虽然花了很多篇幅描写他的过去，但是呈现出来的就是一个从小就性格偏执的不可爱小孩，并且就人设来说多年来完全没有成长，整个origin的夏亚就一直是偏执+全面开挂的状态，事实上这样的前传还不如不写，因为理论上写人物的过去应该让这个角色更丰满更立体，但是夏亚作为主角，明显没有……从他一登场11岁开始，到了第五部，从来没有让观众担心这个角色会不会失败的情况发生，事实上他也从未失败，哪怕11岁的时候面对基西莉亚，面对联邦的炮火都没怕过一秒。虽然看起来是很爽啦，但是杰克苏人设并不会让观众看过之后能展开什么回味和思考。

另外其他人物的形象一律很扁平。安彦良和人设的千人一面问题也暴露无遗。夏亚妈和哈蒙小姐和后来嫁入扎比家的女同学瑟娜基本上长得一模一样，连发型都不带变的。我理解70年代安彦良和老师画人设的时候对女性造型可能有些局限，但是这都8012年了也不兴改进一下么……而且瑟娜在军校的时候还是巾帼英雄人设，成绩能排进第八，生孩子之后立马又转型成贤妻良母了，我语言贫乏，只能说，扁平，非常扁平……

另外年轻夏亚的特写好几幕画得跟前作的阿姆罗一模一样，我正在想这样也行的时候，发现本作的阿姆罗被故意画丑了……

阿尔黛西亚的人设也是，反正就是善良就对了，小时候还稍微有点傻白甜，长大了变坚强了许多，不过也都是很模式化的人设，没有给人一点惊喜。对于悲伤、快乐，恐惧等等各种情绪的表现也是流于表面。我只能说，安彦良和老师对人物性格刻画真的非常非常非常……不擅长！origin的非战争情节，也就当成同人看看爽就好。

夏亚换身份的情节也是槽点颇多，既然两个长得几乎一样的人同时出现在机场，还一起消失在了众人视线中一会儿，智商正常的人都会想到杀一个再去排查另一个好以防万一吧……结果真夏亚死了之后就没人管了……真的让夏亚就这样冒名顶替读了军校【手动馆长脸】。而且我记得0079里面基西莉亚说过夏亚和他爸长得很像啊！结果根本不像！兄妹都像妈！妈妈设定是酒吧歌女也是醉了，不是说不可以，而是这个设定在这里屁用没有……并且不管是歌女还是军校学霸，结婚生孩子之后气质全都变成贤妻良母，老年人的执念么……

暂时想到这么多，纯粹记录一下自己的碎碎念。想到了再评价。

假期闲来无事跟家里人一起看狂飙，觉得那里面的警察特别没有刑警队的样子，然后猛然想起小时候最喜欢的电视剧，决定重温。其实四部我都看过，但是一直觉得杨是最有魅力的队长，当然不得不说暧昧的感情戏也给人物增添了很多光彩，更鲜活了，也更立体了。杨季的感情线真的精彩，没有占据主线，没有海誓山盟，也没有任何修饰，但是你一眼就能看得懂。两位演员居然说原剧本里没有感情戏哈哈，挺不可思议的。其实有一点很打动我，每次一起出任务，如果有危险，杨一直都用身体挡在她前面。这也能解释815之后她的选择。有人说以她的性格不太会逃避以及找一个不爱的人结婚，但我反倒觉得这没什么不可能的。毕竟他们做搭档的时候他也没少受伤，但是从来没有到影响生活的地步，他们都习惯了频繁地对对方说“注意安全”，也习惯了担忧和牵挂对方，而且季洁应该能感觉到，每次他都用身体挡在她前面。偏巧经历了这么多以后，改变他命运的一枪是从她的枪里打出来的，尽管不是她做的。我还是可以理解她当时破碎的心境的，难以置信、悔恨、愧疚、自责、担忧都糅杂在一起，或许离开他再找个人嫁了就是她想到的对自己最深刻的惩罚，虽然她没什么错。在很多补白文章里，我都看到作者问杨后不后悔，我反而不太能理解。在我看来他完全没有什么可后悔的，后悔是对自己做过的事产生的情绪，但现实都没给他做选择的机会，更多的还是无奈和等待吧。时间线看起来就是他受伤之后一直都在医院，抢救、手术、康复训练、接受调查，可能刚好一点或者还没好起来的时候就知道她要结婚了，那除了接受还能做什么呢？结婚也不是儿戏，不是说狠话不是拒绝不是其他的任何，而是已经决定要成为别人的妻子了，说不定在这些时光里她也爱上她的丈夫了，那还能做什么呢？可能他当时都没有期盼或者等待她离婚的意思，只是觉得真的没有更多的可以做了，那就希望你过得好。我觉得不管怎么宽慰自己，他都不会喜欢之后的生活，不管是演员自己容貌上的变化还是刻意设计的，那种改变是肉然可见的。所以这也是为什么我知道他们最后会在一起会结婚会过平凡幸福的生活，但我很难觉得欣慰。我还是很怀念那些并肩作战的时光，怀念那个正义凛然、意气风发、桀骜不驯、一身骄傲的杨震。怀念酒红色的T恤、枪套和浅蓝色衬衫，怀念举枪时的动作，怀念办公室靠窗角落里的那个人...所以我一直把重3当做对人物另一面的刻画，他不仅是个好警察，也是最好的爱人，最强悍也最温柔，可以熬过漫长的身体和精神上的痛苦、熬过漫长的不知结果的等待，也能顶住压力和担惊受怕的折磨，只为和从前一样一直在你身后，实在是不可多得。

这几天看了很多剪辑和同人，听了很多次《让酒》这个bgm，我发现剪群像的人都喜欢把“我本桀骜少年臣”这句词给他，我也这么认为，我觉得这一整段词都很合适。“我本桀骜少年臣，不信鬼神不信人，占尽人间怙恩后，全数归还流落身，此处别，彼处见，嘶吼驳回这口甜，其实还想，再见一面；少年心性岁岁长，何必虚掷惊和慌，皆是我曾途径路，不过两鬓雪与霜，此十年，彼十年，搏过命数已力竭，其实只想，再见一面。”就像田蕊说“牺牲不该是这样的”，我也想说我曾想过的结束一线生活也不是这样的，但是成也命运败也命运吧，还好最后爱人在身旁，我只能祝你过得好。

lof里凉风之秋的《红雾》是我目前看过的最不ooc，也最贴合我心中所想的文章，留个纪念吧。

《碟中谍6：全面瓦解》上映，同事老金去看了首映场。

回来聊观影感受，老金说：片子挺好，看得郁闷。

巴塞君一口AD钙奶喷他一身。

听说过烂片把人看睡着的，没听过豆瓣8.3分的好片把人看郁闷的。

8.3分什么概念？

同期上映的动作片《蚁人2》只有7.5分，上个月的《摩天营救》只有6.5分。

首映日砍下近2亿票房，观影人次490万；口碑爆棚，被誉为「系列最佳」、「年度最佳」……随着周末到来，《碟中谍6》必将掀起刷屏狂潮，近半个月无片可看的禁咒终于破了。

【详细】

9628448

感情部分太拖拉了，男主消失不见然后失忆的梗令人颇有点——衣服都脱了就给我看这个？的失落感。

值得一提的，是这部韩剧中描绘亲情与复仇、懦弱和勇敢的部分，比男女主之间萌生的感情更能打动人。女主小时候被冤枉而退学，面对“权威”无处申诉时，女主母亲选择相信女儿，努力对抗“权威”时，是弱小而坚定的声音。男主在亲眼目睹父亲被人杀害而在法庭无法发声痛苦流泪，女主战胜凶手恐吓给自己带来的心理压力出现在法庭的那一刻，是微弱而振聋的声音。被妻子陷害、法官误判而在监狱度过二十几年的男人，因患绝症被允许出狱生活，却阴差阳错见地到了本该被他“杀死”的妻子，人生中大半的光华因为可笑而懦弱的理由被耗费在了空空如也的牢房，这个男人失控的行为，是伤恸、悲泣的声音……这部剧的名字叫《听见你的声音》，原以为是男主拥有的特异功能——能听到任何人心里的声音，看完之后才发觉，听见声音的人不是他，是我们。

画面很美，情节也很棒。

个人最喜欢的是其中各个场景（或者说章节）里的「信息战」，里面不同角色基于自己信息的行事逻辑，很漂亮很有美感。

还是试着用问答的形式，来梳理一下自己觉得精彩的地方。

.

先说下演员和角色的对应，以便下面好指代

• 张译饰 张宪臣（后面简称张）
• 于和伟饰 周乙（后面简称周）
• 秦海璐饰 王郁（后面简称王）
• 朱亚文饰 楚良（后面简称楚）
• 刘浩存饰 小兰（后面简称兰）

.

一开始张为什么会怀疑来接头的人是特务

张如何识破特务，这个在电影里本身就交待了。

张自己对兰解释说，「我跟他（特务）聊天时提到的老夏，根本没这个人」。等于是扔了一个烟雾弹，但特务咬钩了，于是识破。

但问题是，张是如何想到去试探的？答案在所有人的台词里都有：

• 张主动说了，他在试探；
• 兰为什么两把枪只上交了一把？因为她听楚说「特工永远要留一手」；
• 这说明楚也认为，永远不能充分相信身边人，而且他也一直藏着一把枪（后面起了关键作用）；
• 王去卫生间看张留的信息，信息其实已经被叛徒篡改成了类似于「一切顺利」的废话，但王意识到这里有问题（因为张不会冒险留废话），肯定是出事了；
• 周在后续的台词中也对特务科长说过，楚身上藏着枪「可能是一个特工的本能」，并不意味着行动暴露了。

这是全片第一场信息战，也是全片的基调——所有人都在隐瞒，没有人完全可信。

张识破特务（沙溢饰）的这个桥段非常简单，没什么信息量，但它给全片定下了起始点，这又很有信息量。之后的故事，在这样的基线之上，越发复杂诡秘起来。

.

火车上的戏，精彩在哪里？

这段戏是我觉得特别妙的一场，开头才不到半小时，已经渐入佳境了。

一共 7 个人，一场戏演出了 7 个层次，由浅到深依次是：

• 1. 最浅的是兰，她知道有特务，也知道楚和王不知道有特务，但有张在行动提醒，所以她待命。后来她被明面上的特务当工具人带走，戏份在此处最少。
• 2. 其次是楚，他看到明面上的特务把兰带走了，年轻人没经验同时又关心恋人，所以主动找「队友」帮忙，却没想到队友其实也是特务，导致了兰的暴露——这里老周已经看出楚沉不住气，比较嫩。而楚在后续的快速成长，也需要与这里的稚嫩进行对比，才更显升华。
• 3. 然后是张，他知道王和楚身边是特务，但却不知道是谁，不敢冒险接头，于是进卫生间留信号。但事后我们知道，张其实认识老周，也知道老周是深层卧底，所以张了解的信息远比当时观众以为得多，可张完全没有把这件事告诉任何人（包括同队的兰），可见张的心机非常深，是经验极丰富的老战士。整部片子演到这里，观众甚至会误以为主角是张，张艺谋的叙事手法非常狡猾。
• 4. 接着是王，她看到张进了卫生间，于是随后去收信号。观众以为她收到了警告，所以才觉得她后续的一系列警惕行为很合理。但过了一会儿，导演才告诉观众，其实王没能收到原始信号（有特务），只看到被篡改后的假信号（一切顺利）。但王仍然通过假信号识别出了队友的真实意图——No news is good news, 而冒险发出无效信息说明已经遇险——这个细节说明王也是老战士，非常机智。另外，也从侧面说明王与张的感情很深，双方彼此都很了解，所以在后续的找孩子和死别时，更能彰显王作为一个母亲的伟大。
• 5. 然后是特务们，他们一早就控制住了王和楚，又误打误撞抓获并（在楚的无意帮助下）识破了兰，现在只剩下一个他们知道名字的张姓男子没落网，可谓占尽了先机。观众到这里其实会有点紧张，当然不太会担心主角团灭（毕竟是主旋律电影），更多是担心导演怎么把故事圆下去。后来我们知道，导演的手法在于，利用特务们对老周的不知情，以及张和老周不为其他人知的深层关系，实现情节大逆转。个人看法，这个反转完成得很漂亮。
• 6. 最后是老周，这段他几乎没有存在感，隐藏得非常非常深，根本看不出他和张认识。观众回过头来回忆这一段，就能意识到老周的经验只会在所有其他人之上。他才是真正行走在悬崖边上的那个人（没有说其他人处境不危险的意思）。多说一句，老周在片中第一次刷存在感，是在洋房里听到楚和王说那句「全世界无产者联合起来」，稍微秀了一下自己的俄语（只说了一个单词），既露了一点点线索（以备王楚不时之需），又做到了守拙（没让在场特务看出端倪），拿捏得很到位。所以全片以周为主角，找于和伟来演，完全撑得住。
• 7. 最后一层是导演，张艺谋刻意不让观众保持上帝视角，却又让观众误以为自己对信息尽在掌握。这也算是侦探小说里常用的「叙述性诡计」了，镜头语言来表达这种诡计，难度显然要更高。张艺谋选择了用一个装成醉鬼的叛徒（雷佳音饰）来完成这个戏法，实际上也不难被观众第一时间看穿——这算是卖个破绽，和上一场里的刻意降低谜题难度目的是一致的——导演在提醒观众，注意思考每一个角色所掌握的信息量，以及他们基于对别人信息量的了解而如何行动，以便达成不暴露自己便击败对方的目的。

张在雪地里的那场试探，只是热热身。到了火车上这段，「信息战」或者说以个体为单位的情报战，就正戏就开始了。谍战大片的基调就定稳了。

.

张如何让自己「废物利用」？

张被捕后，在老周的帮助下（提供别针）成功逃出囚室，但却无法逃出监狱。

老周的思路是，让张假装胁迫自己，一起开车逃走。张逃走前开枪打伤老周的非致命部位，用于掩护老周的身份。但这个办法有两个致命漏洞：

• 一是如果特务们宁可牺牲老周也要抓住张呢（或者擦枪走火意外击毙老周），那就两个鸡蛋放一个篮子里团灭；
• 二是就算张成功逃走了，老周非致命部位中了枪，也无法洗清老周的嫌疑——一个杀人不眨眼的特工，刚死里逃生，近距离用枪劫持了一个敌对方的高级情报人员，居然会在开枪时打偏？根本不可能，所以老周就算中一枪，也仍然会被列为头号嫌犯。

因此，老周的思路是下策——弄好了，也不过是跑了一个重伤员，却废了一个高级卧底；而且弄不好，俩人都得交待掉。

所以张提出了自己的思路，「我应该上哪辆车」。

全片最大的特点就是克制，不光情感上克制，连台词都大片大片地留白。我个人觉得，这有两个目的：一是给观众思考的机会，逼着观众把演员没说完的台词补全，这样观众会更投入在剧情中，共鸣更强；二是在观众通过思考才理解台词的意思后，会不自觉地赞叹剧中角色的反应敏捷、彼此心有灵犀。这是一种风险比较大、但收益也很大的剧本技巧，要把难度保持在观众必须得想想，但又肯定能想通的水平上，效果才会最拔群。

张的意思是说：反正我身体已经废了，出去也没法执行任务了，而且露过脸了以后也没法做地下工作了，为了救我而牺牲你，不值得。倒不如反过来，如果我的牺牲能为你的身份带来一些好处，就把我这个「废物」给「利用」起来吧。

怎么利用？无非两层：一是尽量消除老周的嫌疑，二是顺便把祸水引向其他人，把水搅混，让老周在敌人内部更安全。

只是一瞬间，老周就明白了这个意思，一方面说明两个人有默契，另一方面说明老周肯定也想过这个方案，只不过不愿意主动提出来让张牺牲，宁可自己中一枪也要把战友救出去。这些部分在影片中完全没有直接体现，但你越是回味，越是觉得真实可信，让人动容。

战友之间每句台词，都饱含血泪。张最后回来带着勉强的笑说了一句，「还真有件小事，马迭尔饭店前面要饭的小叫化子里，有我和王郁的两个孩子」。这是一件「小事」，是最后决定要牺牲的时候，才不好意思地拿出来去麻烦战友。这与片头雪原里 4 人刚落地时，王说的那句「谁活下来就去找孩子」相呼应——一个梗埋了这么久，一直引到片尾，是煽情了，但非常克制。

所以实际上，「废物利用」的方案是这样的：

• 张能从拷打之下逃出来，一定有内应，那么特务头子事后一定会找内鬼。实际上内鬼是老周，那么要怎么样布局，才可以让老周摆脱怀疑的可能性最大？当然是「嫁祸」给另一个也在场的特务，还不能是喽啰，因为喽啰活动空间有限很容易被洗清嫌疑。
• 那就干脆上特工老金（余皑磊饰）的车，就成了上策——如果张真的成功逃了，那么老金必然要背锅，前面所有的拷打都成了苦肉计；如果张被抓了，坐的是老金的车，老金也有作案机会，那么特务头子肯定会拿这个事来试探老周，老周就可以反过来「力保」老金的清白，以证明自己并不急于把锅往别人身上扣，也就侧面说明了老周不担心自己被怀疑（特务头子就会倾向于认为老周是「清白」的）。

一句台词，交待清楚了全部逻辑，还是挺漂亮的。

.

插入一句题外话

我之前看过一个类似的例子，也是用一句话描述非常复杂的逻辑关系，大概是这样的：

公路管理方想要在隧道出口处立一个告示牌，提醒司机注意控制自己车辆的灯光。

• 如果是白天，而车辆的头灯在隧道里是亮的，那么出隧道最好关掉，省电，免费电瓶耗尽了影响行车安全；
• 如果是白天，而车辆的头灯一直没亮，那就无所谓，正常行驶即可；
• 如果是晚上，而车辆的头灯在隧道里没打亮，那么出隧道前最好开灯，免得一出去没路灯特别黑，瞬间致盲导致危险；
• 如果是晚上，而车辆的头灯在隧道里是亮的，那就无所谓，视野仍然是清晰的。

这么长的情况，要如何在告示牌上写清楚呢？而且就算用很多字写清楚了，车速很快的情况下又如何让司机看清楚呢？

最后告示牌立起来了，上面只有一句话：

「您的车灯亮着吗？」

后面你该怎么办，如何基于现有信息做决策，都交给了智力正常的司机来进行。（现在这种情况似乎得到了改善，因为大部分新车出厂时都会有自动常亮的日行灯，除了提醒其他人我已经启动了之外，也多少能起到一点点照明作用）

跟这部电影很像，大量留白，信息交给智力正常的观众来解读。

.

老周为什么要在电影海报上打勾？

表面上看，很简单，老周当然是要向小兰传递情报，约定见面时间：周二四六的首尾场次里，随便挑一场打勾，然后两人在 4 天后的同一场次见面。

但影片里，老周还给出了另一个理由——教育特务老金。老周一本正经地问老金，真的什么也没看到吗？老金说没看到，然后老周主要说自己是地下党，接着气氛一变，才又笑呵呵地提醒老金要注意各种情报细节，有助于升职加薪。看到这段的时候，电影院里有笑声，谍战片突然成了职场剧，哈哈。

可其实，老周这一手背后，还有另外 3 个目的：

• 一是试探老金。老周走过去打了勾，老金马上说自己也要过去看看，免得被特务科长怪罪。但实际上，老金的真实目的是替特务头子监视老周，抓他的尾巴。而老周主动问老金有没有看到什么可疑之处，就是想看老金会不会跟自己说看到了打勾。老金果然没说，于是老周确认自己已经被特务头子怀疑了。
• 二是让老金产生内疚感，换取他暂时的信任。老周打了勾，老金看到了却说没看到，老周趁机教育老金要注意细节，因为「科长最在意细节了」，又说「你知道自己这么多年为什么一直升不上去吗」。老周摆明了是一副前辈提拔后辈的姿态，这肯定让老金的心里一时不是滋味——人家只是想帮我升职，我却怀疑人家是地下党，我这太不地道了。所以，在老周假装车打不着火之后，老金才会更加热情地叫老周坐自己的车，而老周也才更有机会往老金车里塞书，嫁祸给老金。
• 三是在特务头子面前继续搅混水。老周打了勾，老金肯定会向科长汇报，而且肯定不会告诉科长关于「老周教我如何注意细节」的事。所以科长回头肯定要问老周，为什么要打勾，老周就可以义正辞严地说是为了教老金注意细节，是为了传达科长您的工作精神。接着老周就可以反咬一口，「怎么了，老金没跟您说这些？老金肯定不会胡说八道的吧！」这一下子就显得老周自己高风亮节，而老金更加人品下作了。此外，科长肯定还是要安排，在打勾的场次监控地下党活动，可是由于「保护措施」的存在（4 天后同一场次才是正确场次）科长的安排必然扑空，这反过来又让科长对老周有了内疚感——原来还真是瞎打了个勾，我怀疑自己人老周，是有点多虑了。这一里一外，科长就更瞧不上老金，却更不愿意怀疑老周了。

这个勾打得，太漂亮了。跳伞 4 人组安排的打勾保护措施，固然很安全，但经过老周这一手演绎，简直是彩蛋套彩蛋、圆环套圆环，所有人都被绕了进去，只有老周一个人站在至高点成竹在胸。

所以我上面才说，老周的能力在所有人之上，他才是本片真正的主角，也是那个真正走在悬崖之上的人。

这段几乎是高潮了，但非常克制，所以仍然算不得是最精彩的桥段。这段只说明了老周一个人能力非常强，但下一段将会说明两个老地下党打配合的时候，能力能够强到什么程度。

.

老周和楚明明是自己人，为什么要向对方开枪？

这段是我个人觉得全片最棒的戏，是绝对的高潮。我们可以像做数学证明题一样——以终为始，反推出角色的行事逻辑。

老周为什么要在楚服毒之后，冲上去撬嘴？

肯定不是为了拦着楚自杀，而是帮助楚顺利自杀。

老周不仅知道，而且亲眼刚刚见过张被捕后的惨状，同时也明白张被打了迷幻针之后不由自主地泄露了情报，所以于情于理，老周都不希望楚被捕。所以他冲上去，假装撬嘴，实际上是阻止别的特务来撬嘴，确保楚能自杀成功。而且楚是自己人，老周也希望这个年轻的战友能在临死前，一直躺在自己人怀里。

楚临终的眼神特别好，死死地盯着老周，一方面是服毒后的痛苦，另一方面也是一种托付——兄弟，我不行了，以后就要靠你了，不要让我白死，不要让我白死，千万不要让我白死。这一切，都不需要语言来表达。

那楚为什么要服毒？

当然是因为无路可逃，而又绝对不愿意被捕。服毒虽然痛苦万分，但毕竟短痛好过长痛。影片最后我们也看到，张在被捕并经历了严刑拷打后，仍然被枪毙了。横竖是个死，自杀要痛快得多。

楚反正是个死，老周为什么不一枪直接打死楚，偏偏在近距离还打在了楚的腹部？

手枪的精准度是很差的，但近距离瞄准打胸口肯定死，老周不可能不知道。既然倒推回来，周和楚都知道楚必须死在这里而不能被捕，那么周为什么不直接结束楚的痛苦，还要给楚在临死前增加痛苦？

子弹击中腹腔是非常痛苦的，内脏疼痛是深层疼痛，人平时不会经历所以毫无经验，一旦疼起来异常不适应。另外腹腔里血管非常多，子弹打进去疯狂内出血，最后很可能是失血过多而死，时间很长很痛苦。

老周这么做的原因，自然是防止自己被特务头子怀疑——对方被逼进小巷，弹尽粮绝，重重包围，瓮中捉鳖，这个时候你一枪把目标打死了，这等于跳出来告诉所有人「我是卧底」。所以老周哪怕开枪，也不能近距离一枪毙命，而必然要瞄准既容易命中又不会把人打死的地方。打手打脚那都是扯淡，最稳妥的就是打躯干。而胸口不能打，所以只能打腹部。

可是打了腹部不会快速死亡啊，万一楚因此被捕，抢救回来了经受拷打，怎么办？没关系，老周知道楚随身带着毒药。什么时候知道的？王吃了一点点药片之后食物中毒在医院病房里呕吐不止，老周进去「跳警」的时候肯定顺便就知道了前因后果。但电影没演这部分，留了白，给观众自己去想。影片最后，老周让小兰把她的毒药交出来，并说「我希望你活下去，看到天亮」，既呼应了毒药这个细节，又点明了主题——是这些先烈的无畏牺牲，才让年轻的下一代（以兰为象征）也就是我们，有了今天的光明生活。

总之，近距离用手枪打腹部，这个细节简直是超神。

反正楚有毒药可以自杀，周为什么还要开一枪增加死前痛苦？

因为楚对周开枪了，周必须本能地反击，不然就太假了，一看就是串通的。

特务把楚逼到墙角，又把楚逼得打光子弹，老周好不容易才找到机会发声逼楚现身，提醒楚我是自己人。但其他特务就跟在后面，老周一句明话都不敢说，不然当场就会暴露自己，两个人都完蛋。

楚意识到追得最近的是自己人老周，于是也主动现身，希望能够在老周的帮助下完成自杀，避免被捕。楚的想法很清晰，我拿另一把被动了手脚的左轮打你，你老周只要还击，我就死了，安全。

确实，楚一现身，用枪指着老周扣扳机，老周只能还击，否则不合理。这都是环环相扣的。

周是被迫还击的，那楚为什么必须对周开枪？

楚是在假装昏迷的情况下被人把枪摸走又还回来的，楚还提醒兰「特工永远要留一手」，所以楚肯定仔细检查了这把被做过手脚的枪，知道它无法击发。

但特务头子知道，楚不该知道这把枪有问题，否则就说明老周肯定有问题。当时清醒的人里，除了备受信任的女特务（因为据叛徒说，卧底是男的），就只有老周了。楚居然在枪战中一直没开这把枪，连子弹打光了都没用这把坏枪，只能说明楚知道枪有问题，也就说明是老周提醒了楚，于是老周就会暴露。特务头子的台词说得很清楚，「看看这把枪会怎么开」。

所以楚必须要让这把枪在自己手里开一次，以向特务头子证明自己不知道枪有问题，从而保住老周。因此，楚明知自己要自杀，也必须在自杀前配合老周把这场戏演完——这实际上跟张的思路是一致的，对自己进行「废物利用」。

顺着理一下

按时间线，就是这样的：

• 女特务对楚的枪做了手脚，楚在老周帮助下已经知道了。
• 楚的另一把枪都没子弹了，他也不主动用这把有问题的枪，老周在特务头子眼里非常可疑。
• 老周发声逼楚现身，楚意识到必须帮老周洗清嫌疑，于是用坏枪对他开枪。
• 老周不得不开枪还击，而且不能将楚击毙，所以只能打到腹部。
• 楚演完了戏，赶快服毒自杀，以免被捕。
• 老周冲上去假装撬嘴，帮助楚完成自杀，让战友死在自己怀里。

即便如此，特务头子还是用这把枪最后测试了一次老周：他在把老周软禁几天后放他离开时，利用归还老周配枪的机会，说了一句双关的话，「这把枪，可不能卡壳啊」。这话的意思是两层，一是把老周比喻成自己手里的枪，希望他继续为自己效力；二是侧面提醒老周，楚的枪当时之所以没响，没打死你，那是因为我对楚的枪做了手脚。

假如老周这时没有表现出恍然大悟的样子，没有上前拥抱来感谢特务头子的「救命之恩」，那么特务头子就会马上明白——老周早就知道枪是坏的。给枪动手脚的事，只有特务头子和女特务知道，枪还给楚之后楚或许也有可能知道，但老周无论如何不可能知道。假如老周没有表现出惊讶，说明老周和楚有过串通，也就说明老周也是地下党。

所以哪怕是这么一个极小的细节，都透着杀机。于无声处听惊雷。

.

再插一句题外话

倪大红演这个特务头子，实在是太合适了。那个从背后看人的眼神，真是冷刀子一样，不寒而栗。他在 大明王朝1566 里也有过类似的精彩演出，有一个桥段也是通过大量的留白，让我觉得回味无穷。

情节大概是这样的：

嘉靖帝要查「改稻为桑」案的内幕，派太监连夜从外地搞来了满满几大箱子证据，又命令当地大员胡宗宪星夜入京，接受审问。一方面，是嘉靖急于了解真相，但另一方面，更重要的，是嘉靖想要试试胡宗宪这个被严嵩提拔上来的官员，看他到底是忠于王室所以第一时间来见自己，还是隶属严党所以第一时间去见严嵩。明朝亡于党争，嘉靖这是在借（手上所有的）案子来打击党争——真相，根本没有政治斗争重要。

而胡宗宪面圣结束后，又连夜去见严嵩（倪大红饰），目的是想表明自己仍然感念严嵩的知遇之恩，希望能劝严阁老回头是岸。严嵩一见面，只轻飘飘问了一句话，「你吃饭了没」。

乍一看，这句话毫无出格之处，纯粹就是一个长辈关心晚辈、上级关心下级、主人关心客人，正好自己要吃夜宵，你来得巧，要不要一起吃。

但实际上，这句话满是杀机。

严嵩真正想问的是，你胡宗宪作为外派的高官，深更半夜跑回京城来，有没有来得及先吃晚饭？如果你这么大的官居然连夜赶路到京城了却连饭都没顾上吃，那么你是急着去见谁了呢……你只能是去见嘉靖帝了……

所以短短一句「你吃饭了没」，既明面上表达了关心爱护，又暗地里提醒胡宗宪「我知道你为什么来，也知道你见过了谁，还知道你现在来找我是想干什么」。所有政治诉求都表达清楚了，甚至还给出了明确的威胁和拉拢，但没有任何人能从面子上挑出任何问题来，严嵩实在太老辣了。编剧实在是太懂了。

就只这一句台词，大明王朝1566 就已经封为神剧了，只可惜收视率奇差，没有能拍续集，太可惜了。

.

张为什么要跑去找孩子，导致自己被捕？

发现有很多人纠结这一点，其实我在看的时候也有些困惑，看完重新想了一下，有点小看法，简单补充一下。

还是从「信息」的视角。

首先，观众一眼就能看到的是，张作为老战士，明明背负着这么重要的任务，明明两组人已经有一组被特务控制了，而且自己同组的另一个队员兰还是新手使不上力，可以说千斤重担一肩挑了，怎么还有空在执行任务被人追杀的半中间，路过电影院就跳下来办私事？——这个让我当时觉得非常困惑。

然而，看完之后，我觉得这里可能大部分观众都会和我当时一样，漏掉一个重要的细节。张在被捕的前一天，和兰站在安全屋的阳台上时，说了一句话，「你应该当楚（你男朋友）已经死了」。这话说得非常狠，兰听完就哭了，边哭边问张，「那王郁姐（你老婆）呢？（也死了吗）」。张沉默不语。

把这个细节加进去，跟张王跳伞刚落地时说的那句「谁活下来，去找孩子」结合在一起，张就又多了一个理由，去「办私事」。注意，我不觉得张因此就有了办私事的充分理由，我只是说这个细节可能容易被忽略，导致我们作为观众去理解张的行事逻辑时，没能完全代入他的处境。

张当时实际上是个什么处境呢？或者说有哪些理由逼迫着张在逃命时还要找孩子呢？

• 一是父爱，这个不需要解释。
• 二是亲眼看到（疑似）亲生孩子在要饭，情感冲突强烈，电影里演了。
• 三是张王夫妻去前苏特训没多久，但他们回来时已经不认识孩子了，还要靠胎记（有点老套）。这是因为小孩子长得非常快，拖越久，找回来的可能性越低，所以张内心很急迫。
• 四是上面提到的细节，张在心里其实已经当王（自己妻子）牺牲了，所以他不光没法指望妻子去找孩子，而且还得兑现自己对妻子的承诺，「谁活下来，去找孩子」。
• 五是结合后来张的结局，他被严刑拷打成那样，准备开车自杀式突围前，心心念念的仍然是找孩子。可见张根本不怕死，怕的是孩子受苦。这种时刻走在「悬崖之上」的人，心里肯定很清楚自己随时会死，所以坐车执行任务时偶然看到一个面熟的孩子，本能冲动下头脑发热停车查看，也是有可能发生的。

这些都是张在执行任务过程中，跳到支线里去找孩子的理由。还是要强调，我并不觉得这些理由就能充分解释一个老地下党的失误，我只是说其中第 4 条理由可能有些不明显。

我自己的想法哈，张艺谋在这里的时间线，设计得不太好，似乎可以优化一下。仅供参考。

旧时间线是：张男扮女装偷书，逃出来甩掉尾巴，坐车回安全屋，路过电影院看到孩子，下车与孩子相认未果，耽误了时间被特务追上，最后被车撞晕被捕。按这个时间线，就是老地下党明明成功取得机密文件并脱身，去犯低级失误开小差被捕，非要说这是人之常情也行，但故事是人编的呀，非这么编总觉得太强行了。

我想的新时间线是：张男扮女装出门执行任务，坐车路过电影院看到孩子，下车与孩子相认未果（孩子被这个「变态」吓坏了，因此给街边埋伏的特务留下了破绽），时间紧急张只好忍痛先去偷书，逃出来甩掉尾巴，准备回安全屋，没想到特务魔高一丈，沿着电影院那里的破绽守在张回去的路上，将张撞晕逮捕。

换成这个新的时间线后，原片的所有元素都仍然在，只是顺序换了——简单来说，就是任务执行过程中没开小差，是开始前开了个小差，张的「过失」就变小了，被捕主要是特务太无孔不入了。就有点像，把「屡战屡败」改成「屡败屡战」那个意思。

不一定对，仅供参考。

.

张越狱后自知无法逃走，为什么不干脆自杀？

这也是很多人的一个疑问，甚至因此觉得张的选择不合理，认为这是本片的一个 bug.

我倒不这么觉得，原因如下：

一是在当时的张看来，自杀并不是最优解。

张被捕后，已经熬过了一轮拷打，没招，说明拷打对经过特训的张来说不算什么。张拒绝了老周的假装胁迫的建议，选择自己开车冲出去送死，说明张并不怕死。不怕打，也不怕死，在这种情况下，张没必要自杀。张开车往出冲，运气好说不定就跑掉了，可能还顺路撞死几个特务，运气差也不过是再被抓回去再继续无谓拷打，最后枪毙。不管如何，都比直接自杀强。

二是当时的张还没被注射过迷幻剂，并不知道药效有多强。

特务科长提到迷幻剂时，也说的是试试这种新玩意。在审讯过程中，特务们也是先动肉刑，费半天力气实在没辙了，才派人来注射迷幻剂。负责注射的人还是个菜鸡，被拿到别针的张给反杀了，而本该全程在场负责审讯的特务老金当时还出去抽烟了，这其实侧面说明了特务部门并没有对迷幻剂抱多大期望。连使用迷幻剂的特务都没指望这个神药，那没被注射过的张更无从预想其效力，所以张根本不怕再被抓，大不了一死，不会招的。

三是张上车还有一个重要任务，就是「废物利用」，嫁祸给特务老金。

假如张发现逃不出去，直接偷摸自杀了，那白丢一条命，完全是「废物」了。可是如果能用这条反正要丢的命，临死前偷特务老金的车在特务们面前现身，就有可能把水搅混，保护卧底老周。当然，如果张能在车胎被打爆、车辆失控的瞬间，直接开枪自杀，那似乎更「理想」。但一方面这也太难为一个刚受过重刑的伤员了吧，另一方面还是回到第一点，张并不怕再次被捕，所以实在是没必要抢着自杀。死了就没机会了，活着还可以继续越狱啊……

虽然说这故事是编出来的，但不妨碍我们把里面的人当成真实的人去看待——从真实的人性角度来看，不到万不得已的时候，谁会想要自杀呢？比如楚后来自杀，那是他不愿意被捕，因为被捕了不光要死，死前还要被折磨，还可能被新玩意迷幻药给整到招供，所以楚自杀是最优解。但张是被撞晕后直接绑起来了，没机会躲避受刑了，受完了发现没事，又不知道迷幻药的事呢，也就不担心再次被捕了。

张所掌握的信息量，还不足以做出「最好自杀」的结论。正因为张的前车之鉴，楚才之后有机会做出「最好自杀」的结论。观众容易开上帝视角，反过来去质疑第一人称视角的角色，有时容易误判。

.

到底什么是「乌特拉」行动？

剧中角色反复解释过了，就是俄语里「黎明」的意思。包括结尾，老周也对年轻一代的小兰说，「天亮了就好了，你要活下去，看到天亮」。

然后我也看到有人说：整部片子的起因是 4 个地下党去执行秘密任务，解救一个被日本人迫害的中国人，让他出境去向全世界揭露日本的暴行。但整部片子里完全没有出现一个日本人，也没解释到底是什么暴行，甚至连要救的那个人也只是片尾露了一面而已。觉得这片子这样拍很奇怪。

我一开始也有这个困惑，但我看完去搜了一下，就惊到了。我觉得全片所有的精彩，都不如这一处「留白」精彩。如果说张艺谋的一切设计都让他更像一个能工巧匠，那么这一处留白就足以让他在我心目中称得上是国师。

片中的「乌特拉」行动，是要解救一个被关在日军集中营里的中国幸存者，而日军为了毁灭证据不惜杀光了所有知情人——鬼子到底要掩盖什么？

全片有且只有一处，提到了「乌特拉」行动的目的地，是东北的「背荫河」。打开搜索引擎，输入背荫河，沉重血腥的历史扑面而来。

背荫河，黑龙江，五常市，细菌战，731，黑太阳，人体实验，活体解剖，惨绝人寰。

这就是乌特拉行动的真相——通过解救人体实验的幸存者，向国际社会揭露日本军国主义灭绝人性的真面目。

这也是导演在片中完全没有解释什么是乌特拉的根本原因——这么深的仇恨，这么惨的历史，这么大的事件，我们居然需要有人解释才看得明白？？？

张艺谋完全可以直接告诉你，就是 731，就是细菌战，就是人体实验，就是日本鬼子没人性，但他没这么直给，他希望观众自己看完了，随手搜一下，了解所谓的主旋律电影背后，血淋淋的民族历史。但有多少人会去搜呢？又有多少人不光不知道，不光不去搜，还认为这是电影的「漏洞」和「缺点」呢？

我想起去年有次去理发，邻座是一个女孩要理短发。女孩叮嘱年轻的理发师 Tony 老师，说「不要把我理得像刘hl那样，太土了」。理发师反问了一句，「刘hl？是谁啊？」两个人都完全没有要侮辱先烈的意思，和平年代的人也不该生活在无时无刻上纲上线的恐惧当中，但是，我们已经进入了一个连刘hl是谁都不知道的新中国了吗……

遗忘的神已经降临了，已经开始了祂的统治。就像《我的团长我的团》里说的，人啊，为了安逸，连命都可以不要，就为了那么一点安逸，就把一切都扔掉了。

「人要想说清楚自个儿，心里得有个信。 他信什么，你信什么啊！ 他信少年中国， 他心里边自然有一个少年中国。 欲言国之老少，先言人之老少。 你心里有少年中国吗？」

.

对多数人而言，虽然一时间，他们很难列举太多的例子，但我相信，在观众的脑海中，旅行中的爱情与笑料是经久不衰的喜剧模式。本片描述的是一场上海出发到苏州的一日游，从现在上海年轻人的眼光来看，未免缺乏吸引力。但他们是否还记得，儿时的每一次春秋游，尽管目的地都不出市界，可我们一样期待、兴奋。有时候，现代的人们，缺了一点单纯，而把旅游当作和别人攀比的思想包袱。本片带给我的就是这种质朴的美好感觉。1980年的人们，乘着公交车改装的旅游车，满脸幸福地行驶在江南的乡间小路上，满怀对爱情的迷茫与探讨，在当时已经很新潮了。

李天济的喜剧编剧才能还是相当了得，一些桥段令人捧腹而又有生活痕迹。比如男青年李振钢躲避刚分手的女友，女友在假山看到穿着类似裤子的老头（陈述）上身钻进洞口在拍照，误以为他是男友，便向他表露心意。李振钢正欲提醒，而反对女儿和他谈恋爱的母亲此时恰好赶到，不得不狼狈离去。而发现向老头表白的女孩一脸尴尬.....很有西方喜剧片的手法。另外戒烟老头和戒烟协会的男青年的互动也颇为有意思。

但影片下半部分就越来越弱，笑料与转折并不那么自然，一日内的趣事，似乎也是李天济偏好的结构，有过于巧合之嫌，也掺杂了不少说教成分，不过这似乎也无可厚非，本片作为皆大欢喜类型的喜剧，正是当时的社会需要的。影片中的明媚阳光，（和现在相比）原生态的苏州景色，前进的车轮，无处不是希望的象征。

本片演员+编剧+音乐的组合，确实可算出色，但最终的整体效果是无功无过。也许是我要求太高，希望编剧能更进一步。通过大致了解李天济的喜剧理念，相信如果当年环境允许，李老能够拿出更有深度的悲喜剧，可惜属于中国电影真正的好时光，实在是很短。