这几年改编的日剧越来越多了，本土化也有进步，真是好事。

先说优点：剧本比较扎实，剧情紧凑，不单靠俗套的男女关系和雌竞来推动剧情，没有总是围绕单一家庭为主线来讲故事，配角不再是主角的无情工具人，每个人都有自己的故事，每个人都是自己世界的主角，因为阶级不同性格不同组成的家庭不同而有不同的人生轨迹，只是因为幼儿园这个主题将他们的人生短暂交织交织，碰撞出火花，留下棱角互触后的成长，又冷静克制的分开，最终回到各自的轨迹。这才是正确的拍人间烟火的角度，没有人永远是别人的配角，每个男女主角都有自己的成长线，编剧显然是有思考的，对待人物是细心打磨的。导演镜头也有功力，能用镜头语言表达的绝对不说废话的无意义的台词来交代剧情，比如吴越和黄维德的离婚，一个从民政局走出来，两个人短暂怀念过往的几句对白交代的清清楚楚，并且延伸出下一个剧情点：吴越即将返回律场，既交代了剧情又将两个人分道扬镳的原因精准点出，还有那个长得好像高桥一生的男演员（对不起，我看电视剧的时候因为他总是出戏哈哈哈哈哈，没记住名字很抱歉）得知张雨绮要把小阳给阳朔去国外读书的一段，两个镜头交代完，他路过甜品店听到董洁和女房东争吵，镜头一切他去敲门表达关心和支持，没有废话，没有多余人物出场。我真的很喜欢这种英美日剧里紧促的交代手法，没想到有生之年国产剧也终于有了！！！

而且最让我满意的是，女性主义不在铺天盖地的营销里，只在剧情人物里，细枝末节处。女人最懂女人，妈妈之间为了孩子会有战争，但是战争之外却又最清楚对方是不是一个合格的妈妈，彼此之间有不需要说的共情与理解，互助与温暖。

成年人之间的爱情婚姻虽然一地鸡毛，但是都非常清醒理智，每个人当然都有上头的时候，但是人非圣人，没有十全十美的人，再渣的人他也有柔软的有底限的一面，没有非黑即白的人！（除了小公主他爸）

比如阳朔看到儿子写的妈妈日记会醒悟然后退了机票主动退出抚养权之争。黄维德在给吴越最后一个拥抱的时候，动作是温柔虔诚的，微表情是动容遗憾的，以及吴越一直不回头在车内调解自己情绪，把握方向盘开向新的人生道路时，镜头后面的黄维德一直在挥手，那是他的留恋和依依不舍，是他内敛的情感。

一个镜头，两个人的正式分道扬镳。

还有好多想说的，一下子想不起来说不完，有点乱糟糟的，反正看的还算蛮开心。

对了，最喜欢的是几个孩子，比某些大人演的还好一些。

再说缺点吧，五个女主角除了吴越和董洁的演技，其他三个真的，还需要努力才能让我不出戏，不那么尴尬。

还有场景都是样板房，要么是日式极简风要么是北欧风，反正都很ind风就对了，太网红了没有生活的气息。

而且细节太差了，董洁新家的鞋柜打开只有一双鞋，一个生活很精致很有品味的贵妇再带一个正调皮又很会费鞋子的女儿，鞋柜可能空荡荡的吗？还有张雨绮打开包找钥匙，那么空的包你还需要摸那么久才知道没有钥匙？？？

剧本也有一些不可忽视的硬伤：张雨绮的挂逼辅助太多，有些剧情过于刻意，男女主角的感情线不好看，离普通人的现实生活还有不短的距离。

emmm……总体来说有可圈可点之处，但还是有不够接地气的毛病。

就很怪，不知道国产的编剧为什么越来越不接地气了，好像都生活在云端似的，即便努力贴近现实也还是有伪中产和小布尔乔亚过度追求精致的毛病，好像是现在编剧们都有的问题，可能是编剧们出身真的很高贵吧（挠头）。

但是被隔壁的mhl摧残过以后，不知道为什么宽容起来了，大概是同行衬托得好（？），总而言之没有那么好也没有那么糟。

希望好的国产剧越来越多吧。

【详细】

144751960

慢节奏的电影. Sarah Paulson笑起来好美, 一直觉的她跟恶魔秘书Emily Blunt长很像, 看完这部电影觉得她更有气质. 电影用黑白镜头没觉得多特别, 其实不需要. 旧情人重逢, 回味当年的事. Sarah演的很棒, 男主也把窝囊演的很到位, 但是越到后面越无聊了, 后半部比较无趣. 比较普通吧～

其实这真的是一部熟烂片，可是我还是看哭了，泣不成声。不是因为曹承佑，他在此片中几乎没有展露。而是这样经不起推敲的剧情，却触动我个人的心事。任何时候任何理由，都不要放弃爱情，那种两情相悦的爱情，那种你明明知道一生一次的爱情。没有什么值得，也没有什么能够补偿。就算最后为他而死，也不如当初曾经在一起。

可能是1、2单元超出了预期的好，昨晚我怀着激动的心和其他同学一起满怀期待地云收看了《同行》，看的确实激动，差点心潮澎湃的没睡着。真的建议每单元分开评分，这水平对不起前面同行（hang）打下的口碑。

剧情、演技等等不讨论，槽点太多吐不过来，毕竟都有主观成分，怎么讲都有洗地的。我只说事实。杨洋同事做的疾病增长模型每天病例数高高低低，完全不符合实际情况，而且就这还小程序实时更新？预测应该是平滑曲线啊！这是我就摆个样子给你看，反正你知道我做了就行了，我管你观众会不会较真，反正审片的不看这个，我糊完差事了事。

整个剧的细节都充斥着这种态度。袁老师防护服前胸后背都写着袁老师，某主任胸前就写着某主任。群里同事都是x医生，除了主角，配角不配有姓名，名字都懒得编。事实上第一我从未在哪个医院当时的影像里见过这种有姓无名的写法，第二就日常生活来讲，你在微信群里就靠这个称呼，分得清谁是谁？你不得标注XX科XX？小孩叫油桃，包里就带着几个油桃，好我服。怪不得这剧叫《同行》，特别喜欢玩文字游戏，不忘时时从这个词语里拔高点题，升华一下“纵做鬼也幸福”，真是好熟悉的配方，好熟悉的味道。在同行们都在从细节里试图让献礼主旋律不悬浮的努力下，您们成功的把这剧拽成了磁悬浮。您们到底是低级红，还是高级黑？是能力做不到细节准确，还是压根觉得这就是假的，编的演的更假一点无所谓呢？

感觉还不错，全程下来也不拖拉。我唯一不喜欢的，受不了的是女主知道是她杀了她妈妈那段，虽然说可以理解吧，但是看得我可烦躁了。事务长最好了，一直守护着女主，最后女主知道真相的时候那样怪她，所有人都说她不对，我就挺忿忿不平的。其实剧的思想就是人比鬼更可怕吧。里面的鬼其实都不可怕，因为都是怨鬼吧，都有故事。不过还是得配合弹幕食用哈哈哈哈哈哈哈，有一次好像是系统维护，没有弹幕，我看了十来分钟就放弃了，还是有点心慌。哦对了，男女主是不是没有爱情啊，刚看的时候觉得是有发展的，但是女主后面被迷惑的时候，她看到是男主叫她姐姐诶，怎么感觉亲情的成分更多啊，这是唯一看不太懂的点

海岸村的邻里关系真的太棒了，真的是世外桃源，人与人之间的相处好融洽，美景好，美食好，人也好。

坎离奶奶，一个心地善良的老奶奶，在洪班长的爷爷过世后照顾洪班长，让洪班长能够健康长大成人。洪班长的善良我认为大部分也是奶奶的教育，乐于助人，对朋友真诚相待，好多美好品质在奶奶和洪班长的身上都能过看到。

伊准一家人，张伊准真的是别人家的孩子的典范，学习好，懂礼貌，各种事情都能够讲道理，小小年纪就有了大人的成熟稳重，这样的孩子真的太讨人喜欢了，也讨我喜欢??。但是成熟的背后让他不能够展现小孩子应该有的天真与稚嫩。在他哭的那一集真的让人觉得好心疼，真的是一个小大人。伊准的妈妈也好好啊，能够教育好伊准这个小朋友这么礼貌，妈妈的功劳占了99%。伊准爸爸就是渣男一个，懒惰成性，好吃懒做，娶了一个老婆就觉得理所当然要伺候自己，在离婚前的种种行为让人火大，深爱他的伊准妈妈真的是一片真心为了狗。

剧中的人物真的刻画得非常棒，每一个人都有自己的个性，展现了好多好多社会上的现象。婚姻问题，快餐式恋爱，朋友之间的暧昧，校园生活的爱恋，邻里关系的融洽，孕妇的烦恼，老实人的恋爱，好多好多东西真的都很真实，是现实生活的折射，只是生活会很残酷，不一定会有这么美好的结局，但是我们也要期待能够像海岸村的人们一样，不管什么性格，什么取向，都能够拥有自己美好的人生。

以前深信中医，后来逐渐不相信了的我，这个剧看的真的是一言难尽。全院就两个会治病的医生。而且和<实习医生格蕾>那个剧一集平均手术台上死两个的节奏相比，没有这部剧治不了的病。所以我就把他当成耽美剧看的。傲娇西医受*痞气中医攻。这么一想的话整个剧的节奏就比较容易脑补了。而且我还觉得挺符合的。建议大家也这么去看一下。

这样的篇幅却要塞进这么多元素，放弃其实更好。放弃部分元素也许本片能显得更丰满，更有节奏。其实就是平行时空的梗，唉，潮流并不一点适用啊。这样的篇幅却要塞进这么多元素，放弃其实更好。放弃部分元素也许本片能显得更丰满，更有节奏。其实就是平行时空的梗，唉，潮流并不一点适用啊。这样的篇幅却要塞进这么多元素，放弃其实更好。放弃部分元素也许本片能显得更丰满，更有节奏。其实就是平行时空的梗，唉，潮流并不一点适用啊。

昨天有幸提前观影了张琪东导演的第一部电影作品《别岁》，感受如下：

1.电影用双线叙事方式，一条线讲述70岁的老知青周树达在春节前夕，接到来自当年下乡支援建设的城市的电话，通知他处理因绑架而遭警察枪击的亲生儿子的后事；另一条线讲述周的儿子陈乐（随母姓）因故意伤人被关八年后刚出狱，遭遇妻子改嫁，并丢给他一个八岁却患有自闭症的儿子，父子相依为命讨生活，终因一系列遭遇纠葛再次为儿子求学一事而绑架校主任终遭枪击。两条时空线交错而叙，色彩为别。陈乐那条线色彩明朗，看似象征出狱后的新生，周树达那条线色彩灰暗，收拾残局般压抑无望。最后时空衔接，新生走向无望。

2.两对父子，爷孙同堂，却是三个孤儿。这是我看完电影后的第一感受。先说第一个孤儿，陈小康。小康不满一岁时，父亲陈乐便因故意伤人而入狱八年。从此跟随唱戏的母亲肖娟为生。而母亲肖娟面对这个自闭不言的儿子，想来也无暇照顾，甚至视为累赘。这点从那句建议陈乐没时间带就把小康送日托班或特殊学校可以推测出。身在学校的小康，时常因为罹患自闭症而与同学老师格格不入，课堂上的异常表现，也被老师视为智障，希望他能转到特殊学校从眼前消失滚蛋。想来他经常遭到同学嘲笑，甚至老师冷暴力式煽动孤立。对年幼的小康来讲，无论是八年前父亲的入狱消失，还是八年后自己被母亲甩锅般踢给父亲，抑或是平时在学校所遭遇的嘲笑和嫌弃，都是一次次的被抛弃。对这个世界来讲，小康就是一个大家避之不及的麻烦。所幸的是，出狱后的陈乐，在别人一次次称小康为智障时挺身而出，不惜大打出手。此时，对这个父亲来讲，小康就是整个世界。

3.第二个孤儿，龚格尔所饰演的陈乐。陈乐四岁时，便被父亲周树达抛弃，母亲早逝，成为名副其实的孤儿。当年父子分离的情景，按照周树达所描述“他就那么看着我，不哭，也不闹，好像从不认识我一样。”在这一刻，在陈乐心里，一如后来他在影片里几次跟强调的“我从小就没父亲”。然后，孤儿陈乐在少年时期因故意伤人而入狱八年。这八年，对陈乐来讲，又是一次被抛弃。出狱后的陈乐，在好友长明帮助下找到一份修理厂的工作，多年与社会脱节，即使是老板的示好相处，也让陈乐拙于应付，更难让他在同事江湖圆滑应对平安无事。

为儿子小康求学一事，陈乐疲于奔命学校老师和主任之间，却次次碰壁遭到拒绝。更因老师歧视儿子为智障而恼怒不已。灰暗的新生里，唯一的亮色是好友长明的不弃与性工作者王雅茹的爱情。多年的监狱生活，陈乐已经被贴上不正常或者异类的标签。我相信他虽然嘴上次次说小康只是不爱说话并非不正常，但其实心里明白小康确实患有自闭症。之所以他偏执般想让儿子进入普通学校求学，拒绝送入特殊学校，潜意识里是想让小康获得正常人的身份，也是让自己获得正常人的身份，避免儿子像自己当年一样，被这世界抛弃。

不幸的是，这世界的回应只有拒绝。最终，被一再拒绝的陈乐精神崩溃，对这个世界予以反击，绑架了主任，换来一声枪响。

4.第三个孤儿，周树达。上世纪七十年代左右，周树达跟当年千万知青一样，响应毛的号召上山下乡，去广阔天地大有作为。对千万知青来讲，其实这是一次被自己所崇拜信仰的对象的抛弃。表面上看起来是大有作为，其实只是一次残酷的卸磨杀驴。当明白这个真相时，年轻的周一腔热血被现实击溃，终于成为后来知情返城大潮中的一员。跟很多知青一样，周在下乡当地与姑娘恋爱生子，面对返城选择抛妻弃子，并重新建立家庭，使得陈乐成为孤儿。

影片开始提到屠格涅夫的《父与子》，想必是主创的有心隐喻，读过这本小说就知道，讲的就是家国父子悲剧。

毛抛弃周，周抛弃陈，陈抛弃康，康自闭于世界，估计连毛是谁都不知道，也算是一种抛弃，因果循环，完美闭环。一国三代，一家三口，无一不孤。

5.写到这里，想起最近的中美贸易战。三十多年前，邓老先生大开国门，拒绝继续与世隔绝，融于世界，并与美国交好，在其帮助下入世贸，承诺按照游戏规则大家一起玩。很不幸的是，三十多年后，我们因不守规则屡遭嫌弃，及至今日中美交恶。中国作为目前世界上拒绝普世价值的唯一大国，又何尝不是这世界的孤儿？更不幸的是，作为十四亿孤儿之一，你还没得选。三十年前对中国来讲，是一次新生；希望别像《别岁》里的陈乐一样，从新生走向无望，换来一声枪响。

更新说一下：

2020刚注册一两个月只给两世欢打分的号就别来评论了，没意思，真的，你们连句话都说不到点上，别浪费这点流量了。

其次，那套“看完十二集真香啊，后面都有铺垫解释啊，只看一集就是黑”什么的，也不要来理涛了，真的，现代社会每个人生命只有两万天。

我就算每集快进看十分钟（毕竟现在剧两倍速也不嫌快），36集就是360分钟，也就是6个小时。

所以你们这种要求别人要看完十二集才能真香的人，真滴是杀人啊。

这种要求把有限的时间浪费在你们这个剧上的人，看看人家张文宏医生，好歹也把对“无聊剧”的定义提高到孙俪主演的《芈月传》这种级别好吗。

原文：

我承认打开这个剧有赌的成分(′-ω-`)

剧情简介是写的一塌糊涂，这些都算了，然后电视剧播出的第一集，直接给我看蒙蔽了！

里面还有臣子像雪姨一样拍皇上议政厅大门的戏码，9012，属实排面。

【详细】

12284815

强忍着看完结局，演的是个嘛呀。演员演技真是一言难尽，尤其主角，我看他真是个神经病，自言自语尬的要死。

没看过原著，没想到整个故事的基础竟然是沙加会催眠，按照剧中人设置，这个沙加会催眠是认真的吗？以她的性格、成长经历竟然可以会催眠，学催眠也太容易了吧。

剧里每个人的性格又和他们的行为非常不符，像被替换的富家小姐，她是脑子多不好使，才能想到要沙加整容和她一模一样?回到家也没看出来她父母对她管的有多严呀，失踪好几天不见父母有多担心。

脑残剧鉴定完毕

实打实的烂片。虽然当时是夜间场，一起看这个片子的人不多，大概10人，但播了一半就剩了3个人，其中包括我和我朋友和她男朋友，而我们都是抱着电影票不能白花的心态才看到了结尾，而且中途我们也无数次想走来着。首先，剧情平淡。我们是奔着惊悚、恐怖这样的词条去看的，结果整个电影只有开头共两处还算是惊恐片段，开头开的还算可以，有一点悬念，但之后可谓是无反转、无高潮、更无恐怖，只有漫长的讲故事和故作矫情。其次，剧情老套。实际上我是不爱看国产恐怖片的，但我母亲因为听不懂外语又爱看恐怖片，所以有的时候我会陪她看一两部。在此我不透露具体剧情，但整个剧情用两句话就可以概括：前半部分是狗血爱情片，后半部分是强行煽情片（而且片子播放之前的《误杀2》预告片都比这部片子恐怖、悬疑氛围强烈，两相对比，这个片子真是相形见绌）其他方面我心里也有吐槽，但不够专业，所以就自己暗暗惋惜那花出去的3张48块钱的电影票吧。

【详细】

14072566

改编自小说《北大差生》，讲述了学渣周林林和“隔壁家的学霸”方予可之间的酸甜爱情故事。本以为高考结束就可以分道扬镳，没想到阴差阳错，两人一同考进了全国最高学府的最冷门专业——畜牧系。

故事讲述了一个名叫周林林的女生与高中同校的理科学霸方予可同时考入东方大学，在大学里他们之间有了交集，有了剪不断理还乱的暧昧，可是他们故事的最开始竟然比这还要早。谁也不知道方予可在穿开裆裤的年纪就对周林林萌发了爱意

【详细】

12546398

去年拍的。挺期待的。因为这部剧里有我看好的cp。哈哈哈。看路透满满的cp感。去看了点小说。感觉改编有点大。之前说今年寒假播。后面也没播。有天看到群里讨论。才发现这部剧上了。看预告挺有意思的。现在看到第三集了。夏之光终于用原声了。挺好的。这部剧还挺搞笑的。是哇唧唧哇一贯风格。我的cp挺有意思的。从预告到正片。都很有意思。我会继续追的。

本文的编辑版可在“澎拜思想市场”阅读：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1627164

《法兰西特派》是韦斯·安德森笔下围绕著名英语周刊《纽约客》的历史而打造的虚构刊物，也是其今年上映的新片的名称；它也是一群其笔下的虚构记者（同样，原型也是《纽约客》的多位撰稿人）共处一室写作、讨论与出版作品的“家”，在这里，他们能够以“我们”的名义写作；在这座被安德森戏称为“Ennui”的城市中，这是一群外来人士，默默地或者惊天动地地观察着其中发生的事件；当然，以上这些都未曾存在过，它最终仅仅是一位作者对其它作者的想象——巴黎太大了，他不得不将其缩小成属于自己的口袋书版本，诚然其依旧有着四通发达的道路和琳琅满目的街道社群，但看着还是就如一座玩具屋一般，或者一只可颂面包，那一层层由面团与黄油不断折叠混合并加以烤制的酥皮内部好像包裹着什么——关于这部电影，或者他们说的，这些“东西”，这些“层”，这些漫画书般的运动和人物，这些琳琅满目的装饰，引发了一定程度的误解；我们也未必真的需要为韦斯·安德森辩护，因为在该片中，安德森的机制发挥到了极致，也就意味着它看上去仅仅可能是某种似乎只有简单表面的形象：镜头设计、对称、平移轨道、戏剧、明星阵容、法国、巴黎、《纽约客》、“五月风暴”、詹姆斯·鲍德温、故事集、阅读、现代艺术、后现代艺术、中产阶级、虚无、童话、复古、致敬、美食、“春节联欢晚会”（？？？）等等，还有很多东西，但这只是第一层。

在《法兰西特派》的海报上，我们总是能看到一大群人；事实上，在《法兰西特派》这部电影里，我们也总是看到各种人物挤满整个画面，但不妨考虑一种属于孤独的律法：在这种法则之下，我们应该质疑所有这些的漫溢，这种“满”的背后只可能是孤独——但未曾不是这种孤独创生了这样的一个集体，在这之中，他/她们渐渐地产生了“不再孤独”的幻觉，当一位看似刻薄实则有爱的主编（比尔·莫瑞）对他说：“尽量让别人看得出你是故意这么写的。” 写作是什么？杜拉斯说写作都称不上是一种思考，有些话语只有在被写出来之后，才有可能被读到和理解，甚至对于作者本人也是如此。我们可以看到韦斯·安德森在这里最大的形式并不仅仅是展示，而是一种“包裹”，万物像一块可颂面包的面皮一样被卷起来，隐藏起中间的核心——如果有的话。但无论如何，这个核心是自我生成的，但首先它被层层叠叠的形式与内容包裹起来。首先是一册杂志这个形式本身，接下来是朗读文字的形式，再接下来则是占据了杂志页面的五篇文章：主编小亚瑟·豪威策的讣告一篇，影片因此有了一个《公民凯恩》式的结构；塞泽拉克（欧文·威尔逊）短小精悍的Ennui历史游记一篇，带观众快速浏览了城市图景，部分问题在这里也被先行埋下；贝伦森（蒂尔达·斯文顿）的艺术专栏——论监狱中的艺术家摩斯·罗森塔勒（本尼西奥·德尔·托罗+托尼·雷沃罗利）的《混凝土杰作》，重要人物还有其缪斯（蕾雅·赛杜）与代理人（艾德里安·布洛迪）等等，其作为一篇“文章”的主体又被进一步地诠释为一场“讲座”（在场的观众有被正面拍到吗？）；克雷门茨（弗兰西斯·麦克多蒙德）的政治专栏《论一份宣言的修订》——讲述了一群巴黎（划掉，还是Ennui）大学生疑似在1968年爆发的“三月革命”，其中主要人物包括蒂莫西·柴勒梅德饰演的有些神经质的学生领袖以及年轻的革命女子茱丽叶（琳娜·库德里，她和柴勒梅德似乎是从让-吕克·戈达尔的片场变异后跑来的），前者和同样有些神经质的中年记者本人在这群时间内十分亲密，但又有明显的隔阂；最后为影片收尾的是非裔美食评论家怀特（杰弗里·怀特）对一位警署御用厨师长纳斯咖非耶中尉（其姓氏疑似取自“雀巢”牌咖啡，但扮演者是韩裔演员斯蒂夫·朴）的一次惊险的画像，但如果说该文是对一位传奇美食家的刻画，还不如说是对怀特自己的刻画，影片也将该章节展示为一次作者本人对文章的复述——我们被告知该作者对自己曾写的文字有惊人的记忆力，并能分毫不差地背诵，随后我们会知道，在这里，安德森终于亮出了自己的底牌。正如你所见，上述的故事看似互不关联，并且有臃肿或自我感动之嫌，但内部的主题却显而易见地被层层叠叠地包裹并渗透到了一起，循序渐进地在最终抵达到纳斯咖非耶中尉神秘兮兮的厨房中——一颗洋葱，或许，每一片都是独立但又是被粘连的，不禁让人想起科学课上试验用镊子去除其内部薄皮的经历，这层薄皮是理解其结构的关键。

现在，如果我想要证实《法兰西特派》是一部影史上最独特的，可能也是最激进的讲述孤独的作品，想必已不再困难，在这个清单中还可以加上马里亚诺·利纳斯的巨作《花》，大卫·林奇的《双峰：回归》，雅克·里维特的《出局：禁止接触》，以及韦斯·安德森本人的《布达佩斯大饭店》，它们都是某种通过“最多主义”来达成的简洁，用最多的掩护包裹起的最简单的孤独。我们都听过那句老话，或者类似的说法，即“身在茫茫人海中，却只是一个人”，之类的。但如果说《布达佩斯大饭店》在开场时便将孤独的主题明显地摆在了影像的那份沧桑中时，《法兰西特派》却是如此决绝，安德森的“包裹”仅仅只是摆在那里，至于想看到第几层，他选择站到一旁保持中立态度，他首先展示的是一种创造力的繁荣，即便这种繁荣可能已经终结。但我们从未见过如此“阳光”的讣告，也没听说过如此“肮脏”的游记，所有这些都以轻松的姿态被表达出来。安德森精灵古怪的形式问题在这里也被融合，影片如俄罗斯套娃式的结构被直观展示为画面中的各种“隔间”、栅栏、堡垒、窗户背后的画外音与其它景深深浅的褶皱，它们被小心翼翼地用连续的推轨镜头展示着；有时则是一个简单的推进，配以光线层次的变化；而有时则只是一个掷地有声的固定镜头——一切都在其中，比如威尔逊游记的第一个镜头：“Ennui在周一早晨突然醒来。” 文本方面，一种可疑的“中立性”是影片形式的关键：一篇文章开始被朗读，停止被朗读；另一篇文章开始被讲述…… 每一篇都以同样的开场字幕与打字机的声音启动，并以同样突然的黑屏终止，因此作者保证了其单一叙事上的封闭，他遵照着小说集的形式。但正如滨口龙介的《偶然与想象》或者侯麦的《人约巴黎》这样的作品，所有故事都是因为一些主题而被聚集在一起（滨口直接把主题写在了标题上），并且遵守着严格的顺次。玛格丽特·杜拉斯曾在戈达尔的《各自逃生》中借其角色之口说话，她说：“如果我有足够的精力，我宁可无所事事；但因为无法忍受无所事事，我拍摄电影。” 那么，写作，但避开作为自画像的写作，用怀特的说法就是：“自我分析是一种恶行，要么在私下展开，要么大可不必”，作者打算写些什么呢？其他人物，他/她去描述他人，用“中立”的视角。在这里，《法兰西特派》的五篇文章将依次拨开这所谓“中立性”的迷雾，回归到一种健康的自画像中，并且在最后一刻中以一种精神的回溯，戳穿全部的中立背后唯一的存在，也就是作者自己。我们可以看到，当蒂尔达·斯文顿在她的文章/讲座中介绍其笔下的“饥饿艺术家”时，她尝试了，尝试着不带情感地，甚至有些学究式地去描述整个离奇艺术史事件的始终，但她偶尔也会露馅，比如不小心在自己的讲演资料中插入了一张自己赤裸上身的照片（正如蕾雅·赛杜所说，突如其来的赤裸惊吓到了观众），或者是在结尾不露声色地透露自己曾与该艺术家是情人关系，虽然所有这些，都被该作者用十分轻松又高昂的口气一笔带过——必须保持记者的中立道德，不是吗？但显然，这有可能会被误认为是缺乏情感的表现，或者对形式的某种走火入魔，但让我们对这些角色保持一些距离，保留一些秘密，安德森在接下来的时间中慢慢继续展示。该章节中最感人的一幕：饰演青年时期罗森塔勒的托尼·雷沃罗利（《布达佩斯大饭店》的主角Zero）坐在自己的牢房中，而突然间，本尼西奥·德尔·托罗穿着大一号的戏服走了进来和年轻人交换了位置，后者把自己脖子上挂的狗牌交接给他。

如果说在上一章中，作家与人物之间还维持着一种有意识的距离的话，接下来的《论一份宣言的修订》则完全倒置了这种伦理上的界限——柴勒梅德和麦克多蒙德短暂的情人关系多少被直接展示出来，并且我们看到了后者在这位青年领袖简陋的女仆间中写下这篇文章的过程——禁忌被打破了。但麦克多蒙德饰演的是一位固执的作家，长年单身的她对旁人的牵线搭桥毫无任何兴趣，也很难说她对年轻革命家的情感是否是写作其万字雄文的副产品，但与此同时，她还是把中立性挂在嘴边，正如“棋子革命”诡异的场面调度：一座桥下有蜿蜒曲折的街垒和路障，一颗棋子的走向穿过抗议者的标牌，经由防暴警察的喇叭与电报机，传递到市长秘书的耳中，再经过她被推轨镜头调度的高跟鞋脚步牵引，来到官僚的桌前…… 一层又一层的计划、问题和设计，但这是一种自欺欺人的自我麻醉吗？不管怎么样，韦斯·安德森想要解构的是1968年发生在巴黎的“五月风暴”，但这一“风暴”的结局和后果在如今看来却是有些模糊的，它似乎就这么戛然而止，没有太多实质性的成果，除了导致了法国在接下来一段时间的左右政治分立，但在这一方面，安德森和该文作者选择保留意见——在整篇“文章”中，我们听到了很多东西（流行音乐是反动派？是否要反对征兵？），唯独没有听到柴勒梅德的这份所谓革命宣言的任何一部分，它要么被打断，要么被隐藏在女孩那“呃呃呃呃呃呃呃……”的，又愤怒又疑惑的默默阅读之中。它更多的是可能对1966年到1973年这段时间的所谓“后新浪潮”法国电影的一次戏仿，从戈达尔的《男性、女性》到《中国姑娘》，到菲利普·加瑞尔或马塞尔·哈侬在1968年后拍摄的实验电影，到里维特的《出局》和厄斯塔什的《母亲与娼妓》，这些作品都是一群青年的情感旅程，这段旅程同时因“五月风暴”开始，也因为它而终结，它是关于集体的，也是关于孤独的。里维特的《出局》拍摄在“五月风暴”的两年之后，其中让-皮埃尔·利奥德饰演的街头混混想要成为一名记者，却被《法国晚报》拒之门外，后来因为某种巧合，他误入了一个地下杂志团伙的策划现场…… 话扯远了，所以回到《论一份宣言的修订》中，我们明显又看到了另一种平行，也就是关于“集体”这个概念的平行。安德森在这部关于纸媒的“情书”中，似乎是有意忽略了绝大多数关于编辑部本身的故事，影片也不愿花过多的笔墨去呈现诸编辑在创作杂志时的各种纠结与讨论——再次强调，作品本身，作品/文章本身是关键，古典与现代的不同观看法则在这里疯狂撕扯着，但难道我们不能从“三月象棋革命”的诸位“编辑”那各种匪夷所思的喧闹与诡辩中，看到这种所谓集体的存在吗？还有爱情，这些“后新浪潮”电影在处理其政治理想的消亡时，似乎总是会回归到青年男女的爱情和关系上，尤其是三角恋的情感（厄斯塔什），安德森在这里看到了一些什么——我们虽然不懂革命，但我们看到的无疑是激情，不然又为何要把催泪弹的化学反应和真实的眼泪混合在一起呢？这一章里最美的，是当我们终于差点读到那份“宣言书”的修订部分时，我们读到的只是青年领袖为两位女性留下的一纸情书，在那人造的美丽月光和摩托车上男女的慢动作剪影中，“最后一部分由于字迹过于潦草，完全无法识读。”

《法兰西特派》的第三个主要故事《警署探长的私人厨房》或许是整部影片中最悲伤的一个故事，一个真正的孤独者的故事，但同样，疑似多愁善感的情绪被包裹在重重形式的保护之中，秘密仅以最隐秘的方式被传递，摩斯电码般的秘密，在暗夜中，与此起彼伏的枪击与尖叫形成诡异的乐曲，安德森即将揭开这个城市最黑暗的角落，但同样又是漫画式的，“不能哭泣”，因为主编大人曾这么说道。在这里，所有那些第三人称的、形式的、动画的、“中立”的、恋物的、集体的幻觉都依次被打破，但又一起组成了整个乐团，展示这些隐藏孤独的技法，是展示孤独本身的方式。长镜头在这位作者看来也即是他复述文本的速度，坐在采访席中的他既然狠话说在了前头，那就必须把文章一整段一整段地，气韵均匀并中气十足地念出来，语气中要有一种手到擒来的顺滑，如同饮用厨师长那丝绒般漂浮在杯中的鸡尾酒，或者像奥逊·威尔斯在《麦克白》中念诵一般，要脱离情感似地，但又绝对自信地读出，我们要感受到一种专业，一种精准，而这背后的秘密，我们仅能管中窥豹。杰弗里·怀特的角色显然是詹姆斯·鲍德温的化身，而在这里，安德森又一次把故事围绕在“警察社会”中——联系到第一个故事中腐败的监狱，第二个故事中的催泪弹与防暴警察，这绝不是意外，一瞬间，某种冲突被唤醒：Ennui并非糖果屋，也不是什么马卡龙色调的天堂，玩具屋的真相，正如欧文·威尔逊在游记中所言，是小男孩的恐惧，但他独特的逆反心理有能力将这些都转化为游戏，危险又好玩的游戏。因此就有了怀特在警署内迷宫般的总部大楼中独自穿行的长镜头，他最终迷失在了一片黑暗中，只看到一个小小的紧闭室（片中称为“鸡舍”），威廉·达福戴着圆框眼镜小小的头突然从光线中弹了出来，像个小木偶。但在一系列紧张的叙述后，安德森却将语调转换为了闪回，一个180度大转弯，这一次坐在“鸡舍”里的变成了我们未来的作家（因为“错误的”爱而被逮捕），站在这牢笼前的则变成了他未来的雇主。最美的时刻，也是最严肃的时刻——主编先生审阅着怀特的简历，并要求他快速写下300字书评一篇，并突然间说出了那句台词：“尽量让别人看得出你是故意这么写的。” 谜底揭晓了，原来一切的喧闹，一切的群像背后都有一位作者，而他只可能是独自一人，坐在打字机前完成他的作品，一层一层的悲伤，在这背后隐藏起自己，但脑中依旧追求被后代挖出作者性。在非裔作家娓娓而谈的生动中，我们意识到这个荒诞事件其实与他没有太大的关系，警署与帮派之间的疯狂枪战与争斗，这位作家仅仅只是恰好出现在了现场，并如实记录下来，但一切究竟为什么发生，他终究是不清楚的；而另一位终究只是局外人的，难道也不正是拯救了小男孩性命的，勇敢地服下自己研制的毒药的纳斯咖非耶厨师长吗？这些人物身处事件漩涡的中央，却也是它们的旁观者，而这二人之间的唯一对话，我们的作家还差点以“太悲伤了”为理由，把它从稿件中删去。因此我们或许能说，作家之所以能拥有神奇的记忆，还不是因为他只能与自己的文字作伴，时刻复述着，喃喃自语…… 这些镜头漂浮在整部影片中：怀特默默地哭泣；缪斯在慢镜头中缓缓走过那十幅石板画，至于画中的“她”，被隐藏在随机泼洒的笔墨中；两位演员默默地交换位置；锁在小隔间里的男孩和坐在外头的蓝眼睛女孩；继续背对镜头埋头写作的作家，坐在画面右侧两米外审读着其最新文章的主编；独自一人站在讲台上的那位，她到底只是在科普艺术，还是在追忆逝去时光；在厨房里被自己的神秘仪式包围的那位；躲在浴缸里的那位…… 但安德森能做的便是将这一切孤独，化为创作的力量，形式的力量，一切都变成语调的变奏——怀特快速地回忆完自己的悲情时刻，便迅速折返回自己的表演中：“与此同时……”