随着人口老龄化的加剧和女性意识的觉醒，生育问题日益成为全球性的社会热点。光是为人母的社会-自我期待与鬼门关走一遭的风险间的残酷冲突，国内（《生门》、《人间世》这样的纪录片）国外（如《女人的碎片》）的影视作品均有关注并引发热烈讨论。在社会福利和平权建设方面一向走在世界前列的北欧国家在这一题材近年来更佳作频出，如丹麦电影《爱在你手心》、《第二次机会》和瑞典电影《宾馆》（“机械姬”艾丽西亚·维坎德饰演一位因提前分娩未能按预期时间剖腹产而抑郁的新手母亲）。

而今年入围戛纳电影节的挪威电影《世界上最糟糕的人》则将生育问题温柔地融合到“生”、“死”、“爱”的永恒讨论之中。作为一部绝对的女性电影，《世界上最糟糕的人》不仅斩获戛纳电影节最佳女演员奖，还是奥斯卡最佳外语片的有力竞争者。

《世界上最糟糕的人》的女主角朱莉（Julie）是一位典型的北欧女性：在高等教育和社会福利都唾手可得的背景下，她完全可以自由选择自己的专业、事业、伴侣和人生轨迹。自由是她的首要价值，而这份自由却又带来些许迷茫。随性的她最初学习医学，却因为对人类精神的兴趣远多于对人类躯体的兴趣而半途而废。兜兜转转到30岁时，她在一家书店做店员，业余爱好是摄影。她也尝试写作。她的男友阿克塞尔（Aksel）是一位颇有名气的画家，已经40多岁的他期待着一个孩子。而这成为了两人矛盾的焦点——

阿克塞尔说不清为何想要孩子，大概是因为他的朋友们都有孩子，而年长朱莉十几岁的他的人生也趋于稳定。而朱莉恰恰相反。朱莉说不清为何不想要孩子，大概是直觉孩子将会阻碍她的自由。朱莉也隐隐感到自己无法自得地融进阿克塞尔的家庭和事业。在阿克塞尔享受鲜花和掌声时，她若无其事地离开，溜进一个婚礼party拿酒喝，假装自己是医生跟年长的阿姨们说母乳哺育会养出精神病的孩子……

也在这个party上，朱莉和素昧平生的男二号艾文德（Eivind）玩了一场假装出轨的游戏：一对分别有爱人的男女在亲密关系的边缘疯狂试探——饮同一杯酒，互相讲出隐藏最深的秘密，互相观察对方小便……并嬉笑着判断“这算/不算出轨”。

艾文德关心气候、环境和生态问题，对人类的存在感到羞耻（这样的关怀和羞耻感在当今北欧年轻人中极为普遍），因而也不想要孩子。终于某天，朱莉离开了阿克塞尔，奔向了艾文德。但新的隔阂也在浮现……

对中国观众而言，北欧女性朱莉提供了一种极具诱惑力的投射，又提出了我们未来或许将面临的问题。如果说东亚女性在层层期（束）待（缚）中的状态是消极、倦怠而无从逃离的话，那么已高度平权的北欧社会里，女性面临的问题是：在对抗性关系隐去后，如何在“我孑然一身存在于世间”这一处境中锚定自己，进而发展出方向、道路和力量。

在《世界上最糟糕的人》里，这个动力性问题集中表现为：当一位女性不再受到来自宗教或礼教传统的显性束缚，也不受到与权力关系相伴的隐性束缚，当她在身体、性、亲密关系和婚姻上都具有绝对自主时，她为何仍怅然若失，时时需要从一个人身边逃到另一个人身边？

这种飘零的、无依无靠的感觉，正是现代社会人类精神世界的写照：人与人的关系可以随时开始，也可以轻易结束。曾经人们以为神圣和庄严的纽带，现在都瓦解了。失去了这些坐标的女性，该如何定义她自己呢？正像影片中最精彩的迷幻蘑菇一节，朱莉感到脚下的土地慢慢坍塌下陷，她终于无立足之地而飘荡。在幻觉中，朱莉看到了自己垂垂老矣的样子：经过哺乳的乳房严重下垂，四肢骨节突出，小腹和臀部的皱纹一层层耷拉成一片片臃肿。

清醒后，恐惧的朱莉披着被子在艾文德的怀抱里寻求慰藉。而这样的慰藉当然也是暂时的——朱莉随后就会发现艾文德完全不像阿克塞尔那般能欣赏她的作品。但显然阿克塞尔也不是一处可以永久停驻的港湾，因为向往自由的朱莉根本不愿停驻于任何一处港湾。

如果不是女主角（现在是戛纳影后了）的表演以一种惊人的天真和坦诚（如她笑着承认自己需要确认自己的性吸引力）感染了观众，这样一个角色恐怕很容易被骂“矫情”和“作”。尽管如此，豆瓣评论区亦有不少人批评其为虚弱的“田园女权”，批评其恃靓行凶，心智停留在儿童水平云云，甚至连女主最终成为摄影师也解读为给画家前男友拍照而“依附”了男权的力量。

这样的争鸣比电影本身还要有趣。因为它反映出的与其说是某种原教旨的文化差异，不如说是与性别和经济社会发展水平相关的差异：在这个地球上，当一些女性在争取被动的自由时，一些女性已在探索主动的自由。后者可能因为对我们过于陌生而显得荒谬。而这样的探索哪怕看起来矫情、虚弱，如无头苍蝇般无处着力，也依然是珍贵而有其启迪意义的。

何况这样的探索明明是有现实根基的。在社交媒体高度发达的今天，远方早已不是远方，他人的生活同样能在本土激发新的震荡。正如笔者本人的遭遇：

笔者在丹麦居住时的房东是哥本哈根市政府的一位官员。在那年的圣诞节他告诉笔者，年轻时他曾订婚，却终于因为恐惧失去自由而逃婚。彼时彼刻，他的朋友们都和家人庆祝圣诞，他只能和年迈的母亲形影相吊。他由是叹息自己必须为年轻时的选择承担今日的孤独。他又告诉笔者，他的部门有多位专注事业的女下属在步入四十岁后，突然由不婚不育主义开始疯狂想要结婚生子。但结婚生子并非一朝一夕之事。在听到这两件事的那一刻，笔者确实震惊了——在高度平权的北欧社会，女性面临的生育选择竟然有这样一个向度。这是二十多岁的笔者不可能想到的。

在那里，生育问题或许不再受经济因素和权力关系的宰制，但生育问题仍和对衰老、死亡、孤独相连，和时间的不可逆转相连——在我们那单行线的生命面前，我们到底有多大程度的自由？而那些自相矛盾、左右横跳、甚至自己打脸的尴尬窘迫，也正是生命的真实样子。

于是，导演约阿希姆·提尔在《奥斯陆，8月31日》和《盲视》后，成功地挖掘出生育问题背后的死亡焦虑。而死亡焦虑也是他作品序列的一贯主题——时光流逝，墨水会流干，画纸会烂，人的肌体会形销骨立（如阿克塞尔患癌症后的样子），艺术家的创造力会干涸。在这个意义上，一切艺术都承载着某种朝向永恒性的寄托（如中国古人所说的“立言”），而这样朝向永恒地凝视反而确证了生命的有限——永恒的不可能性。

于是艺术的尽头也都是不得其解，杳杳指向只能嘶吼着我要活着那一天，正如影片结尾处，阿克塞尔坐在车上向朱莉痛苦诉说，我真的不想流露出脆弱，但我真的痛得无能为力；我不想在作品中被人铭记，不想作为记忆被你铭记，我想活着，我想和你一起生活，happy after。

而朱莉竟然一句话也说不出。死生亦大矣。在死亡面前，生的力量就算不是不存在，也是微乎其微。朱莉拼命从阿克塞尔那儿寻求确认（“你将是一个好妈妈”），似乎期待着一个婴儿的降生来挥散死亡的阴影，却在阿克塞尔去世后流产。——文学和影视作品中那种“死亡之后亦有新生”的流行叙事，被本片无情打断。（而可资对比的一个有趣例子是，在《红楼梦》前八十回里，浓墨重彩刻画或轻描淡写带过的死亡远远多于新生，甚至没有新生。）

可以想象，这个孩子的逝去也宣告了朱莉和艾文德“新的篇章”的完结。如果多数婚姻是在孩子的润滑作用下维系的话，那么一个人晃晃悠悠也未尝不好？在影片的结尾，成为摄影师的朱莉发现前男友一个去了天堂，一个已和别的女人生育孩子。但她还是那副天真可爱的神态。

影片终结于朱莉的孑然一身。而孑然一身却未必是孤独。它也许是自给自足。谁说女性的自给自足不是一种美丽的状态呢？

在财富集中的过程中，我们旗帜鲜明地表示，要社会化，不要私有化。那么是谁在搞私有化呢？不是普通老百姓，更不是股份制的推动者，而是当代“红顶商人”。当代“红顶商人”是当今私有化的主体。他们是利用权力进行私有化的，因而有更大的危险性。利用权力进行私有化的形式是：利用双轨利益差(价差，利差，汇率差)。由于中国改革是采取渐进方式，必然在相当长一段时期内新旧两种体制同时并存。既有市场配置资源，又有行政力量配置资源。这就出现了一种商品两种价格、一种资金两种利率、一种外币两种汇率的情况。而双轨利益差是由官员分配的，在分配中有很大的随意性。有人估算过，双轨利差、双轨价差、双轨汇率差一年就是几千亿元。如果其中有百分之一漏到了私人口袋，可以造就多少百万富翁？利用权力取得发财机会。批地皮，搞房地产；取得股票的原始股；取得某些紧俏商品的进口权，并在进口时取得减免税的优惠；等。一些需要审批的发财机会，一般就有权钱交易。在对外经济活动和中外合资企业中，有些中方管理人员把国家利益让给外方，外方私下给他以补偿，国家吃亏，外商得大利，他得小利。他们中的有些人可能成为官僚买办。企业经理对国有企业的财产使用有相当大的自主决定权。他有权决定企业工程项目的发包，并从承包方那里得到好处；他有权决定企业广告费用的支出，并从新闻界得到私下的回扣；他有权决定公关费用的支出(公关费用中有相当大一部分用于行贿——尽管是为企业的利益而行贿)，并用公关费建立与他个人有利的社会关系；他与亲朋好友建立的非国有企业进行经济合作(如零部件加工等)，由此将国有资产流向这些企业。值得注意的是，这些私有化很多是通过合法的合同进行的。在交易合同中，国有企业经办人和交易的另一方恶意串通，使国有企业上当受骗。1995年，国家工商部门检查了50万家企业的合同签订情况，发现不合格的合同35万份，涉及金额291亿元。被骗的大多数是国有企业、集体企业。得到好处的是私营企业或承包给私人的企业。国有资产管理部门提供的资料表明，近10年国有资产流失超过5000亿元，一半以上与这类合同有关。在租赁、承包或购买企业时，压低承包基数、压低租金和价格。在建筑承包合同中故意抬高发包价格。在购物合同中，在价格、质量上让国家吃亏。还有相当多的情况是，国有企业按合同付出了资金、设备、商品，对方却不履约。1995年经济合同履约率只有40%－50%。国有企业的有些经办人员故意在合同丧失诉讼时效后再起诉，或者“自愿”败诉。国家工商总局推算，如果提高10%的履约率，国有、集体企业一年可减少100亿元的损失。国有资产通过合同流失后，国有企业内部的经办人和合同另一方私分这部分流失的国有资产。利用政策信息上优势取得投资、经营、交易上的优势等等，以上各种私有化形式都是官商勾结、里应外合的权钱交易过程。官员通过各种方式把国有财富“让”给商人，商人再暗中将所得利益分一部分给官员。正如湖北省一名犯罪的商人在供词中说：“用我的钱买他的权，用他的权为我赚钱。”这中间完全是“黑盒子”交易，其中奥妙外人不得而知。这种演变结果必然出现一批私人巨富。由于他们的财富是借助权力取得的，因此人们把他们称之为“现代红顶商人”。说他们是“红顶商人”不很确切，因为他们中的很多人没有“红顶”，不是官员。有的虽然原来有“红顶”，现在丢掉“红顶”下海了。不管是下海的官员，还是没当过官的商人，他们始终通过各种手段和官场保持着密切的、特殊的关系。与这些商人私通的官员是分利者。当代“红项商人”本来是渐进式改革方略的产物，应当是一种过渡形态。但是，他们千方百计地使之固化，并得到畸形发展。他们害怕失去所依赖的权力，也怕失去“寻租”的物质基础。所以他们害怕改革向纵深发展。然而，如果改革进一步深化，现在依靠权力集中了大笔财富的“红顶商人”队伍就要发生变化。他们失去权力的依托以后，其中没有经营能力的将要失去财富。有经营能力又能应变的，将由“红顶商人”转化为真正的商人。他们所拥有的企业也将会大量吸收社会资本，从而成为社会化企业。

这是一部让我感动的电影。这是一部走进电影院，让我惊喜又落泪的电影。郑先生说：“同样的事做两遍，或许能记得清楚一些。”为了不忘记亡妻的点点滴滴，患上阿尔兹海默症的他独自走上了环岛之旅，试图重温30年前与妻子的旅行记忆。歌厅，小吃店，书店，树林，海边，吊桥，隧道?无数意象交织在一起，是关于爱的记忆。爱情可以跨越年代，跨越时空，这也是这部电影最大的意义，某种程度上是当代爱情的启示录，让我们重新思考爱情的意义。此外，如同散文诗般的叙事结构，会让你一开始就置身导演设计的观影场景中，带着好奇和疑惑去探索时代的记忆，也会在最后5分钟被影片的反转所感动和折服。涂们老师的表演非常贴切自然，把对亡妻的思念刻画得非常真实，无论是生活细节还是哭戏，那种孤独感的深情都能将观众代入其中。电影里郑先生有不想忘记亡妻的念想，也谢谢导演拍了这部电影，给了我们对涂们老师的一个念想

二刷《新·奥特曼》，终于可以写篇完整的影评了。

2022.11.19在B站看的高清版。在高清画质下，特效的缺点暴露得很明显，必须承认这次的特效确实有很多瑕疵。从开头美军飞机犁地的炸土特效，到与美菲拉斯那段广受诟病的战斗，甚至连杰顿的特效都很缺乏真实感，感觉更像在看高清的过场动画。不过还好奥特曼的特效总得来说没有拉，对得起那句“这就是奥特曼——真美啊”。内隆嘎和加勃拉的特效也不错，佐菲其实也挺好，最后和奥特曼在异空间的谈话做得挺棒的，可见多给点时间和经费特效肯定是能搞好的。

但总体而言，二刷的观感要好上很多。我想这主要得益于二刷的时候我终于理清了整部电影的脉络，注意到许多细节，发现了新曼更多的魅力所在。

首先，新曼是一部完整、严谨的电影，这是我心中它不能被称为“烂片”的根本原因。

关于新曼在剧情上的缺点，大家都讲了很多了。剧情割裂、转折生硬、节奏仓促等都是我认可的新曼存在的缺点。但当我认真看完第二遍后，我发现在剧情割裂的表象下新曼其实是一部完整、连贯、严谨的电影，该有的铺垫、伏笔、逻辑等它都有。当我们认真复盘新曼的故事时，不难发现其实新曼的主线是很明确的：祸威兽是高等文明遗弃在地球上的生物武器，被美菲拉斯利用来完成自己掌控人类的目的。在佐菲登场之前故事的背后都是美菲拉斯在推波助澜，而佐菲到来后美菲拉斯放弃了计划选择跑路，之后就是大家都看得懂的曼尼桑为人类而战，最终人类靠自己的勇气和智慧拯救了自己的情节。

更精妙的是，美菲拉斯的阴谋不是突兀地出现的，早在开头的内隆嘎战，台词里就有暗示：“如果这是生物武器，应该属于更高级的文明”。其后加勃拉战时又明确指出加勃拉与之前的祸威兽的极高相似性，继续为祸威兽的真相埋伏笔。扎拉布的来访看似与主线关系不大，但透露了一条重要信息——宇宙间高级文明的准则。“对于危害农业的害虫，当然要毫不犹豫地除掉”。至此人类的命运便变得清晰了，不管人类有没有意识到，人类都已经陷入了一个绝望的境地，后面佐菲清除人类的计划也落到了情理之中。更重要的是，在这种境地下，美菲拉斯给出的选择似乎就成了人类唯一的出路。于是，在经历了重重铺垫与伏笔后，美菲拉斯走上台前。即使没有后面的佐菲来访，把美菲拉斯与奥特曼的战斗作为决战，电影的故事框架其实依然算是完整的。

此外，新曼里许多二刷发现的细节让我一刷时困惑的地方得到解答。比如扎拉布一段登场的神永的神队友。我之前一直搞不清他是谁，是从哪冒出来的，到底是奥特曼的朋友还是神永的朋友，怎么感觉像天降工具人。二刷后明白过来了，他应该就是神永在公安厅的旧同事，而曼尼桑则算是动用了神永生前的人际关系。由此可见曼尼桑和神永结合后是有神永原来的记忆的，就和初代里早田的情况一样。你看，这不就又对上了吗（致敬.jpg）

还有一个让我印象深刻的小细节。曼尼桑把U盘放桌子上，并对由美邪魅一笑的那个场景（就是预告片里出现的那段），一刷时的感觉只有：“啊，预告片里的那段”。二刷时才发现，曼尼桑可不是随便放的，他专门放在了祸特对的物理学家泷的座位上，可见它一开始就打算好给谁看了。由美应该也是看懂了这点，于是这又解释了为什么由美没有提前看一眼U盘里的内容，非要等泷过来专门提醒他。

总而言之，新曼这部电影在细节上绝对称得上严谨（连那篇物理论文都是很严肃地在“胡说八道”），整个剧情粗看下来割裂，细看却不难发现主创在细节上灌注的心血。这样的电影必然有争议，但在我看来怎么也算不上烂片。

理完了剧情上硬逻辑，我们再来看看角色情感上的“软逻辑“。就像很多人诟病的，由于篇幅、台词等限制，祸特对队员普遍脸谱化严重，”友情“这个关键词的诠释并不算好。而且还有额外的扣分点，比如长泽雅美拍屁股的标志性动作——这是少有的我二刷都接受不能的地方。不过我们的曼尼桑情况特殊，我们单拎出来下面再说。

接着我们再从预告片给出的三个关键词“空想、浪漫，以及友情”来进一步解读这部电影。

“空想”可以说是奥特曼系列最大的标签了。“空想特摄”这四个字可是打在初代每一集的开头。在我看来，这个词也是奠定整部电影基调的基础性关键词，为了说明这一点，我们不妨拿出自同样主创团队的《新·哥斯拉》来对比。

新曼刚在日本上映的时候，我在IMDB看到过一篇给5分的影评，核心的内容大概是讲作者很喜欢庵野秀明在新哥里加入的大量反映日本政治的内容，而在新奥里这类内容太少了，让ta很失望。

但我看完这篇影评心里却很高兴，因为这说明庵野确实太懂了。他太懂哥斯拉，也太懂奥特曼，自然也太懂哥斯拉和奥特曼的区别。虽然两者都可以叫做科幻篇，但科幻片与科幻片那也是有差距的。哥斯拉虽然很离谱，但好歹有明确的现实背景，也没有超出地球造物的范畴——初代《哥斯拉》里对哥斯拉的解释可就是被氢弹试验唤醒的变异的超古代恐龙。但奥特曼可就是宇宙人了，怎么着都是外星户口，外星的东西，那能和地球比吗？这不明显比哥斯拉空想多了。

更重要的是，哥斯拉的诞生就是有明确的现实意义的，其中自然包括政治意义，更别提G系列电影在之后的发展中早就尝试了大量引入政治元素。而且哥斯拉本就是人们对现实恐惧的反映，在任何时代哥斯拉都可以很自然地和政治挂上钩。

但奥特曼诞生的背景完全不同。“金城，孩子们需要一个英雄。”我觉得让孩子们看太多英雄和政治的扯皮着实不太合适。更何况，作为一部空想特摄，不去想办法发挥“空想”魅力，而让身为秩序与美的化身的奥特曼掺和现实的政治浑水属实有那么点离经叛道。而且，奥特曼都是宇宙来客了，人类都和外星文明接触了，你还在聚焦国内国际政治，这格局不能说一点没有，只能说比针眼大一点吧。

所以我很高兴地看到，在新曼里，人类的政治没有喧宾夺主，主要功能就是作背景板，来展现这个世界的真实感，帮助电影做到在现代社会的舞台上讲面向大众的奥特曼故事。《新·奥特曼》与《新·哥斯拉》都是回归原点之作，本来就该是两种基调的电影，我太高兴庵野做到了。

之后是“浪漫”。首先，我认为这部电影做到了“浪漫”。但是，要说明新曼为什么浪漫，我觉得需要从那个印在海报上的问题：“奥特曼，你就这么喜欢人类吗？”说起。而这个问题，是我第一遍看完后最疑惑的问题。我曾在一刷后的影评里写：“全篇看完，最不理解的居然反而是奥特曼”“我不禁替人类反思：人类究竟有什么好，值得奥特曼为我们做到这种地步”

二刷后，我不敢说自己解决了这个问题，但确实有了些新的理解。

让我们先从电影本身探究奥特曼的动机。电影有很多事情没讲清楚，比如奥特曼是怎么来到地球的，又为什么要来。但有一些信息是能从电影里确定的，比如，很明显，奥特曼不能算光之星社会的最顶层成员（如果它们有类似人类的社会的话）。虽然我们没法确定佐菲是利皮亚的上级还是同事，但很明显它有对利皮亚的执法权。而利皮亚犯的事顶了天说也没超过一个普通的低级智慧文明的范畴，用佐菲的话说，“130亿分之一”“少了人类，对宇宙不会有任何影响”。犯了这么点小事就要被审判，应该可以说利皮亚地位不高。而从利皮亚不敌杰顿最后需要人类帮他计算打败杰顿的方法来看，利皮亚的战斗力在同类里也不能算强（尽管有神永拖累，但我推测即使不融合奥特曼也是敌不过杰顿的，因为光之星制订的计划不太可能没有考虑杰顿被摧毁的风险，比如万一利皮亚决定放弃融合了呢？牺牲神永一人拯救其他人类在光之星那边逻辑应该是讲得通的）。

所以我倾向于认为，利皮亚是光之星这个高级文明里的一个普通成员，因为某项任务来到地球或地球附近。一个可以参考的对象是七爷，七爷的职务是恒星观察员，考虑到宇宙中恒星的数量，假设七爷所属的文明给每颗恒星都要派个观察员的话，那么恒星观察员怎么着也不太可能是这个文明的精英（仅考虑1967的TV，不算后面奥特系列的发展）。

然后，一个很明显的信息是，利皮亚是在看到神永舍身救小孩的举动后对人类产生兴趣，乃至选择了与人类融合。这至少说明在光之星这个文明里，舍己救人是个非常罕见的行为。但我并不想进一步推测光之星的文明形态，我们只要记住人类的某些行为极大冲击了光之星传统价值观就行。

之后奥特曼的动机可以从它的行动里看出。无论是击败祸威兽和扎拉布、拒绝与美菲拉斯合作还是挑战佐菲和杰顿，都是为了保护人类文明的存在和独立发展。在最后，奥特曼更是直抒胸臆：“我的生命不重要，只是实现目的的手段，你们的未来才是目的”。可见奥特曼强烈地希望人类能有属于自己的未来，一个不被外星人绑架、威胁、毁灭的未来。在它心中，人类能把握住的未来值得它付出生命。

我们难以得知奥特曼心中人类的未来是什么样的，但这已经足够了。现在让我们复盘手中的信息：

奥特曼是宇宙间一个高级文明的普通成员，某日来到地球后被地球上落后的人类所打动，从这个原始、野蛮、落后的文明身上看到了某种对它来说具有无上价值的未来。它选择与人类个体融合，融入人类社会，并利用自己的力量一直守护人类。为了自己心中的未来，即使与母星反目成仇也在所不惜，即使要献出自己的生命也毫不犹豫，即使自己只是高级文明里一个最普通的成员，打不过自己母星派来的兵器也无所谓，只要能将自己的躯体化作春泥，呵护人类的文明之花就行，因为这是比它作为高级文明成员更有意义的事情，这是它真正的价值所在。

是不是有点眼熟？

抛弃“神”的身份也无所谓，因为我也只是一个普通的“人”，只有通过守护你们的未来，我的生命才真正有超越时间的价值。

我终于明白长泽雅美为什么要流泪了：一个拥有绝对力量的高等外星生命降临地球，不恃强凌弱，不仗势欺人，不自恃清高，将一个人类的生命看作是与自己平等的，还愿意融入你们、了解你们，愿意相信你们的未来，愿意为了那个未来付出生命。

不写了，我也流泪了。

新曼这部几乎不讲人情的电影，在表皮下隐藏着一副浪漫得要死的骨架。

这就是初代奥特曼的精神，这就是初代奥特曼的浪漫。谁说浪漫只能是人类对奥特曼的浪漫？这明显是属于奥特曼对人类的浪漫。

同理，谁说友情只能是人类对奥特曼的友情？这也是奥特曼对人类的友情。

我怀疑米津玄师早已看透了一切：主题曲《M八七》整首歌里显然没有一个明确的主体，很多歌词更是让人明显感到视角在不断转换。怎么看这都像是米津玄师故意为之。

不过，在我思考这个问题时，我意识到了一个关于这个问题的问题：为什么这个问题会让人如此迷惑呢？

这不是一句废话，理解这个问题对理解上个问题为什么重要非常重要（绕口令来喽）。而要解决这个问题，就不能只看电影本身。在我看来，这是因为新曼这部电影冲击了我们的两个思维定式。

第一，在新一代年轻人，接触奥特曼系列时，奥特曼已经成为正义的化身，是天然的保护人类的英雄。因此当我们看奥特曼时，我们几乎不会想到：为什么奥特曼要帮助人类呢？

但在1966年，情况不是这样的。那年，在经历了奥特Q中，代表混沌与失衡的怪兽引发怪兽热潮后，人们第一次在电视上看到一个红银相间的外星巨人从天而降时，最自然的第一反应该是：“它是谁？它是来干什么的？它是可以信任的吗？”看完之后，当然也可以问一句：“奥特曼，你就这么喜欢人类吗？”

导演樋口真嗣在访谈《想成为怪兽的男人》也说了，在他心中，“奥特曼也是一种怪兽”才是更有趣的想法，他也正是秉持着这种理念参与新奥的创作。

事实证明，主创们是很成功的，因为他们让观众也问出了同样的问题，并带着这个问题，重新审视起56年前的初代奥特曼，然后惊呼：“奥特曼为什么不可以如此呢？”

对啊，奥特曼为什么不可以是一种怪兽？佐菲为什么不可以是反派？光之星为什么不可以想毁灭地球？这些是初代奥特曼的内核里完全可以延伸出来的疑问。当年的创作者们因为种种原因没有选择呈现这个方向，而今天，庵野秀明和樋口真嗣带着奥特曼回到最初的原点，再次出发，为我们指出了这个本来完全可能的走向。

第二，近几十年来，在各种科幻作品的熏陶下，与外星文明的接触成了一件与现实考量密切相关的事。我们把在社会上学到的各种斤斤计较、利害权衡、猜忌怀疑带入到宇宙中，善良的奥特曼总是被当成只给小孩子看的“骗人的幻想”。所以，当我们在这部面向所有人的科幻电影里看到了奥特曼，这个行为无论从哪个角度看都对自己毫无利益的外星人后，我们竟一时难以相信，难以相信宇宙中还有这样的浪漫存在。于是我们自然而然地产生了疑问：“奥特曼，你真的这喜欢人类吗？”

由此可见这个问题的重要性。往小了说，这个问题是理解《新·奥特曼》这部电影的题眼；往大了说，它是理解“奥特曼”这个形象不可绕过的一环。新奥对奥特曼本质的把握实在精准。从这一个问题，就可以延伸出所有的关键词（你看，在探讨这个问题的过程，我们都把浪漫和友情的问题解决了。空想亦是如此，这个问题不正是在一种空想的基调中才能存在么？不空想，我们怎能摆脱现实的桎梏，获得浪漫与友情嘛~）

写了这么多，终于到总结的时刻了。从我上面啰嗦的这么多不难看出，我认为新曼是部内核极为优秀的作品。但是我也不得不指出，我认为主创的表现形式十分任性，任性到不近人情，任性到需要观众跟着他们走。它实在不像一部标准的商业电影，它并不想照顾观众的观影体验，而是要求观众自己去深入研究电影里丰富的内涵。虽然内涵是有的，但我并不认为让一个普通观众花力气才能看懂电影是一个合理的要求。即使是我这样的粉丝，也得认真看两遍才能捋出来这些好东西。在这方面，作为一个广泛意义上的电影观众，我是必须要扣分的。

不过我给新曼打四颗星是综合考虑的结果，除了电影确实还有很多可以改进之处，最重要的是，如果现在就给五星，怎么给新归曼留进步空间呢？（认真）

（当然，6.8确实偏低了，但在豆瓣这也正常，《新·哥斯拉》还只有6.7呢）

最后讲点与电影本身无关的碎碎念。之所以要花时间写这么长一篇影评，可以说是为了满足自己长久以来的一点执念。我从2019年电影官宣之初就在关注了。等了三年时间，历经许多事情，终于看到了新曼，不写一点东西实在对不起自己的等待。这篇影评写得很累，也想了很久，这也是为什么19号看完现在才写完的原因。但这是给我自己的交代，我不想马虎。

另外，新曼上映以来，奥圈内吵得也是纷纷扬扬，争议和口水仗也没有停过。对此，我想说的是：哪怕它没有达到预期，难道会影响只要有机会我就会去贡献一张电影票吗？重点是自己喜欢就好，不喜欢也不必勉强。是不是神作从来不是喜不喜欢的原因，不喜欢也不会怎么样，是不是神作更不会怎么样。

而且，我希望所有人都不要忘记，在疫情影响、IP影响力有限等种种不利因素叠加下，新曼能与我们见面，本身就是光的奇迹，不是吗？

在文章的结尾，咱也尝试当个文艺青年：

空想、浪漫以及友情

在历经了近60年的风雨后，庵野秀明和樋口真嗣又把奥特曼带回了1966年的原点，在现代社会的舞台上，面向大众，重新出发。它是最正宗的奥特曼，满足了特摄迷对奥特曼现代化重制的一切幻想；它又是最颠覆的奥特曼，大胆解构了奥特曼最初的出发点，让观众重新审视起“奥特曼”最根本的内涵。到最后，我们又会发现，所有的颠覆与创新，其实都是对奥特曼本质的遵从。

首先，我要声明，我不是请的水军，我只是想把我的分析说出来一下，如果大家不赞同，请也不要喷，谢谢。大家都知道，在中国恐怖片审查制度里，是不允许出现鬼的。所以这就是为什么最后校花醒来，大家都以为这是一场幻觉，其实，这不是幻觉，一切都是真的，这就是所谓的平行空间。女主角是个濒临死亡的人，她在阴阳交叉时空中穿行。所以她既可以感知她存活的世界，又可以感知到另一个世界。问题一：为什么多次强调布娃娃，而且布娃娃摆的位置老是不对。因为存活在不同时空的人，那两个小朋友，团团和浩浩在玩这个布娃娃。问题二：红衣女人是谁？不知道大家有没有仔细捉摸电影末尾，一群人坐着烤火，其中就有个穿红衣的女人，红衣女人说她住在214房间，经常会看到白衣女人，这就是两个平行时空的穿越。女主角看到的红衣女人就是烤火穿着红色衣服的那个人，而烤火时他们口中的白衣女人就是女主角！（烤火那段是重头戏，所有的一切都明了了）问题三：浩浩和团团是怎么回事？大家都知道，小孩子有时可以看到成人看不到的东西。浩浩和团团存在于两个不同的时空，但是他们两个小孩就是交叉点。问题四：情侣到底是死是活？怎么回事？其实这层比较复杂，本人也分析了很多次。我觉得可能是女主角醒过很多次，见到了护士等人，将意识带入了那个空间。所以她当时存在的那个空间的人的样子都是医院的样子。总体来说，这部电影真的是创造了无数个之最。因为过去的国产恐怖片只有两个套路，一个是人为犯罪，一个是主角有精神病，但是这部片子却打破了国产鬼片这一条款。为了躲避广电总局的审查，导演也蛮拼的。感觉豆瓣上的很多朋友对于国外惊悚片就分析的头头是道，一个细节都能揪出一大堆潜在表现的东西。但是一落到中国恐怖片，除了喷就是喷~深夜看完电影有感，小女子先睡了~

这绝对是一个被名字耽误的温暖治愈片，之前被推荐过，如果不说简介，乍一听这个名字真的给我一种粉嫩动画片的感觉。然后在微博上看了第三季的预告，就这样入坑了。

刚开始看你会感觉这个节目不就是《交换空间》一样嘛，只不过五位主持人参与的更多（造型、服装、美食、室内设计、潮流文化），而且五天的时间，真的是短之又短，如果想要改变更多，时间真的足够么？人是那么容易改变的么？

然后你继续看，会发现，五位主持人真的人热情，有时候在我们看来甚至有一点无礼，但在一些很严肃的事情上，他们又绝对会保持那颗正经善良甚至柔软的内心。因为同性恋这个身份吧，他们更加的敏感，更加的有同理心，知道如何去安慰别人。这和他们的人生经历应该也有非常大的关系。

【详细】

10031523

可能是因为看了《偶然的一天》，意识到这两部作品都是漫改作品，所以干脆一口气都看了，《喜欢的话请响铃》的漫画版是《恋爱铃》，在快看漫画上就有，虽然现在据说是因为作者生病的缘故导致停更了，但是我瞅着最新一集的剧情感觉已经打了99.99%的进度条，想不到再画下去还能画什么了，让两对cp都好好过吧！

《恋爱铃》的画风一开始看着有点诡异，但看久了觉得还算舒服，有点像一些游戏里会有的绘画风格，剧情还是不错的，人物塑造也还是比较出彩的，总体来说读下来还是感觉很值得的。恋爱铃本身只是一个很简单的概念（看上去就是韩剧会用的浪漫套路），但作者在《恋爱铃》中展现出了她对科技是如何影响人类情感的有一定深度的思考（恋爱铃不仅仅是谈恋爱的助攻，也引起了一些社会问题，这些在漫画中都得到了体现），在恋爱铃已经深深影响人类社会后，男二不过多在意女主的恋爱铃因保护盾而响不起来的事实，一直主动接近女主、温暖女主，真的so sweet。永惠真的是super小天使！说到人物塑造，女主在我看来是非常坚强、勇敢的一个人，会为了好好活下去而努力，敢于直面自己的情感，在已经意识到自己的盾可能会对永惠造成伤害后，选择暴露自己是《鸣响的世界》的作者的身份（在漫画的大背景下，作者是一直隐藏着自己的身份的，因为她的作品被联系到23人自鲨事件，被认为是带来了恐怖影响的作品），通过努力在一档节目中获胜争取见到开发者解除盾牌，坚定地走向永惠，向永惠证明自己的心意（即使男一又又又又表白了一次）。

但很遗憾地，电视剧并没有很好地把这个故事讲清楚，我也不了解韩国电视剧的制作生产流程，但是过于精简就导致有些内容交代不够充分，比如女主的童年经历到底在多大程度上影响了女主，女主为什么坚定地要离开宋江（在原作中感觉跟在姨母家活不下去了有很大关系……），永惠是如何融化女主的心的（虽然确实有一定戏份了，但不知道是不是对应剧情的时间占比实在过低，导致我看弹幕还是一群人get不到女主怎么就愿意放下宋江走向永惠了……）。其次，在一些关键的内容上着墨不足，我看弹幕，大家普遍反映看到女主是《鸣响的世界》的作者是懵逼的（而且也不知道它恶劣的社会影响吧？……），还以为女主在第一季最后一集去发布会是为了找宋江，这个误会就大了。对23人自鲨事件的相关讨论，好像交代也不足，感觉没能把恋爱铃开发后造成的社会影响充分体现出来。整部剧的节奏奇怪，关键内容点着墨不足，在漫画基础上一些修改、原创的剧情又让女主本来很坚韧的一个人看起来有些作+软弱，导致这部本来漫画还挺神的一部作品顿时垮台。

7.6的评分，在我看来已经是宋江和女主前期甜甜的爱情才撑起来的……很多弹幕都在问宋江是不是男主，害，基于漫画内容来看呢，肯定是双男主剧情，一直到最后，男女主才彻彻底底断开，分别走向自己合适的人，但女主就肯定跟的是永惠啦。如果剧情能够把女主离开男一、走向男二的合理性解释得更完善一些的话，可能大家就不会有这么多困惑了。

看完了这部中美合拍的神剧:《生死鬼蜮》，真的太烂了，给一星，中英两国杀手各自的妻子和女儿被外星人抓走，两个人联合对抗外星人，而外星人来地球是为了寻找他们遗失在地球的罗盘，是的，电影中设定罗盘竟然是外星文明的产物，这脑洞，也是没谁了！这部电影剧情涣散，脑洞奇特，逻辑混乱，对白尴尬，特效low的一批，打戏勉强凑合，简直堪称神剧！不得不说现在演员这个行业真的太赚钱了，即便是十八线的无人问津的演员拍一部电影赚的钱也是我们普通人无法想象的，所以烂片才会越来越多！其实电影中中英两国的这两大主演安志杰和斯科特阿金斯颜值还是蛮高的，演技也不错，武打动作戏也是练家子，只是剧本实在是太垃圾了！

前期开得太低，疫情原因视觉上的影响就不说了，剧情上前期王剑谜语人看的脑袋疼，还有一些比较掉智商的转折，中期贤人死亡小高潮后回归还搁那别扭谜语人就受不了弃了。前一阵看到网上评论后期口碑回升，昨天一天二倍速补到了46，又看了不少分析，今天47完结，综合给70分吧，佳作可看。

其实全篇看下来故事线和世界观并不复杂，设定上时间跨度很大但是关键事件发生的并不多，所以我觉得前中期推进的这么别扭可能是在强行水剧情（也不排除疫情原因影响了拍摄），中期后剧情展开了，再加上几位导演编剧还有演员们的出色发挥确实观感up了很多（除了水怪（诸田敏导演）34、35整的那两集活属实是给爷看乐了）。

后期回升的点我觉得主要是在角色的塑造上，这次的角色虽然数量多但是每个人都得到了恰当的描写。主角团这边女主前期吵闹夸张的表演在中后期有所收敛观感好上不少；二、三骑伦太郎和贤人比较中规中矩不多说了；“最强育儿王”大剑叔的个人短篇漫画和大秦寺“音↗枪↗剑↗锡↗音↗”的成功造梗足以证明观众对角色的喜爱；尤里在中期一度有盖过伦太郎“僭越”成二骑的趋势；份量相对较轻的神代兄妹也通过强设定和颜值（主要是这个）获得了观众的好感，成为了大家（我）的老婆和大舅哥；比较没存在感的莲也在42、43集和天灾出现了剧情爆点，充分发挥了角色的潜力，给《Saber》这碗拉面加上了红姜，滋味丰富了起来；最最工具人的索菲亚也在番外小动画里有有趣的描写，决战时期更是成功变！身！

主角托马老师实在是得单独表扬，经历了去年飞电u咩人和今年隔壁棚斯麦路斯麦路的痛苦折磨之后，托马老师不磨磨唧唧，说到能做到，给观众带来的安全感是后期口碑回升的一个关键。这就要说一说托马老师“约定”这个口头禅，虽然都是立人设的罐头标签，但相比“u咩（梦想）”要清晰具体、可实现得多，剧情中也就更容易安排出现的场景和时机，没有像“斯麦路斯麦路（smile）”一样总是莫名其妙出现让人摸不着头脑。

反派这边拉结尔、兹欧斯中规中矩，真（歪）理圣主0洗白一黑到底，贡献了许多表情包，被编剧借以对“家族承继”开了一把玩笑（可能是我过度解读），非常有意思。最让我个人感到喜悦的是斯特利乌斯后期成为真boss的动机非常充分，是［正常人类］能够理解和接受的动机，并且由于这个动机涉及严肃的宿命论的探讨，就让整个故事超越了单纯的“打败大魔王拯救全世界”的少年番套路，是saber这次“书籍、故事、知识”的选题发展延伸到对“存在”的讨论所体现出来的优越性，让我这个老年人也看的津津有味，而最后托马老师对于终极问题给出来的答案也让我满意，“我不是什么英雄，只是个写小说的”这种“人民”的话语甚至让我从这种乌托邦式的个人英雄主义叙事里感受到了一丝“接地气”的亲切感，可以说编剧是写出了观众想看的东西，并以之为体充分表达了自己的深层次思考，是商业形式和哲学命题的一次不错的结合。

最后夸奖一下剧集中后期导演们（除了水怪）的发挥，中后期几场重要的戏，镜头语言、剪辑节奏、BGM以及打戏的编排都展现出了高水准，史诗感十足，特别是上文提到的42、43莲的个人回，44决战前夜，以及随后的45、46主角团艰难的战斗（剧组应该是特意加强了神代兄妹战斗的惨烈程度，来猛药补强角色塑造，我就是先看了这一段才回来补全剧的）。最后47集平稳落地，其中剧组征集来的“人们喜爱的故事”那一段虽不似当年迪迦“成为光”那么猛但也足使猛男落泪，心中呼喊世界和平。（关于剧集拍摄的技术分析，推荐B站up主［惊涛-joker］，讲解的十分通俗细致。）

至此，Saber主线顺利完结，还有一个承上启下的联动特别篇不做正论。一年里Saber马里亚纳海沟开局，走时在特摄剧里谈不上富士山顶也算有个七八合目，可喜可贺，可喜可贺。朋友们万一想补，前三十集推荐1.5到2倍速速推（笑），后面可以放心食用(?＞?＜)☆

爽。

两个主要人物：阿祥塑造到结尾才算完成，他更偏于麻木懦弱而不是善良，善良需要同理心，他坐在阿华身前注视对方被放血时明显无所触动。（甚至还有点“让这一切快点结束吧”的噩梦式的厌倦。芬尼比他更善良。）

乌鼠，任达华演得相当成功，冷峻狠戾，粗野，以及一种不顾一切的决绝。这个人不会解释，根源是他不会以正常人的方式或者说用语言表达，他表面上看起来是块铁。

但是这部电影的情感表现一方面是时效性，角色们很快从情感中脱离，另一方面是神经质，情感留下的长期余震。乌鼠拎着阿祥女儿的残尸（本该极具冲击力的画面，但因为道具组……）学童语嬉笑，阿祥在烧死乌鼠过程中如加油鼓劲不自觉的重复，是恨意和痛楚仍然在神经上如火舌攀升的证明。或者说本片的故事原本就是情感发泄不当的恐怖版。

乌鼠是个不优雅也不那么精神病的直接的变态杀手，骂了很多不好听的话，不是玩弄猎物的猫，没有那种闲情逸致，即使玩弄也是报复式的，让阿祥目睹自己女儿的死去近于报复阿祥目睹自己弟弟被放血，很多疯子种类里我比较喜欢这样接地气的疯子。阿华被空心杆插进大腿活生生放血这里实在很揪心，很好，一滴一滴地还原了死亡这一字眼意味着的孤独的空无，仇敌，两个漠不关心的他者，如果阿华在乌鼠来之前就已失血过多而死更好，可惜为了后续剧情发展……后来他恳请哥哥原谅，已经又落进了情感的尘网中，死亡的抽象一下子减少了。（不过当然也有问题，就是这种一滴一滴渗血的虐杀是可以实操的么，流速很难控制啊。）

乌鼠一路追杀阿祥，因为直接凶手已经被他痛快地一梭子扫死，只有阿祥这个受人摆弄的无辜者存活。其实对于观众来说，发泄情感更直接的那方更容易被代入，所以前期我不太能代入阿祥这个自我压制的人，虽然他只是各方欲望汇集的中心，博弈的交锋点。但是只要有了合理的目的，能够被理解的目的，那么代入的难度就会降低，所以在他从乌鼠那里逃命后，他就变得更加好代入或者说立了起来。情感是用来推动目的的产生的，有目的比单纯的情感发泄更好。

第一季中不知道有人注意到没有，Saya和塔昆面对的时候展现的是野心和不甘，和太轧夏面对的时候展现的是计谋和仇恨，和谭雅面对的时候展现的是温柔和爱，我觉得这一切应该因为他是镜子，他映照出的是他面对的人，我太期待当他面对银蟾时的样子了，希望这对婴儿时期就分离的孪生兄弟可以早日团聚相亲相爱，有一个好的结果。

补充：

因为不知道具体拍摄进程，仅凭知道的部分资讯做推测。妆容服化道等问题，应该是18年9月入组开始先拍摄银蟾的戏份，按导演说的，银蟾的角色增强了肌肉。后来，拍摄萨雅戏份的时候又做了减肌减脂，拉开银蟾和萨雅形象上的区别。

我甚至觉得银蟾虽然看起来更强壮，但同时更精瘦，脸上完全没有肉，萨雅反而有点肉肉脸。

但是因为拍摄场地、妆容、对手戏演员区别很大，我趋向于固定期间内拍摄了一个，再转场拍摄另一个。这部戏真的拍得非常辛苦。

我最喜欢的几段戏：

银蟾带着图提刚到阿斯达的时候，看到挤在狭窄笼子里的鸡群，看到打磨石头的戴着脚枷的幼小奴隶们，镜头看不见的那半边脸流着泪说，大黑壁巨大的梯子都是这样搭建起来的吗？原来不是有巨人存在，全部都是和那些鸡一样，把他们圈养起来，逼他们干活。

当太轧夏质问萨雅是不是他对段碧下毒时，萨雅从惊慌转成嗤地一笑反问，那么还会是谁？

当萨雅高举自己流着紫色血液的手对塔昆说让我们的血堂堂正正展示在世人面前，却因为塔昆的威吓戛然而止。

当谭雅把银蟾告诉她对他所不知道存在的那个萨雅的感受说出来，萨雅触动于这世间有人懂他时的表情。

当银蟾因为伙伴死在眼前而发狂贬低羞辱自己，仅仅是因为惧怕自己为尊严的反抗会再连累他人。

在我心里，银蟾和萨雅都是鲜活的人，角色上评不出哪个更好。萨雅自小受到的教育就是扭曲的，没有人爱他的，这样他还是会舍身救谭雅。银蟾受的教育则更原始，颇有点等价交换的意味，觉得自己帮助别人，那别人也会来帮助自己，每一次不顾一切去救任何人，给他赢来了一个个伙伴和战友。

2020.04.26

萨雅的苦痛和银蟾不一样。

银蟾的苦痛是直观的，肉眼可见的，吃苦，做奴隶，被毒打，同伴死在眼前，再被抓，再反抗，被背叛这种事在他眼里已经微不足道了，羡慕他的豁达与强大。

而萨雅…经历最多的是孤独，从记事起就存在的孤独，被关在塔楼，大部分时间没有人和他说话，没有玩伴，屋外的风景是通过高高的窗栏看见的阳光，和可以自由飞翔的鸟，所以他痛恨鸟，他不明白自己是羡慕，是求而不得，只能把更多的时间花费在读书上，学习更多的知识更多的计谋，他完全不懂书本上写的以外的东西，他说他不懂怎么做，因为书上没有写。

他懵懂的感情是后来出现服侍自己的女仆，因为她会对他笑对他好，他想过的反抗是逃走，结果换来的是沾满女仆鲜血的手环被太轧夏套到他的手腕上…

无数个梦，无数个关于银蟾的梦却只让他错以为是自己梦里可以自由地奔跑自由地生活，还有梦里的女孩让他觉得那是自己喜欢的女孩…没有人爱他，任何人，塔昆对他是利用太轧夏对他是利用谭雅对他是利用，前两者的利用我尚可以理解，但他舍命去保护的谭雅，当谭雅欺骗他，利用他，漠视他，蔑视他时，我只能幻想如果银蟾知道自己有一个哥哥存在，会不会对他好？

银蟾连背叛自己的人都能够原谅，那是不是能够把他的爱分给萨雅一些，用他去对待感化其他人的爱也去救一下萨雅呢？他们是原本应该心意相通的孪生兄弟啊，被迫分离难道还要被迫反目吗？这样想就会有无法呼吸的感觉。

（文/杨时旸）

既没有什么所谓燃爆，也并不觉得哪里搞笑，这就是《缝纫机乐队》最直接的观感。这部电影就像故事中那个乐队的名字一样泛着一股尴尬又莫名其妙的味道。

很明显，这是一部企图以喜剧打底，但终究要贩卖情怀和梦想的电影，但遗憾的是，这二者最终彼此抵消，使劲挠痒但终不得法，努力煽情也事与愿违。单独看喜剧设定的那些桥段，甚至还不如之前大鹏监制的那部《夫子雄兵》，《缝纫机乐队》沦落到几乎只能依赖于东北口音本身的一点点喜感拯救自己。

当年，大鹏执导的第一部长片《煎饼侠》被众人批评——段子拼贴，卖弄小聪明云云，但不可否认，那个故事充满密集又扎实的笑点，更重要的是，即便最后的煽情段落也看得出那是大鹏多年以来真实心路历程的一次重述。那部电影让大鹏自我确认了他的故事套路——无助又坚韧的底层小人物为梦打拼，啼笑皆非的境遇混搭着自嘲精神，维系骨子里坚挺的理想，他企图在《缝纫机乐队》中复刻这一切，但是却散失了魂魄，徒留空壳，《缝纫机乐队》味同爵蜡般的呈现一个又一个毫无悬念的段落，最终导向一个更无悬念的结尾。

如果放在15年前，哪怕是10年前，用摇滚乐代言理想主义尚且可以理解，但是21世纪都已经走过了17年，在这个时刻仍然絮絮叨叨地诉说着摇滚不死的说教，一切都显得那么莫名其妙，而且，把这一切都安排在小城集安，这怎么看更像是一个地方性的旅游宣传广告，而不像一个可信的故事。

作为当下的观影主流人群的年轻人或许都已经不再知道，曾经有一个词汇精准地描摹过这故事中乔杉所扮演的胡亮的状态——死磕。1990年代中期直至2000年之后的一小段时间，死磕仍然被认作是一种精神力量，一个可以大张旗鼓说出口的豪迈词汇。北京的树村、霍营和东北旺，那些残破、肮脏、地处边缘地带的摇滚村，吸纳收拢着众多从各地奔赴而来准备死磕到底的摇滚乐手，他们企图对抗一些事情，建立另一些事情，虽然他们所对抗的和企图建立的到底是什么又都暧昧不明，但是那种抵抗的姿态感染了自己。日后，这些人中，有的进入了商业系统，有的下落不明，但无论怎样，人们都不再提及所谓的死磕，并不是因为什么摇滚精神的衰落，而是不再需要那种戏剧化的“战斗状态”，互联网改变了很多东西，让一切变得琐碎、漂浮，但是也让很多事变得丰富和多元，比如乐迷和渠道，即便再小众的乐队也都纷纷找到了具有粘性的听众，乐手们早已不再需要对谁拔刀相向，在这样的现实基础中去看待《缝纫机乐队》的故事，胡亮的行为就显得异常诡异——一个声称热爱摇滚的男人，只写出了两句歌词，却莫名其妙的花费巨资寻找到了一位过气的经纪人，要求对方为自己打造乐队？大鹏所出演的程宫到底是怎样的存在？这个人物的价值是什么？他的出现推动了什么？既然胡亮本人可以散发传单吸引乐手，既然他自己就认识一个又一个深藏不露的摇滚高手，为什么还要倾家荡产地把程宫找来？难道他的目的就是为了重新激发程宫的理想和热血吗？这个故事的根基本身就很可疑，几乎是不成立的。

故事中对“摇滚公园”的征地也好，对于吉他图腾的拆除也罢，这一切不过都是为了表达一个滚滚向前的时代对于某些美好记忆的吞噬，而胡亮用以解决和拯救这一切的方法却比自己高薪邀请经纪人更为离奇——他企图用一场演出，让当地政府看到这座小城的摇滚精神不死，从而收回开发那片土地的经济计划。这又是怎样的一种逻辑呢？这是执着还是痴傻？一个地方政府会因为看到一些人喜欢摇滚乐就放弃开发房地产吗？更何况，摇滚乐这个东西，什么时候被中国的哪一级政府如此大张旗鼓的首肯过？这到底还是不是一个现实主义的故事？

大鹏的一些作品，之所以能够迅速吸引人，是因为他对于真实、世俗生活细节的把握和转述能力，但是这些特征在《缝纫机乐队》中全然不见，到处都是逻辑漏洞，这部电影更像是一个主题先行，类型既定，再随后进行故事罗织的创作方式。为了表达理想、热血和对庸俗生活的对抗，从而陷入了臆想。

抛开主题和故事构建，再去看看这部电影无法摆脱的摇滚情结，一切就显得更加暧昧不明，这到底是拍给摇滚乐迷看的电影还是拍给普通观众看的呢？大鹏植入了大量只有乐迷才能解码的细节，那首《都选C》中有涅槃乐队的经典前奏，有AC/DC乐队名字巧妙的融入，有对约翰-列侬那句鸡汤的挪用和改写……这些到处埋藏着的小小彩蛋，对于真正的乐迷来说，浅显得像个笑话，而对于普通观众而言，又显然无从代入，更不要说那一个个真实的摇滚乐手在片尾亮相时的桥段，就更显得莫名其妙，所以，这一切又一次尴尬了起来，就像是于谦头上那顶崔健式的棒球帽和韩童生身上那件机车夹克一样水土不服。中国的摇滚乐从来不曾像故事中臆想的那般辉煌，也从未像他们描述的那样面临死亡，说到底，这就是一部隔膜的电影，和真正的现实隔膜，和中国摇滚乐隔膜。或许，为数不多的对于摇滚的敬意只在于，大鹏真的注意要求所有人敬金属礼的时候都纷纷收起了大拇指，可问题又来了，这个标准的重金属致意和他们乐队演唱的那首高中生水准的励志歌曲又有什么关系？一群喊着摇滚不死的人，愿意用生命去捍卫摇滚的人，最终唱出了一首和摇滚毫无瓜葛的歌，这或许是对这部电影最微妙的反讽。

（本文首发“枪稿”公众号）