一首乡村理想家园破碎的悲歌
《桃花泣血记》 “The peach girl” 1931年 导演：卜万苍
通过观看天才演员阮玲玉的精彩表演，感受卜万苍的古典抒情式的电影风格，中国无声电影的艺术水平也越来越高了。在叙事上，以“桃花”的花开花谢象征着琳姑经历“爱情”短暂、凄惨的一生，非常有感染力；电影冲突也异常集中紧凑，一对苦命情侣的挣扎和金母的阻挠，让电影很有张力；特别是电影后半部分成两条线索对比：琳姑重病弥留、苦苦等待恋人；金德恩终于不顾一切冲破母亲的阻挠来见琳姑的最后一面。凄惨的爱情结局让电影即使有了所谓的“大团圆”依然无法改变电影的悲剧气氛，催人泪下。
电影开头的那种乡村理想的美满家庭生活被琳姑的一次“进城”完全打破了，没有了幸福安宁的家园，也没有了温柔勤劳的妻子，也没有了正在青春芳华的女儿，只留下了孤独的盲老人陆起；理想化的美满家园完全破碎——不管丈夫、妻子还是女儿都是如此淳朴、良善的人，可最后的命运却如此的冷酷，悲剧就此发生。“进城”是小小三口之家的噩梦，客观上看，琳姑就是因为一次进城而做出了让父亲都看作是“下贱”的事情，父亲去与金母理论，却落得生活也没了着落，似乎“城”是一个魔咒，将完美的家给毁了。而这里的城市在影片里成了罪恶的深渊，城乡的矛盾激化开来，而直接的受害者就是单纯、美丽的琳姑。
城市成为了罪恶的象征，城里人更成了讨厌的人，电影一开始就把褒贬基调摆明：农村小孩子狂热地报复、欺负“城里人”，用泥巴侮辱、弄脏金母、金德恩；看来城乡矛盾一开始就很尖锐，影片更是通过打败偷牛贼的英雄——陆起一家破败的故事，加深这一观念。琳姑、金德恩的爱情恰恰就是所有悲剧的导火线，而金母更是所有悲剧发生的助燃气。正因为她所坚持的固执的门第观念，直接导致了琳姑的死。
金母的固执来源于旧社会的伦理秩序和门当户对观念，所以金德恩的“爱情不分财富贵贱”的现代理论根本不会对她造成任何影响，所以看得出来激进的现代平等、自由观念并没有对中国传统根深蒂固的观念造成多大的影响；这部电影更像是乡村理想家庭的悲歌，有传统地主阶级的压迫、有社会等级观念的制压，贫苦善良的农民离开农村走向城市只能走向失败、破落。
电影中并没有多少时髦摩登的现代化象征，除了摄像机和旗袍，让我们明确了那个时代转型中的民国时期，通过金德恩和琳姑的自由恋爱，特别是金德恩的爱情观念，证实了那个时代青年的思想解放；可占主导地位的仍然是传统道德力量，比如金母的门当户对理论、陆父对琳姑“羞耻下贱”的指责、周围女孩子的嫉妒、鄙视等等，看得出所谓的“平等、自由”的思想信仰在中国除了少数进步青年，并没有什么人会相信。
这个悲剧源于琳姑的一次“进城”，影片中的“城”代表的是富裕的、有权势的地主阶级，直接的悲剧的行动人——金德恩急于实现爱情的理想，在瞒着金母、骗着琳姑的情况下，一味地想实现自己所谓的“爱情理想”，没有周全地想好应对措施。其中有他自私、道德受指责的一面，也有他受西方摩登思想——自由主义、享受主义精神污染的一面。总之他的行为不仅仅只是单方面的原因，而影片所宣扬的观念——城市是“万恶之源”，也是很复杂地把这两方面纠结在一起，不能很草率地全盘否定一切，也不能过于坚持任何一方，所以从这场悲剧也可以看出人们对传统文化和西方强势文化的反思，究竟是什么导致了乡村家园的破碎，不仅仅是西方强势文化的侵蚀，也是中国自身传统道德文化无法控制的结果。