我和朋友跑去厦门跨年，跨年前夕我们在金鸡影展上看了这部电影。由于跨年期间思绪跌宕起伏，积攒的各种不舒服在回家后终于爆发，我不得不去裤头方买了苦得让人落泪的凉茶来喝。我愿意将裤头方称为神秘的东方力量，三杯落肚，魂归原位。不舒服的那两天，我睡得很多，半梦半醒间一直在想，为什么「Beautiful Minds」要翻译成「不完美的美」。我疑问，是不是东方人喜欢将残缺美视为高级审美，所以要在“美”之前加上“不完美的”这个形容词，以此来描述男主角伊戈尔的脑瘫状况？直到看到法语片名Presque（几乎、将近）之后，我觉得“不完美的美”或许也合理。但无论怎样表述，重点不是“不完美”，更不应该用上帝的、指点的视角说出“其实他与正常人没什么不同”。看完电影后，我更想借用黄伟文的一句歌词表达内心感慨，“若你喜欢怪人，其实我很美。”伊戈尔有种很可爱的古怪。他读哲学，追求形而上，可是他害怕自己臆想出来的狐狸病毒，害怕酒店马桶一滴来历不明的尿迹。伊戈尔有种会流动、不断成长的美。他有一副不自由的躯体。鉴于这一清晰的自我认知，所以当母亲催婚时，他只是幽默且直接地反问“难道你要在我做爱的时候帮我戴套吗？”；所以他很自然地无视一切形而下的东西，极力追求形而上（包括他进行的死亡实验），不局限于形体；所以他阅读尼采、苏格拉底等哲学家，深受他们的影响，有感而发之时，引用信口拈来，以至于旅伴路易斯调侃“你怕不是吃下了整个图书馆”……但是，一段始于死亡体验的意外旅程修补了伊戈尔那部分残缺的自我。喝酒、跳舞、飙车是他对形而下的初体验；与妓女的一场爱欲体验更是让他终于落地了。起初，他冥想，他要让脑海里浮现的关于形而下的东西缓慢、自动地消逝。但很难。面对身体的反应，他先是挣扎、抗拒，而后臣服。过后，他激动地与路易斯讲道，“我从未想过这副身体也能让人快乐。”至此，我相信，伊戈尔已经从“形而上”的局限和偏颇中跳出来，与“形而下”和谐地融合。这时候的伊戈尔，才是一个生动、接地气的人，而不是那个只刻意追求形而上的缥缈“异类”。这样一个怪而美的人物，一路打动并影响着从事殡葬行业的路易斯，让路易斯也跳出自己的局限与痛苦，与自己、与过去和解。一段伟大的友谊对人生的作用是多方面的，形而上层面有情感慰藉，形而下层面有互相扶持。彼此互相影响，彼此保护对方的自我。看完电影之后，我说生活需要亿点点形而上的东西，那是因为，很多时候我会因为很多形而下的东西而感到痛苦。我有所启发，愿意学习伊戈尔，在2022年多读书。

【详细】

141201223

人们常说，爱情很复杂。因为，每个人谈论的爱情，都是自以为的爱情。可如果真是这样的话，爱情或许也没了好坏之分。我们不愿去祝福某种爱情，只是碍于自己的理解不够。其实，并不是这样。像正在腾讯视频热播的《凤弈》，当戏班出身的叶凝芝终于得到梁帝的宠爱，却没能得到网友的祝福。因为拥有了贵妃身份的叶凝芝，疏远了同她两情相悦的魏广。梁帝同她的爱，本质上是一厢情愿和身不由己。可见，我们对好的爱情，总还是会有特定的期待。《凤弈》中最好的爱情，都有分寸感。01爱情的分寸感，是克制叶凝芝同魏广爱情的开场，非常古典和完美。初次见面，便互相钟情。可接下来，两个人都非常克制。先是魏广，一次次冒险救下叶凝芝的性命。再次在街道相逢，却还是会装作不认识。为了叶凝芝不被朗坤霸占，他还会装作坏人对叶凝芝说：从今后你是我的女人。可真等到叶凝芝的告白，他又编排出自己已经定亲的谎言。原来，是因为魏广的父亲因蒙冤而死，魏广也落了罪臣之子的名义。这样的他，很害怕辜负别人。从小在戏班长大的叶凝芝呢，聪明伶俐也无法无天，到了皇帝、太后面前不会怯场。但在喜欢的魏广面前，却纠结要怎样出场。当她终于鼓起勇气表明心意，被魏广告知他已经定了亲。她强颜欢笑地送上违心的祝福，转过身来已是泪流满面。连二人遇险时，魏广抓住了她的手，她都觉得很不合适。可以说，这两人的所作所为都违心极了。但这份爱情上的克制，反而有了非常多的内涵。最多的，一定是珍视。那些大胆又不负责任的告白，或多或少地掺杂进了一些随意、一丝试试看的态度。甚至是，得不到就去伤害的心理。倒是克制的表达，透露出一个人对另一个人真正的在意。是怕不小心就让对方没了好感，又怕给不了对方幸福。在等级森严的宫廷，那些最好的爱，甚至必须是克制的。剧中的长公主，17岁时爱上了魏广的父亲魏焱，可对方刚刚失去妻子，并不回应她的感情。长公主对他的爱，也就慢慢变得走火入魔。从逼他和自己成婚，到散布二人已经私定终身的谎言……最终惹得先帝为了皇家颜面，处死了魏焱。长公主这种爱情，再深情，也让人不寒而栗。想想也是，放肆的爱情，想的永远是自己；克制的爱情，想的才是对方。而爱情，最怕的便是自私。02爱情的分寸感，是知道自己因何而爱当魏广在外带兵打仗，一系列变故让叶凝芝从魏广“变心”到了梁帝身上。不过，这是她在佯装。她嘴上说的爱上了九五之尊，其实是她为了护魏广的周全，才狠心撒的谎。叶凝芝的这种选择，很多人真的未必做到。和需要建功立业褪去罪名的魏广比，梁帝毕竟是万人之上的天子之尊。他比魏广更尊贵、更有权力。甚至，梁帝更能拿出行动证明爱着叶凝芝，他可以看在她的面子上亲兵沙场，也可以为了挽救她的性命，不顾文武百官册封她为贵妃。他的横刀夺爱，就像是为了证明魏广的爱，多么微不足道。叶凝芝真的爱上梁帝，恐怕也毫不奇怪。但叶凝芝一直知道，自己会因何而爱。让她动心的不会是九五至尊身上的权力和财富，也不会是那种高高在上的宠爱。她先爱上的魏广，是没有任何权力的罪臣之子。但在这个身份之外，他更是一个会和她互相珍重的人，是在她要睡着时伸出手防止她磕着的人，也是能和她毫无芥蒂开玩笑的人。能感情带去温暖的，是这样的一个人。梁帝拥有再多身外之物，也终究走不进叶凝芝的心。因为她懂得自己要什么，她同魏广的感情便不会轻易飘散。尽管有时会无法承认这份感情，尽管会有波折，但最终，这份爱情一定能浇灌出最美丽的花朵。不懂的人，永远在选择“更好”的人，却也总是竹篮打水。在你拥有最好的爱情之前，不妨也问清楚，自己想要的是什么。03爱情的分寸感，更是守住自己叶凝芝其实很像个野丫头，既不是大家闺秀出身，行事也莽莽撞撞。难免会有人好奇，她为什么能在众多宫女中，被魏广和梁帝倾心。恰恰是因为进入宫廷后，她没有变得和其他宫女一样规规矩矩。而是依然能保持着自己的古灵精怪，和不畏权势打抱不平的性子。别忘了爱情的最重要属性之一，是专一。对一个人专心的前提，是对方眼中的你是最独特的。当一个人爱上你，也就接纳了你身上的独特——在你自己眼里或许称不上是完美的独特。很多人不懂这一点。于是为了让对方更爱自己，学着改变自己，去整容、去变得和大家一样。当觉得自己终于完美的时候，意外地发觉对方的爱消逝了。因为，你和别人一样了。爱情，怎么会青睐雷同的人？聪明的人，就不会在一场爱情中弄丢自己最独特的地方。我们应该像叶凝芝一样，从戏班女孩到女官再到贵妃，她的勇气没变，善良也没变。于是，她在对方心中便是不可取代的。守住自己，也意味着不把自己的价值绑在他人身上。叶凝芝最初的愿望，是和魏广长相厮守，似乎这便是人生的全部意义。但慢慢地，她看清了自己想走的一条路。那就是成为一名女官，为别人打抱不平。这种志向，也增添了魏广对叶凝芝的好感。因为他知道，自己爱的人，是真的很值得去爱。所以永远记得，你越追求自我，在感情中也会愈发有魅力。04爱情的分寸感，要靠彼此守护好的爱情，永远不能是一厢情愿。你当然可以不为对方一味改变自己，不将自己完全绑定在对方身上。但有的人，也会因为太爱，反而要你一直为他而改变，要你放弃自己的美好志向。那时候，你可能就要告诉自己，对方并不是真的爱你。他需要的，是你来装点他的生活。感情一旦失去分寸，就会变得很可怕。它会让你慢慢在感情中失去继续走下去的力量，让你变得满是负担，最终土崩瓦解。所以你不光要成为叶凝芝，也要学着成为魏广。在叶凝芝闯祸时鼓励她，不要丢失了自己最宝贵的勇气；在叶凝芝对他伪装时，告诉她，其实原因他都懂。我们都要去努力呵护那份分寸感，去守护那个最独特的Ta。有分寸感的爱情，能给予最动人的悸动，却也同时会让人感到轻松。爱情有千千万万种，但这种爱情，一定是好的一种。

【详细】

102422503

皓首苍颜的Obi-Wan Kenobi迎着塔图因的双日同辉驶向未知的远方，施施而行的坐骑在茫无涯际的荒漠中刻下即将泯灭的蹄印，承载着全球无数星球大战狂热爱好者的希望与期待的《欧比旺》也就此落下帷幕。作为迪士尼出品的第三部星战真人剧，其有目共睹的剧集质量（截至本文写作前，本剧豆瓣评价7.0分，IMDb 7.2分，Metacritic媒体/观众评价75/6.9分）使得好不容易由《曼达洛人》勉强扳回的IP名声再次受到包括我在内的诸多观众的质疑：《欧比旺》的失败究竟是Darth Disney的故技重施，是剧集主创团队的创作失误/懈怠，抑或是作为领御美利坚数十载的经典IP早已失去可供继续创作的灵感源泉？

首先请允许我大胆发言：《欧比旺》的失败几乎是不可避免的。尽管前传三部曲中绝地双煞——伊万·麦克格雷格与海登·克里斯滕森的回归无疑是最大看点——的再度聚首以及在宣发阶段一直无法绕开的“回归”主题无疑给众多观众打了一剂强心针，但无论是相比于先前饱受赞誉的星战开山之作《曼达洛人》，抑或是总体差强人意的漫威真人剧，《欧比旺》一开始就要面临两大难题：中心角色的复杂画像以及世界构建的杂乱无章。《曼达洛人》的空前成功在很大程度上要归功于主角作为“一张白纸”的角色定位——正因为没有负担，主创才能有机会放飞自我地去拓展角色的深度与广度；而一旦创作方向与原先的角色“设定”相冲突，尤其是当新的创作思路反而“糟蹋”了角色的话，毁设定几乎是不可避免的结果，也就必然会遭受粉丝们的口诛笔伐，其中最明显的莫过于《波巴·费特之书》中将主角从正传中人狠话不多的冷血杀手重塑成仗义执言的塔图因五星市长这一饱受争议的改动。此外，不同于漫威分阶段分方向的电影宇宙搭建，自从在卢卡斯手中收购星战IP后的迪士尼似乎一直没能成功将漫威模式移植到星战产品开发中，最直接地导致后传三部曲以其混乱不堪的剧情逻辑、拆东墙补西墙的线索传递以及前后矛盾的角色刻画成为贻笑大方的屑作。因此，当镜头转向Obi-Wan Kenobi——这位堪比尤达与温杜的绝地宗师（Obi-Wan is a great mentor, as wise as Master Yoda and as powerful as Master Windu. – Anakin Skywalker）、克隆人战争期间的英雄统领、以及贯穿天行者史诗始终的灵魂人物——时，先前提到的创作难题也一定会在剧中呈现，而且很遗憾的是，这些难题非但没有得到妥善解决或巧妙规避，反而是通过拙劣的剧情设计使之变得更加明显，其中因Princess Leia与Third Sister的刻画不当所导致的剧情失控尤为突出。

一、No Country for Old Man and Princess Leia

对于本剧以援救Leia作为剧情推进突破点的选择我其实并不意外。首先，在星战正史中，Luke在年迈的Obi-Wan向他展示光剑之前对一切有关原力与绝地武士的知识一无所知，如果贸然以Luke与Obi-Wan间的互动作为剧情中心的话，Luke势必会在这期间接触光剑、绝地、西斯、甚至达斯维达等概念，那可就不单单只是毁设定那么简单，而是动摇天行者史诗甚至整个星战历史的根基；其次，塔图因的荒漠旷野早已在先前《曼达洛人》与《波巴·费特之书》中得到充分呈现，如果再次在同一地点讲述故事的话，在新意上无疑会大打折扣，尤其是当剧本本身并不能有效提高整部剧观赏性的情况下，地点的变动便变得尤为重要；最后，带娃剧情早已在《曼达洛人》中得到观众的广泛认可，再加上Princess Leia长久以往的高人气，不难看出主创这一决定在很大程度上有复刻财富密码的嫌疑。

但这样的选择就会带来新的问题。首先还是毁设定：在《星球大战：新希望》中，Princess Leia在R2D2上录制给Obi-Wan的信息如下：

General Kenobi. Years ago you served my father in the Clone Wars. Now he begs you to help him in his struggle against the Empire. … Help me, Obi-Wan Kenobi. You're my only hope.

如果Leia在童年时期确实与Obi-Wan有过广泛接触，那为何会在录制的消息中使用General Kenobi这样生疏的称呼？为何不提及两人以往的历史，反而要以她养父与他的关系来刻意疏离？这些设定冲突就算粉丝再怎么圆也无法得到妥善解决。

再次就是Leia在剧中的具体表现。从一开始就可以看出主创有意想将她刻画成机智聪慧、富有主见、桀骜不驯的独立女性，但在剧中，无论是演员本身的演技问题（在80%的出场镜头中无论遇到什么样的情况她都能精准把握死鱼脸）还是她与Obi-Wan的尴尬互动（EP2可能是除了EP4之外最让我下头的一集，看着Leia宛如精神分裂一般质问一些弱智问题的我也仿佛变得精神分裂了起来），甚至是围绕援救Leia而展开的各种智障桥段（包括但不限于：几位成年赏金猎人追不上一位十岁小女孩、Obi-Wan只用斗篷遮住Leia就能躲过帝国基地安保和几乎所有巡查人员、女间谍只用手扇/拍一下风暴兵的头盔就能让自己脱险等）都能看出主创在刻画Leia过程中的手足无措。

二、Third Sister = Kylo Ren + Second Sister

我对好莱坞种族多样化趋向持双手支持态度，但作为《欧比旺》中仅次于达斯维达的反派人物，主创对Third Sister的刻画之糟糕透顶真的不能不让我怀疑迪士尼就是奔着政治正确的目的去塑造这一角色，因为我在她身上看到的只是迪士尼一如既往的傲慢而不自知。

出场不到几幕，Third Sister的形象就已经充满了各种生搬硬套的廉价气息：无能狂怒的火药桶性格直接照搬后传三部曲中的Kylo Ren，而黑人身份加上人物设定则几乎复制《星球大战 绝地：陨落的武士团》游戏中Second Sister的角色定位：由绝地学徒转为西斯仆从，再到最后实现自我救赎。但就算是自带缝合怪buff也好，如果能把人设立起来那也是一种成功。但从始至终，Third Sister的行为逻辑和命运安排都充满了各种硬伤：不惜以肆意残害平民为代价来博得上司肯定，只为了最后能手刃仇人？（Non-Jedi Lives Matter!）一部剧里被光剑捅了两次竟然还能安然无恙？（题外话：在《欧比旺》中光剑的能力可以说被削到体无完肤，以至于Obi-Wan都得击打好几次才能把一个风暴兵给打趴）。这些硬伤其实严格上并不是硬伤，如果主创有耐心花几分钟去深化，这些问题都能迎刃而解。但不好意思！我们只有六集！我们的重心永远是Obi-Wan！但一部好的星战作品的内核就在于要塑造好主角与反派间的对弈，在达斯维达在大多数场合下只是一种在帝国帷幕之后的幽灵形象时，Third Sister的反派刻画便显得尤为重要。但如果说达斯维达的可恨之处在于他的人物复杂性，那么Third Sister则更像是对这一逻辑的拙劣模仿，以至于出场不多的Grand Inquisitor都要比她更立体、更像“反派”。

本来还想再深入吐槽一下Obi-Wan这一角色在本剧中的人设崩塌，但后来我意识到：从未有人设崩塌一说，因为《欧比旺》中的Obi-Wan早已不再是星战迷们耳熟能详的绝地大师Obi-Wan Kenobi，而仅仅是迪士尼重新建构的Obi-Wan——他毫无主见、粗心大意、唯唯诺诺，往日的绝地余晖早已在他身上褪去，战后创伤的角色概念也在繁杂纷乱的娱乐化文本中自我消解。可以说，《欧比旺》之所以还能维持7.0的及格分数，在很大程度上都归功于伊万·麦克格雷格的精湛演技以及暮年欧比旺与狂怒安纳金的生死对决这一噱头，但如果除去这二者之外，《欧比旺》真正带来的观赏性与新颖度又有几何呢？我不想承认星战IP已经进入一种creatively bankrupt的阶段，因为本剧从头到尾不是一种创作思维的枯竭，而是满满的敷衍与不在乎——反正我花高价请回两位巨星，而且我还有Obi-Wan vs. Darth Vader这样的王炸噱头，观众就算对剧情骂骂咧咧还不是照样老老实实地给Disney Plus充钱？如果迪士尼继续沿用《欧比旺》的创作模式来继续开发新的星战影视作品的话，那还不如像Kylo Ren在《星球大战：最后的绝地武士》说的那样：Let Star Wars die. Kill it if you have to.

【详细】

144704094

我没有看过第一季第二季，但是从这一季对Margo的塑造来看，我真的很钦佩这个女人。她一生所追求的是什么呢？可能是对宇宙的热爱，可能是与大家共同攻克前所未有难题的经历，可能是最纯粹的天体，最纯净的旋律；为了这个，她放弃了家庭，恋爱中的爱，这些对她来说不是不重要，但鱼和熊掌不可兼得，哪一个都无所谓好坏，哪一个丢弃都是莫大的痛苦。大多数人在选择其一之后，会消耗极大精力缅怀所失，为懊恼的情绪裹挟，但Margo她身上有一股迷人的定力，专注力，她对自己选择的东西能毫不犹豫，毫无声色的去完成，在这个过程中，她并非对所失冷漠无情，她把对失去的痛紧紧藏在心底，那种隐忍是她做的事情孤勇而悲壮；她太隐忍了，太冷静了，越是这样的隐忍与冷静，越让我觉得她身上的孤勇与悲壮。

锡兰这部电影表达比较乱，估计他也比较挣扎，边拍边想，没想明白，最后勉强给出了答案。

画面真的太像我的家乡了，简直一模一样！无论是山岭、田野、树林，还是房屋、小路、风土人情，乃至人的生活状态！好像看到在家乡拍摄的电影。

每个导演当然不同的，但若归类，我会把锡兰与李沧东归为一起，他们是绝对的同类，很擅长讲残酷现实对人的浪漫、情怀和理想的毁灭，以及小人物在其间的挣扎。虽然锡兰更光明，至少这部片子是。

最终父子和解了啊。其实很难讲这部是关于父子、小镇青年又或是人生幻灭的片子。也可以讲儿子与世界和解了。父亲也是曾经的理想主义者，中年后自暴自弃，沉迷赌博。儿子大学毕业不知何去何从，骄傲又无助，对父亲又爱又恨。他们做了最伤害彼此的事情。但最终儿子发现父亲一直在默默关注他的文学成就，儿子唯一的一本书，是卖掉父亲最爱的狗筹钱出版的，他只送给了母亲，但父亲是唯一读过的人，读了好几遍。出版时的报纸刊文，父亲一直珍贵保留。但儿子并不知道。父亲是羞于表达对儿子关切吧。自己苟且偷生，甚至不顾尊严的偷窃儿子的钱，儿子也时常对他冷嘲热讽。他的失败造就了他的避世，又或者他避世，选择放弃人生。他的理想就是盖一间小屋挖口井守着自己的狗，最终成了牧羊人选择回到自然。

那口井仿若是父亲人生的寓言，村民都说没有水，父亲不放弃努力多年，证明一无所获。儿子看到父亲的一生，锡兰给了两个镜头结束：雪天儿子自杀吊死在水井里，再一转，父亲喂好小羊找儿子，走到水井，儿子在弓身挖井，他不认命。电影在儿子在挖井声中结束。父子在漫天飞雪中听羊叫那个镜头太动人了。

配乐是巴赫的Passacaglia in C Minor, BWV 582。

让人看不腻的风景和浪漫的剧情永远是法国电影里的标配，而不断推陈出新的主题，挖掘生活的灵感与哲思是我喜欢法国电影的另一个方面。电影发展历史过百年，大概所有人间常见的主题和角色都被挖掘完了吧。看这个电影简介时眼前一亮，或许这个电影不一般。

现代人做事情目标感越来越强烈，追求进步，追求前进，而这个电影大概是一个极度理想化的场景下的哲思吧。爱丽丝的出现是为了让市长重新思考、找到未来的方向与意义，这是一个相对来说目标感不那么强烈的职位，首先就会面对无数的质疑。这让我想到，哲思和文化在中国不受到重视一般，因为哲思和文化没有明确的目标，也没有具象化的内容。就像陈嘉映老师的观点，当代人已经越来越无法理解抽象的东西了。

买书要收费，那么买思想呢？电子书付费的进程都已经步履艰难，只要用心找找，盗版而免费的电子书随处可见，其实就更难谈论为思想买单这个方面了。当下的知识付费，也更多是偏向于实用主义的知识，或者是为经验付费，是为最基础的知识等级，有的甚至只是为稀缺的信息买单。像剧中人吐槽政客“他们都不看书、对一切都没有兴趣，只在乎事业和职位…“

所以爱丽丝的出现，的确是充满危机的，或许现实中根本不会设置这样一个“没有意义”的职位。这样剧情框架设定就有意思，我们可以在一段架空的设计里去严肃探讨这个事情。就像影片中的讨论组那样，讨论本身就是一件重要的事情。

本片的剧情设计很简单，讲述的是爱丽丝和市长在政治与哲学的碰撞中擦出的火花。当主角深入到市长的工作日常中时，你也能和爱丽丝一样，感受到市长的焦虑、迷惘、纠结、内疚、喜悦等各种情绪的流动。有意思的是，有时候我们往往能够轻易感受到别人的心流，在我们还没有来得及决定是否要接受的时候。随着剧情深入，我们和市长一起，体会到许哲学不能给你答案，但哲学会让你思考这个道理。虽然电影涉及了许多哲学观点和著作，但是不影响观影，反而在整个观影过程中，你也能从爱丽丝的角度跳出来观察自己的人生。

剧情中的人物都有非常鲜明的特别，左派、右派、特殊团体代表、有特殊政见的意见领袖、对政府不屑一顾的人等等，他们出现或者离开给电影主题带来了许多不同角度的观点。

一直都很喜欢法国电影里每个角色都能谈政治聊哲学，每个场景都浑然天成地适合来一场深刻的思想交流，饭桌上、树下、小酒馆里，不需要刻意去参与和布置的场景，哲学是已经融入到每个人的生活当中的毛细血管中。

或许我们也应该多和哲学对谈，找找人生的新想法。