（文/杨时旸）

或许每个人都曾默默地想过，“你会不会突然出现，在街角的咖啡店。”前任，是这世界上关系最微妙的人，有人声称忘记，有人故意忘记，但其实谁也不可能真正忘记，那像一块记忆里的纹身，即便去掉图案也会留下疤痕。即便幻想过很多次，重逢的突然而至也总会让人措手不及，就如同《蓝色杰伊》所呈现的那样，它的结构和故事简单得令人惊讶，就是一对高中恋人一别22年之后的邂逅。但那简单相处的短短时光，犹如一场梦境。

吉姆和阿曼达在故乡的一个超市货架前相遇，他们各自穿着臃肿的棉服，挎着购物筐，手足无措，词不达意。人们都说，时间会冲淡一切，但那个重逢的瞬间我们就会知道，那是人人都逼迫自己相信的谎言，我们对一些记忆避而不提，不代表真的淡忘，某个时刻，记忆的扳机就会被触碰，曾经的一切都会瞬间高密度降临。吉姆和阿曼达正在努力寻找一种处理机制，去消化和应对这样的局面。

最终，他们还是决定在一起叙叙旧。22年，把少年和少女抛入了中年，吉姆的母亲病逝，自己的事业崩溃，他回到家乡收拾自己年少时居住的房子，也在收拾自己的心绪，阿曼达的姐姐怀孕，她前来照顾，顺便也想从生活中透一口气——她有一个大自己20多岁的老公和两个养子。

他们故地重游了每一处年少时在一起流连过的地方，无论商店还是湖边，都能让他们想起当时的每一个细微的场景。他们回到吉姆小时候的房子里，翻找出了旧时的物品，穿上当年的衣服，念起当年的情书，他们小时候录制过一段情景剧，假设两个人白头偕老，已至暮年，此时的吉姆和阿曼达决定重新演绎一遍。

他们喝着酒重走了一边青春，某种程度上看，这像是一次角色扮演式的心理治疗，表面上，他们疯癫的玩耍，像是两个回到过去的孩子，从内核里看，他们强迫自己面对了一次自己想要忘掉的事情，面对那些旧日情话，重回他们分离的刹那，他们害羞、他们逃避，但最终坦然面对。在冰冷的冬日夜晚，在那栋孤独的屋子里欢闹着起舞，犹如这个世界只剩下他们两人。那是他们屏蔽外界，杜绝现实周遭的一夜。他们拥抱，碰杯，开怀大笑，情意绵绵地跳舞，但在拥吻的最后的一刻，都停了下来，他们知道有些界限已经不可逾越——这又多么像高中时初恋的情节，极力想得到彼此，但到最终的一刻又都因为胆怯而告终。他们就在这样的情境中，不知不觉，在40岁的当口重返18岁。

任何分别，多少都会留下伤口，至少也会留下疑惑。多少人在分手的一刻，觉得都欠缺一次解释，似乎如果真的有了那次充分的解释，人们就真的能完好地放下彼此，大步向前。但绝少有这样的机会。从某种程度上说，《蓝色杰伊》给人们展示了这样的可能性，它替人们完成了一场抒发。

我们的生活中掩埋着很多情感与情绪，在成年人的世界里，我们被文化压力要求每天微笑面对周遭的人和事，不暴露内心的纹路，但谁都知道，那种体面背后有着怎样的压抑。吉姆和阿曼达在老房子门口，靠在一起，吉姆说起自己的遭际，被亲戚算计了生意，前途一片迷茫，阿曼达承认了自己的抑郁症和偷偷服用的药物。他们平日里无处诉说，在旁人看来，他们都过得不错，但只有此时，一对分开20年的情侣，才能成为彼此的树洞。这难以言传的况味真的无法用语言描述。他们解救了彼此的孤独，击穿了彼此生活中的暗礁，成为了彼此的救赎。

阿曼达说，她特别羡慕孩子们能够大哭，眼泪像瀑布一样喷涌，她最终终于能毫无顾忌地像孩子一样哭了一场，吉姆也终于有机会向阿曼达说出当年自己的胆小和怯懦以及他的离开和逃避，现在终于得以解开心结。初恋是彼此的系铃人，现在因由一场邂逅，在分手多年之后，为彼此解开了牵绊半生的负担。这是一部关于分离的电影，却写尽了一场曼妙的恋情。相比于药物，放肆的一场大哭和欢快的大笑更易于治愈人心。

《蓝色杰伊》是一部黑白片，那些最当代的景观配以泾渭分明的黑白色调，让故事本身互相显出了不同的况味，那黑白的色彩像记忆，像梦境，黑白是往昔，而往昔如谜。

他们彼此告别，然后回归各自的现实生活，这是第二次告别，相对于当年的分手，这一次有着温暖的结尾。他们相处的一夜，改变了很多，但又像什么都未曾发生，这一切真的发生过吗？还是只不过一场黑白的梦？

Brazilian filmmaker Kleber Mendon?a Filho’s third feature, sharing both director and writer’s credits with his production designer Juliano Dornelles, BACURAU, which means “nightjar” in English, is the name of a remote village in Brazil’s backcountry, where our nominal protagonist Teresa (Colen) returns to attend her 94-year-old grandmother’s funeral, who is the matriarch of the place, yet the villagers start to realize something uncanny is underfoot: the bullet holes on the truck which transports water for their daily use, a saucer-shaped drone materializes out of nowhere, the advent of two shady cross-country motorcyclists (Teles and Saboia), and most bizarrely, the village completely vanishes from all the digital maps.

After two villagers are shot point-blank when they discover the family of a nearby farm has been ruthlessly slaughtered, the bizarre lay of the land begins to clarify itself: a team of American mercenary gunslingers, led by Michael (Kier), is going to annihilate the entire village for pecuniary gain (one can fairly guesstimate who is their funder), and the whole village rises to the occasion collectively and valiantly, a climatic, Tarantino-esque pitched battle will settle the score once and for all, Manichaean and stirring like a vintage oater/slasher, and heads will definitely roll.

Awarded with Cannes’ Jury Prize, BACURAU assertively establishes Mendon?a Filho’s move into the magic realism with vim and vigor (an idiom rooted profoundly in South America’s cinema soil): a clamorous funeral ritual where no tears is shed, in lieu there are pensive looks, exclamation and spiritual celebration; absurd encounter between villagers and two outsiders with tension sizzling underneath the casual pleasantries; and the virile braggadocio embodied by Lunga (Pereira, a queer actor who is famous for his cross-dressing flamboyance), the tribal warrior vowing for retaliation to the American intruders. While the interrelationship among those mercenaries borders on clichés of vulgarity, ethnocentric swagger and disturbing racism (one of them confesses that he balks at the idea of initiating a killing spree stateside, and is very grateful to the opportunity of unleashing his trigger-happy monomania onto another continent/race), one can clearly read Mendon?a Filho and Dornelles’ grievance towards Brazil’s current despondent political climate (the virulent influence of USA) and the country’s own troubled post-colonial identity, where repressed anger and poetic justice make the fur fly in its gory but cathartic showdown, precipitated by a nude couple’s composed self-defense, elated by the throbbing electronic backbeat from its composers, but also muddled by Michael’s own equivocal, self-defeating caprice (and a blink-you-will-miss-it apparition).

Among the vast and capable cast, Mendon?a Filho and Dornelles venerably put two cinema icons in the foreground, veteran Udo Kier pointedly underlines an arresting madness in his mad-keen glare whereas a cantankerous S?nia Braga runs away with the undiminished strength and steely resolution residing inside an old guard. BACURAU might not possess the slow-burning dramaturgy and reflective sensibility which grace Mendon?a Filho’s AQUARIUS (2016), but as a genre-bending anomaly, it is an enterprising doozy highlights an emboldened Mendon?a Filho’s gutsy exploration out of his own comfort zone.

referential entries: Kleber Mendon?a Filho’s AQUARIUS (2016, 8.3/10); Gastón Duprat and Mariano Cohn’s THE DISTINGUISHED CITIZEN (2016, 7.9/10); Joaquim Pedro de Andrade’s MACUNAIMA (1969, 6.6/10).

这部剧最大的败笔就是女主的人设，男主有小舔狗的倾向，对青梅竹马的女主iris是爱在心头口难开，但是当得知女主Iris和男友艾迪之间感情很好时，他选择了放弃，与酒吧遇到的琳达交往。看到男主有了女朋友，iris开始婊起来了，也不管正在交往的男友艾迪，直接和男主在保龄球馆搞暧昧，把男友气的不轻。

之后又因为琳达和女主是同一家报社的记者，女主在和琳达交流时，直接暗示琳达男主喜欢自己，破坏琳达和男主的感情。当男主跑过去质问女主的时候，又一副我没有，不是我的错的样子让人作呕。

再之后与男主聊天时，又直接说琳达虽然漂亮聪明，但不适合男主，一副我都是为了你好的样子。我他妈当时就满脑子？？？

加上男配艾迪帅气勇敢，对女友一心一意，结局时自我牺牲的人设设定，即使是男主的情敌，也很难让人讨厌，反衬女主真TM不是个东西。

当女主在博客写下闪电侠的事迹，希望更多人了解闪电侠的时候，男主以闪电侠的身份与女主在天台见面，希望她不要报道，不然会有坏蛋看见博客威胁到女主的性命。而女主：我就是不听啊！就算当事人不想被报道，不想被别人了解，但我这是为了你好啊！

看到有关女主的剧情，就想跳过。第一季没有女主是一部科幻片，有了女主，是一部科幻加恶俗三角恋爱情片。

听说之后的几季，女主还有更骚的操作，指挥男主背后的科学家团队？？？凭啥？凭借你记者的身份？还是你普通人的智商？

搞不懂编剧为什么要把女主的人设搞得这么讨厌？还坚持不换女主，凯特琳博士不好看吗？美女黑客凯莉西蒂不香吗？

今天终于鼓起勇气看了这个纪录片，两年前那场灾难夺走了我外公的生命。可能因为导演是位日本人，也可能因为感同身受的正在经历或者已经经历过疫情的中国人，这部纪录片在疫情过后很快进入大众的视野。我这两年一直不敢看关于疫情的任何影片或者报道，当我初次了解这部纪录片就被一个采访者劝退了，也是一位经历了疫情中失去外公的女孩，当时看到这部纪录片时她的一句话让我刚好一点的伤口又流血了，她大概意思是：当看到和自己外公年龄相仿的老人时，她就在想怎么就差了我外公一人。我完全懂她的感受，所以一直不敢看。我没有她那么勇敢，当这件事发生时，我选择了回避，遗忘从而企图忘记伤口的疼痛。直到今天看完这个纪录片，我发现有些事情是一定要记住的，是伤痛的另一个意义。这也是整部纪录片对我乃至武汉人的意义。这部纪录片没有英雄，没有演员。你可以感受到，通过这部纪录片，武汉人是如何面对疫情后的生存问题；如何学会面对过往而不被过往所困；如何仍然对生活充满热爱。

除了感同身受，让我影响最深刻打完是真实。实在是太真实了，片中的地方太过于熟悉，就是我不经意间走过的路吃过的店。真实的不仅仅是地方，还有采访的人。其中一位采访者是建设过雷神山医院的工人，当导演问他为什么会参与建设雷神山时，他说因为当时的工资是平时的好几倍，其实他也有一番热血想要贡献一份力量。英雄源自人民，平凡成就伟大。这是我对采访者以及英雄城市的理解

【详细】

14425764