这个时代，人人都有可能是恐怖分子。

邪教以真理之名，体制以国家之名，中二少年以平等之名，恐怖主义以改变社会之名。都借着信仰、真理、主义的名义。

而我们竭尽全力去维护的制度本身、正确本身、主义本身，却也许是恐怖主义的合法化身。

被国家抛弃的科学家、少年、警察卧底、教徒卧底、包括最后两集的自卫队前队员，这一幕，似曾相识。

在举国体制之下、国家利益面前，个人的生命、价值都如蝼蚁，不值一提。毁灭真相、掩盖历史，都信手拈来，古今中外，莫不如是。

善恶对错在成年人的世界里难以分辨。而一旦仍具有分辨能力，就无法对黑暗视而不见，就无法对任务毫无疑问。凡事面前多思考，必踟躇，而最终只会成为国家的绊脚石。国家需要的，是不思考的螺丝钉，乖乖地钉在那里，死而后已。

这不是boss那样的警匪片，crisis是对人性的思考。在黑暗面前，如何保持人性，如何对待所谓的善恶、正义、仇恨，而不是沦为制度的棋子，诚如田丸所言“棋子也有棋子的志气”。

【详细】

8652618

兄弟夺权的故事，非要把所谓的西方民主搭进来。

大哥夺权成功，代表了独裁；弟弟所谓主张民主，被哥哥软禁在香港一高档酒店的顶楼，带花园、游泳池的那种，各种服务都齐全，你懂的。虽然弟弟反对哥哥，但哥哥还是比较人性化的把弟弟安排看惯好。

然后，我们的贱贱带着一帮Loser硬是把哥哥治理的国家弄乱，还把弟弟接出来煽动老百姓暴动，不是和平抗议，是打砸抢，那场面就一个字“爆”。最后弟弟面无表情的把哥哥从直升机上推下去，跌落到暴动的老百姓中……丝毫不念亲情。

然后，又一个披着民主外衣的独裁者上台了……他不是主张民主的么？怎么就堂而皇之的接替了他哥哥当起总统呢？不应该搞个民选么？

與父親的不對盤，是木島至始至終都無法消解的遺憾，他拿獎賺到很多錢，父親都沒再說一句。“看書會變笨”父親這句口頭禪，木島當然是不信的，所以鬥爭了那麼多年，所以他才有怨氣；父親的葬禮他沒去，父親今天的周年祭，他也沒去，他想灌醉自己，因為他不知道如何面對，落魄的自己已經完全沒有了自信和底氣，自尊心讓他很長久地時間一直跟自己較勁，但總有脆弱放弃的時候“或許父親是對的，我的確是個蠢貨”，唯有這樣才能放過自己一會兒，這個鏡頭，木島說完話，入定一般停滯著，似乎是在和自己確認，然後眨了一下眼，感知自己還活著，繼續垂下眼給自己倒上了一杯酒，這時的酒大概是續命的。

【详细】

10029462

《梦也何曾到谢桥》自序《为生活而感动》中叶广苓关于她的素材来源写了这么一段话:“我珍惜我掌握的素材，它们中有些不是谁都能得到的，我常常为我的素材所感动。这些素材不是记录在本子上，而是融化在我的心里，成为了我生命的一部分。很多时候，什么都不存在了，只有这感动还在。”而《红灯停绿灯行》正是这样一部，来源于生活，不拘泥于感动，升华于矛盾中的喜剧作品。它没有多么伟大，显然它在中国电影史上，无论从票房还是所处年代，都已成为星辰大海中的一掠，但它仍旧能够穿越时代迥异的话语背景，穿越价值观巨变的藩篱，给人们以感动。它让我想起那些春晚舞台上经典的小品，对时代精准的剖析，巧妙的还原，重塑和改造，让人印象深刻。作为一部喜剧，台词诙谐幽默，妙趣横生；人物设定接地气，没有距离感，都是人们见识过或有所耳闻的种种形象；故事讨巧但美中不足的是许多场景的衔接过于突兀不够平滑，因此有情节有较为散落的观感。但它瑕不掩瑜，有一股儿地地道道的真功夫儿在里面，是因为电影融入了制作者对生活的观察和理解，充满了矛盾和张力。尤其，矛盾，是那个时代的矛盾，具体的说，从需要手动摇车的吉普，校长的89式警服，改革开放的种种缩影说明了这是一部源自当下时代的写实作品。90年代才生人现在来看，那个时代忙佛已经陌生，但对于当时，这部作品对时代的描写可以说相当的贴近生活了。从头贯穿到尾的就是矛盾。人物需求和现实之间的矛盾，时代的矛盾显现在人物角色上的矛盾等等。苟记者报销学车发票的需求同报社领导，工厂老板的矛盾，到回绝老差，撕掉发票的前后矛盾。下岗女工经历的婚姻矛盾，想给女儿开心可是无奈将狗卖掉的矛盾。校长内心的革命情感和孩子去日本留学的矛盾。社会发展不均，部分人暴富，打打盹就能挣个十几万同普通劳动人民的矛盾。学生表现出的刻板。绿豆的恶习同孝敬母亲的矛盾。教练对校长的唯唯诺诺和自身贪图便宜的矛盾。除此以外还有太多太多的细节都表现出了矛盾。这些矛盾之所以表现得十分合理，充满张力，根源在于那个时代是充满矛盾的时代。将小人物的需求在大环境的矛盾下进行交融，摩擦，碰撞，逐步展开了对于这个时代的审视和探讨。清明上河图的精妙之处，不在于宏大，而在于风俗。民之生，民之俗的环环相扣，人物情感的丰富多彩，为人们窥探一个时代的性格和面貌提供了详实全面的素材。往小了说，电影涵盖的不过是那么一撮儿最有特色的时代居民的喜怒哀乐。“红灯停绿灯行”是那个时代整齐划一的社会主义建设的缩影，是那个时代衣食住行快速发展的缩影，是人们身处的时代和观念巨变的缩影。但那整齐划一里却存在着各种各样的情绪，各式各样的个体差异，纷繁的矛盾。而这些无不归功于制作团队对于时代细致的观察，对于生活缜密的感悟。最后，引用人民网的一篇文章中对于《北京女子图鉴》的述评:“我们需要一种真正的辽阔的现实主义，这是建立在对生活的深刻认知、对时代的深刻理解、对人心的深刻洞察之上的现实主义。惟其如此，才能真正成就既有社会影响、又有艺术魅力的文艺作品，才能更好满足人民对于优秀文化产品、优质精神生活的期待。”每个时代都能够成为伟大艺术作品诞生的熔炉，每个时代都是充满矛盾的时代，只是偶尔会觉得，那些有能力真正在这个时代发声，为这个时代发声的人，选择宁静致远去了。

这个女主 第一次电视上看到 是chewing gum这个剧 确实吓一跳 因为长相确实有些不拘一格的惊人 后来也就习惯了几年之后 她带着这部成熟不少的剧集回来 主题是sexual assaults深刻的地方在于 不仅仅是女主开头被assault之后的解谜过程 而是这剧里面其他的主要人物 女主的发小女朋友 与发小男朋友 都有过不一样的assault的经历 再加上后来女主与剑桥男不一样的assault 给这个话题增加了很多场景 广度 和深度 尤其是男主也被assault之后 去警察局得到的和女性受害者非常不一样的反应 值得拿出来挑战认知很难的一个话题 拍出来还是有些魄力的另外 女主在剧里面提到自己的intersectionality说道 在被assault之外 没想过自己作为女性的身份 因为自己忙着being black and being poor 真是精彩

【详细】

13698555

只能说韦斯安德森的天才是在我欣赏电影的天花板之上，巨大的信息量像洪水一般想我袭来，伴随着精心设计的画面、色彩、对白，这个将是一部两极分化很严重的片子，我内心对他也是爱恨分明，整部电影就是一部极其老练的艺术家的作品，却超出了观众娱乐性的体验。我仰望着天才看完了这部电影，脖子有点疼…

第一个故事“艺术与艺术家”专栏：一个贫穷的艺术家，因为正义的愤怒且不妥协被体制约束，而那个女警代表着规则，于是艺术家的艺术创造被约束在了这个女警代表着的规则的裸体上，其中有个片段很有意思，艺术家试图去修改女警（规则）的身体，于是艺术家的手被打开—他没有改变规则的资格，他只能在规则之内创作，当遇到创作瓶颈时，接受一次女警“规则”给予他的洗脑电击，之后关于他把内心挣扎的暴力美学完成在了束缚他的高墙之上，这样的作品，自然得到了利用和逃避规则的人赏识，他们坐着运送妓女和流氓的押送车，来到了监狱，那些人无比喜爱着这种无法冲破约束的暴力挣扎，这是一个阶层对另一个阶层戏谑般心灵的窥视，最后这个艺术家居然帮助那些罪恶的人摆脱了被规则压迫的愤怒人群的报复，于是获得了自由，这其实是一个超现实的政治话题，一个无奈的艺术家的自白，他思想被束缚的困窘，内心的挣扎，还有违心的妥协。

第二个故事政治\诗歌专栏：那位老处女记者就是那个戴头盔的女孩，画面黑白就是关于她面对年轻时爱人的想象，在想象中，她告诉年青的自己要改正的点点滴滴，最后当恋人死去，全世界只把男孩的肖像变成了抗争符号，只有这个当年的带着头盔固执的“女孩”保留着她的爱情；女孩年青的自己和现在的自己对话时，她们相互道歉，完成了一次自我的和解，但是男孩留给她的扉页留言，依然让她久久无法翻过去…这其实是个爱情故事

第三个故事美食专栏：当年这个专栏作家身在异地，穷困潦倒，为了生存写一些迎合主流群体的语言文字。作家作为有色人种，居然还写了反黑人主义的文章，于是在这个警匪故事里，主角依旧是白人，但他悄悄加入了一个他的影子，那个华裔厨师，那个迎合警察局各种要求的厨子，于是厨子用西方人惯性的思维的设定—那个毒盐制作的萝卜（其实是四川泡菜，但是美味在异乡认为是毒药），完成了警匪片中拯救人质的关键一步，这是有着一个巨大的讽刺意味的迎合，作者在自我审判着自己创作初心，他为了生存做了多少背叛自己的迎合，直到加入了那页扔进纸篓的故事核心，最后得到老板的认可。这是一片关于人生的文章！

像所有美剧一样，《风骚女子》第一集用“污”来吸引眼球（想想《权力的游戏》第一集结尾那个美女与野兽的亲热戏吧……），但在“污”的外壳下吸引我的是《风骚女子》对女性解放过程中多重视角、多重矛盾和多重困境的深刻探讨。

简单地说，《风骚女子》并不只是简单地把女性解放等同于性解放，也并不简单高喊欲望即是自由，而是在喜剧的表达中忠实中保留了这个问题的复杂性。

让我们把时钟拨回到《风骚女子》所展示的1970年代的洛杉矶。一位永不言败的女性主义者乔伊斯（Joyce）在向出版商们——一群白人中老年男性——推销自己梦想中的女权杂志：“不要再教我们如何做饭如何保持身材如何化妆了，时代变了！让我们来谈谈女性权利吧……”当然，老白男们没有买账。

反而是一个看起来就老油条也确实老油条的色情杂志出版商道格（Doug）主动邀请乔伊斯来创业——创办一份面向女性的裸男杂志。

他敏锐地意识到，时代确实变了，二战后欧洲、北美甚至全世界的女性正在走向办公室，走向社会，她们的钱包鼓起来了，那是一个尚待开拓的广阔市场。

乔伊斯起初认定男性色情（male erotica）杂志有悖自己的理念。在她眼里，女性主义应该是批判的哲学加战斗的姿态，政治权利的获得加经济地位的提升。

但当她看到男影星一组露大腿的“艳照”就在上至白发老奶奶下至套裙淑女的女性读者中卖疯了时，她才意识到，时代变了，在这个新的充满生机的时代里，女性渴望的或许不止是政治经济权利，不止是那些高大上的议题和严肃的哲学讨论，还有最世俗的欲望的表达和满足。

于是，《风骚女子》第一集便出现了黄暴又搞笑的场面：这群要办女性向色情杂志的女郎们围坐在一起欣赏男模特展示自己千姿百态的弟弟们，女性凝视暂时地颠覆了生活中无所不在的男性凝视。而乔伊斯甚至比一丝不挂的男模特们还尴尬。

当一个身材火辣的消防员因为被前台要求全裸着进来面试而娇羞地用外套遮住要害部位，乔伊斯开始反思这样是否合适，而艳照模特斑比（Bambi）则尖声抱怨道：但他们曾这样要求我一百次！显然，这指向某种因为太普遍所以被人们轻易接受的不平等现实。

磕磕绊绊兜兜转转，杂志好在是风风火火地办起来了。杂志的名字是正是剧名《风骚女子》（Minx）。杂志拉到的广告是震动棒。显然，1970年代的震动棒还没进化出今天各种小巧玲珑的流线造型，还是男性生殖器的逼真仿制，把乔伊斯惊得面红耳赤。虽有恋爱经验但在性方面显然相当传统的乔伊斯还是在姐姐的分享后才尝试了一次她们要打广告的产品，然后心满意足。

而在杂志推进的过程中，老油条出版商道格和女权主义理论家乔伊斯间的多次碰撞乃至冲突是最意味深长的：“时代变了”对道格而言首先是赚他一笔的商机。在色情出版业浸润多年的道格深知人性。

面对乔伊斯“贩卖男色是在贬低女性”的质疑，他直截了当地点出：“你只是对你有欲望的那部分感到害怕，因为那样好像显得你软弱。”他没有说出的话是，你不需要担心显得软弱或不得体，因为商人们关心的只是能否从你的钱包里掏出钱来。

道格和老奸巨猾的广告商打交道拉赞助，和本地区一任任议员打交道搞好关系。他为乔伊斯指出两层现实：广告商不会为动听的哲学付费，只会为利益付费。

厌女老白男不会向大喊和疾呼低头，但会向购买力低头；政客则相反，政客要拿选票就需要好名声，需要表面的堂皇和“纯洁”，因而不能容忍色情杂志这样的“低俗”产品“败坏民风”，须得用各种方式软磨硬泡获得其许可。

道格和乔伊斯间的碰撞和冲突直接指向女性解放的困境——不平等的现实如此沉重，以致于女性行动的空间如此有限。要发出声来，首先要适时沉默；要开拓未来，首先要苟且。

你能苟且到何种程度？

首先你需要是个坚定的战士，但你也不能只是个战士。你又要有毒蛇般的柔软，狐狸般的机变，变色龙般的适应性……但即使你八面玲珑，男性对你的期待或许只是“胸再大一些就好了”——作为男性的道格确实有见解和善意，但他永远无法完全体会每一天都被物化的处境——每个女性的处境。

当幼时即显露网球天赋的乔伊斯在网球场技惊四座，网球场的男性想的只是如何在打球时借机揩油；当乔伊斯试图用精心准备的陈述说服广告商，广告商想的只是让乔伊斯把辣妹同事送到他的创伤；当乔伊斯试图以不卑不亢的职业性介绍和握手回应建筑工男的骚扰，建筑工男只是在握手后变本加厉地骚扰，或许他将乔伊斯的不卑不亢解读为挑逗。

何况他那些关于购买力才是王道的教诲，何尝不是一种基于男性经验的爹味儿传授？

《风骚女子》里展现的1970年代已经相当美好了。那时，美国女性已经在讨论避孕的主动权、愉悦的主动权和设置议程的主动权了。这些话题在有的国家刚刚开始被讨论，有的还处在半遮半掩的阶段。

因此，在看到这些场景时，笔者着实羡慕那个生机勃勃的年代。笔者猜测，这个1970年代或许投射了创作者对当下的某些希冀。但乔伊斯的生活还是“今天又是被物化的一天呢！”显然，这样的生机还不够。

于是，尽管《风骚女子》的喜剧基调注定了乔伊斯和道格间的理念碰撞会不断和解，我相信和解后两者依然会不断碰撞，而后者也将成为《风骚女子》之后的最大看点之一。

如果说道格对乔伊斯的启发反映了上世纪女性解放的视角拓展之一（强调经济地位的重要性和欲望的解放），那么乔伊斯面对道格的妥协和坚持则反映了当下女性解放的维度：

今天，时代也变了。高喊“污起来”（Be dirty!）和“给我康康”（Show me your dick）是很炫酷很叛逆但不够的。只提高经济地位也是不够的。而“购买力说了算”则彻头彻尾就是消费主义的神话，是对女性钱包和精神的双重收割。

买买买并不能赋权。从女生节到女神节，从不化妆的自由到恋爱脑的自由，网民们吵得天翻地覆，还是关于“我们不要什么”，而当问题变成“我们要什么”时，沉默是今晚的康桥。也许我们应该接受现阶段的沉默和迷茫，以便团结在“我不要什么”的发声中。

而乔伊斯的坚持则在说：“我有欲望”只是“我是我”的一部分。我作为女性的存在有那么多、那么多丰富的内涵和可能性。而乔伊斯的行动（在聚会上公开揭露广告商的性骚扰举动并在义愤中冲上去给他一拳）则在说：妥协是不可能妥协的，战斗是要战斗到底的。