爱情的开端，一定是谎言。

也许是为了打发寂寞，也许是为了虚荣和炫耀，也许是为了性欲，也许是为了金钱。

如果你不信，说明你还年轻。

只有年轻的人，才会相信童话故事里的一见钟情两心相印，才会相信不掺杂一丝杂质的感情是爱情。要我说，爱情偏偏就是浑浊的，说不清道不明的，那千丝万缕的纠缠和羁绊。三观一致背后意味着门当户对，相濡以沫意味着相互照顾，举案齐眉意味着势均力敌，你说你的爱情是纯洁的，我只会轻轻一声我呸。

所以，当我在首映场中看到电影人《受益人》里，柳岩饰演的岳淼淼和大鹏饰演的吴海的相遇，觉得非常合理，一个心怀鬼胎想傍大款，一个处心积虑想骗人，他们在日渐增多的相处中，淼淼的心理防线开始卸下，那一段表演出彩的直播旁白，打动的了吴海，也打动了观影的我们，吴海爱上了她，我们也爱上了她。

相恋，很多时候实际是形式上的，以男女朋友的身份做着密切接触互相观察的勾当，其实这时只是个舞台，给男女双方触及灵魂的机会而已，抓上了，就能相爱，抓不上，就散伙拜拜，可能连分手都是草率匆忙的不告而别。

而很多女孩子，常常因为听说男友当初追求自己时只是因为和兄弟打赌而误打误撞的，就愤而分手。一段爱情开始的理由和借口，是赌约还是骗局，真的重要吗？怎么上的船，有没有船票，从来都不是爱情的关键，我们最终的目的，是达到生命的彼岸啊，不是吗？

我公公跟我爸是同一个行业的工作者，而我公公是当年武汉大学的高材生，如今在这个行业里是赫赫有名的专家和学者。在婚礼上，公公兴奋地向宾客介绍他的亲家我爸，感慨道：“哎呀我和老李是同行，可真有缘分啊。”我心里呵呵一笑，要不是聊天的时候无意间听到我当时的男友提了一句家庭这个背景，我才不会那么上赶着跑北京来找他约会呢。

太年轻，这些男孩子，太年轻。他们脑袋想秃了也想不到，我打着的如意算盘里，把他老爸的退休生活（给我爸打工）都给安排的明明白白了。：）

我们平日里合上一本小说，追完一部好剧，难免会有一丝怅然若失：为何故事里的主角总能经历这样那般惊心动魄的生死绝恋，而现实中自己的生活却仿佛一汪古井不波的潭水，辛苦走完一辈子都不如一部90分钟的电影精彩。然而凡人的婚姻是否真的就平平无奇呢？倒也未必，很多年轻情侣去民政局登记结婚时，在乎的是证件照拍的好不好看，但是签名的时候，却草草了事。但其实，这也许是很多人一生中签下的最重要的名字了。和另一个人成为夫妻，并非只是「合法了」这么简单，而是你和这个人从此有了如同小说中你羡慕的「生死之交」。你会心甘情愿的在各种人寿、意外保险单上受益人那一栏写上他的名字，使他将来有可能得到一笔用你的命换来，你自己却一分都花不到的钱。他会在手术同意书上签上自己的名字，让你安心的被推进产房。

这是普通人的爱情，没有剧本里写得那么精彩，却同样叫作生死相依。

相信最近大家的朋友圈，都被甘肃的那件事刷屏了。因为被老师性骚扰，因为没有人相信她，站在她身边，她选择了结束自己的生命，而在犹豫之际，那些在底下围观，哄闹的人，又在她的身上压下了更多的稻草，成了她最后绝望的推手之一。

看到这个新闻的时候我忍不住哭了。我忍不住想，人心到底是什么时候，开始变得那么无法共情，变得那么冷冰冰的呢？一条生命就在自己的眼前，到底为什么可以说出那么残忍的话，仿佛好像与自己毫无关系呢？

我不可避免地想到了房思琪，想到了林弈含曾说过的那句：“人类对他者的痛苦，是毫无想象力的。”

这则新闻和林奕含的结局都是让人绝望的。 被伤害的人没有得到拯救，也没有办法自救，这些事情似乎都找不到出路了。但我相信这不是唯一的答案。

在她选择死亡一年之后，又有许多年轻女性大胆站出来说出被性骚扰、被性侵的真相，其中不少都像林奕含那样遭遇了权力关系下年长者（尤其是老师）对心智尚不成熟的青少年的控制和侵害。但她们都还以各自不同的方式，努力活在这个世界上。

而今天，杏酱想分享给大家的电影，也是一个类似的故事，但这个电影里，故事可以有不同的结局。少女除了死亡，还可以自救。

那就是著名导演、制片人珍妮芬·福克斯（Jennifer Fox），自编自导的根据自己亲身经历改编的电影《信笺故事》（TheTale），豆瓣评分8.3，被称为美版房思琪的故事。

【详细】

94831028

出生于新泽西州的 Fran Lebowitz，高中辍学后来到纽约闯荡生活。在她看来，这个城市物价高昂，房价疯狂，人行道上从来没有看路的人。以至于别人在问：「你为什么住在纽约」的时候，反而回答不上来。在城市居住，你的勇气，你的胆量，都将用来挑战这里日常中最为琐碎的危机，包括那些用手肘来骑车的年轻人。曾经当过出租车司机，也曾经在 Andy Warhol 的「工厂」里做记者，曾经被爵士乐大师 Charles Mingus 追到第七大道，也曾经坐在拳王阿里与弗雷泽「世界大战」的擂台前 …… 这些「曾经」不仅真实地构筑起 Lebowitz 的纽约记忆，同时也在塑造着她与这座城市的关系：「也许你来到纽约，不知道如何在这里生活下去，但是你总会想到办法在这里生活下去。」这是一种生活史的印证，也是一种时代经验的目睹。在混融的时间与空间中识别自己，是每一个选择前来纽约的人，坚持下去的原因。

多年好友 Martin Scorsese 虽然已无法记起究竟是如何认识 Lebowitz，但他们记得每一次聚会之后，都能聊上一整夜。毋容置疑，Scorsese 能由衷地欣赏她的幽默，她的愤怒，她对城市的尖刻吐槽与念念不忘。两人于 2010 年曾合作推出纪录片《公众演讲》（Public Speaking），时隔 10 年，围绕 7 个话题的《弗兰 · 勒波维茨：假装我们在城市》仍然在纽约发生。两位老友无论是在咖啡桌前，还是舞台之上都保持着如一的默契，一个在滔滔不绝妙语连珠，一个在尽情应和放肆大笑。 「评价是我的职业。」曾出版过《都市生活》（The Metropolitan Life）与《社会研究》（Social Studies）的 Lebowitz 将生活在都市的经验，转化为描述、见解、意识乃至愤怒。她的犀利与幽默，不仅会令人联想起那个念叨着离不开曼哈顿的导演 Woody Allen，脑中也会闪现活跃在上世纪 60 年代的城市批评家 Jane Jacobs。这个带着粗框眼镜的奶奶级媒体人，将日常观察凝练为她的「街道之眼」，同时成功打破纽约总规划师 Robert Moses 的社区改造计划。一部《美国大城市的死与生》（The Death and Life of Great American Cities）不仅成为了影响至今的城市规划经典之作，也挑战和改变了人们看待城市方式。

有趣的是，纪录片中 Lebowitz 经常在皇后博物馆内的纽约全景模型之中游走，这个完全复刻了纽约城市的模型，由 100 多名工匠组成的团队为 1964 年世界博览会所制造。庞大且精巧的地景，蓝图式的建筑规划，地图模型带来全新的空间感，人真正成为尺度的「主宰者」。Lebowitz 在拍摄中曾经不小心碰倒过「皇后区大桥」，这座竣工于 1909 年跨越纽约东河的悬臂桥，连接着皇后区长岛市与曼哈顿上东区，在建造时曾牺牲了 50 人的生命。「只是碰倒，没有损坏。」Lebowitz 在采访中强调。一次放大的近观，一种局部的对视，让我们重新审视那个无所不在的城市，究竟是以怎样的形象存在于我们的生活之中。

除了开篇与剧集同名外，余下的 6 个主题皆以政府部门的名称命名。这些部门所引发的争论与影响，看似是政策与规划，实际每一个环节都与城市中的居民息息相关，围绕着生活中的当事人所展开。在「文化事务」中她指责了那个为拍卖价格而非毕加索画作鼓掌的世界，艺术成为谎言的媒介；在「大都会交通运输」中她声讨了那些忽视真实需求的公共计划，只考虑艺术改造的地铁站；「审计部门」则直面了金钱在城市中的意义，那些没有流进你我口袋中的资金最后去了哪里？；她也会在「体育与健康部门」的篇章里调侃了自己多年不改的抽烟「坏习惯」与瑜伽养生的假流行；「户政部门」里的观点事关 Lebowitz 对于不同世代年轻人的看法，更重要的是，这位没有电脑，不使用社交账号的人强调了一件事：我不使用 Instagram 和 Twitter，并非因为我不知道它们是什么，恰恰是因为我知道它们是什么。最后一期的主题「图书馆服务」，对于 Lebowitz 这位书虫而言简直是信手拈来。从谈论曼哈顿中的「钉子户」Argosy 古书店，到采访美国作家 Toni Morrison，Lebowitz 认为书不是一面镜子而是一扇门，「我的世界大了 10亿倍」。

纽约公共图书馆售卖的冰箱贴里援引了 Lebowitz 的一句话「说话前先思考，思考前先读书」。事实上，这是 Lebowitz 在 1978 年《新闻周刊》中给到年轻一代的建议，这句话的后半段是：这样你会有事去思考，无需自己去编造。40 多年过去了，片中的 Lebowitz 不仅保持着与当时如一的发型、穿着、乃至坐姿与谈吐，更重要的是，71 岁的她仍保持着对这座城市巨大的热情与嗅觉，爵士乐般轻盈又灵动地谈论着周遭的一切。 Lebowitz 有时在咖啡厅内与 Scorsese 随性聊天，有时则站在台上进行脱口秀式批判，更多的时候，她选择在纽约的街头来回踱步喃喃自语，自称是城市中唯一会认真看「路」的行人。她在行走的过程中收集着来自街道上的「纪念碑」，当中的故事与传说，一一 被踩在脚底。

在这些铭牌中，匹萨饼大小的「Hess Hriangel」被称为纽约市最小的一块土地 —— 只有 0.3 平方米。在 1910 年的城市规划中，253 栋建筑都将被拆除用于拓宽第七大道并建设地铁，包括 David Hess 所拥有的五层公寓。抗争虽然无果，但 Hess 的继承人却在日后发现最初的土地拆建测量漏掉了一小块土地。他们不仅拒绝了政府提出捐让要求，还在此以三角形马赛克的铭牌标明了土地的所有权。这些斗争即便没有击破程序，却为城市带来一种形象：保持原则，永不言和。 纽约与全球所有大都会一样，土地与人的关系变得异常紧张，无论向西搬，向东搬，向南搬抑或向北搬，节节攀升的地价仍会令人无所适从。作为已经在纽约生活了 50 多年的「老客人」，Lebowitz 自嘲是房地产投资中「高买低卖」的失败者。看过 100 多套房子，经历了房价一周内涨达 1 万美金的疯狂时刻，她认为如果要买到心仪的房子，一个能装下一万册书的房间，她的头等大事就是中彩票。「我 18 岁来到纽约，不是为了投身房地产这一行。这里的人整天谈钱，仿佛这个话题很有吸引力，其实不是」。欲望与紧张交织，诱惑与失落并存，抓住机会的人藏身在大楼，没有地址的人消失在街头。

面对老马的发问，「你的幽默来自哪里，是后天培养还是天赋」时，曾经在中学得过「最佳幽默奖」的 Lebowitz 显然骄傲又自得。「天赋的伟大之处在于，它绝对随机分布在世界人口中的特性，它和任何事情都毫无关联。」而纽约，则如约翰斯坦贝克在《愤怒的葡萄》中所言：在纽约，一切都是聚世界之大成，它们彼此龌蹉又并行无碍：人口、戏剧、艺术、写作、出版，进口，商业，谋杀，奢侈，穷困 …… 迷失在纽约的多样性中，吸收了丰富体验的身体，也将成为社会空间的一部分。

作为「世界中心的岛」，曼哈顿曾是美国的起点。20 世纪 20 年代以来，不断从欧洲涌入美国的移民，经过漫长的大西洋航行，将在自由女神像旁的移民入境审查站中接受检查，获得资格。犹太诗人 Emma Lazarus 的十四行诗就将铭刻在基石之上，赞颂这个拥抱世界的「金色大门」。但到 20 世纪 50 年代，已经有 80% 的纽约客生于美国。直到 1965 年移民法《哈特-塞勒法》（Hart-Celler Act）的推出，新的移民潮再度开启，这使得各个国家的公民都可以申请移民美国，到 1980 年代时来自全球的移民已超过 100 万。在图书馆内，Lebowitz 与 Scorsese 寻找着各自家族的记录。犹太人的身份让 Lebowitz 思索种族与文化的联系，而意大利裔的 Scorsese 无疑拍出了纽约最好的黑帮片。

城市是世界的高度浓缩，以最疯狂的效率证明着人类的胆识。现任纽约市长 Bill de Blasio 在竞选演讲时曾提到，纽约是一个「双面之城」，贫富差距、阶级固化、市绅化与暴力，这里有被神话的一部分，也有令人心碎的瞬间。Lebowitz 虽然在纽约行走，却能瞥见世界所有大都市都共有的毛病，提醒那些兴致勃勃的异乡人。《假装我们在城市》在疫情来临之前开始拍摄，Lebowitz 曾对挤满纽约人行道中间的「白痴们」大喊「快点！假装这是一座城市！」，以讽刺那些从不抬头看路，活在自我世界中的都市人。疫情的到来，在城市陷入停滞阶段，Lebowitz 曾与《假装》的摄影总监 Ellen Kuras 在城内游荡，拍摄回来的照片非常漂亮。空荡荡的街道让纽约的变成精美的静态风景。变化随时在发生，但 Lebowitz 并不希望继续在这样的街头拍下去，「我们不是记者」，这样的纽约，这样的城市，反而是她最不希望记录的时刻。

直到今天，常态化的疫情正在使我们的生活发生翻天覆地的变化，拥塞渐渐冷却，我们在街道上看不到彼此的脸。当初 Lebowitz 向街道中央喊出的口号，不仅成为了这部纪录片的标题，同时成为了一则隐喻，过去的抱怨变成一封给纽约的情书。公平与趣味，城市有最吸引我们的东西；拥堵与漠不关心，这里也有最臭名昭著的故事。但周而复始的诱惑恰恰来源于城市的暧昧混杂，生活不仅是一种存在，还是一种发生，一种可能。

- 本文首发于《T》Magazine中文版新媒体端 -

我觉得挺好的。虽然他们都是结婚的人，出轨必然不对。但是，他们不合适不相爱。所以在遇到另一个人出轨了，他们是因为爱情走到一起的。我觉得编剧不是很好。既然因为爱情走在一起，后面应该在一起的。而影片最后他们没有在一起，我很困惑??有点强行be。

因为陈晓扮演的角色明明后面在现任面前给前妻打电话已经说清楚了，他爱她，也愿意毫无保留的坦白了。但是编剧还把杜鹃演的角色给写的那么感性，还来了一句你是不是离婚后悔了。这脑回路我着实不懂。

这是第二次看这部剧，第一次看的时候并没有觉得有比其他谍战剧好看到哪里去，很普通的三个非亲兄弟结拜了，最后又因为环境的变化走上了各自不同的道路。中间也不免掺乎了一些儿女情长。

但也有可能第一次看的时候是因为断断续续的，而没有真正的看懂。这两天陪父母又看了一次。

看到最后三兄弟“再聚首”是即感动又悲情，让人心酸的想落泪！……

一路快进刷完几集#择天记#和#思美人#，最终还是决定弃剧，结果没想到意外发现的#花间提壶方大厨#却这么好看！从昨天开始一分钟不快进得看完了第一季??对于原著党来说真的是意外的惊喜呀！还原度超级高，几乎跟原著一样，所以剧情真的很好，台词也赞。美食加悬疑，良心剧组，做美食的过程都拍得挺详细的，越看越饿??演员们虽然都没听说过，而且一开始看感觉造型有点辣眼睛??不过越看越棒，演技挺好的，看到后面觉得其实颜值也不错。剧里的配乐也很棒！难怪看弹幕上有人说看第三遍了，我现在也想再看一遍??老夫的少女心啊。坐等第二季！可惜这剧宣传不给力，我这个原著党之前都不知情。虽然还是有各种bug，但真的不失为一部良心好剧。就像我当初看小说一样，甜甜的，很欢快，很温暖，没有任何狗血虐心。

看完之后感觉很开心，还想再看一遍。这就是我对一部好剧的定义。

甘当自来水向大家安利，真心希望这样的良心好剧能火起来。

PS:再一次印证了我的观点，一部剧最重要的还是剧情，剧情够还原，有保障，这部剧就成功了大半了。