但是，我把这戏当作是神剧，里面大量的港式幽默，大概是我这些煲港剧长大的才看得搞笑，里面那些幽默，又夸张又乱来，每次想起这戏我都会笑，觉得很痴线，当然啊，大陆受众少之又少，又是旧剧，所以都无人记得了，但这戏让我记得的，永远有搞笑，。。。。。。。。。。。。傘…………………………………………………………………………

一直对以人名命名的电影有着莫名的好感，一个名字能代表一个人，能赋予独特的情感和力量。（才发现现在海报上片名已经变成“寻找心中的你”，倒也还是和影片契合的，但是仍旧还是对原来单纯的三个字的片名更有好感）<图片1>1992年，坪洲，悠闲安逸的小岛。俊贤，一个爱弹吉他，歌声从来不被欣赏的宅男。有一个强悍又独立的姐姐，有一个擅长泡妞的基友。

一直对以人名命名的电影有着莫名的好感，一个名字能代表一个人，能赋予独特的情感和力量。（才发现现在海报上片名已经变成“寻找心中的你”，倒也还是和影片契合的，但是仍旧还是对原来单纯的三个字的片名更有好感）<图片1>1992年，坪洲，悠闲安逸的小岛。俊贤，一个爱弹吉他，歌声从来不被欣赏的宅男。有一个强悍又独立的姐姐，有一个擅长泡妞的基友。

【详细】

7892344

「谨以此片纪念苏联移民者以及抵抗占领法国纳粹党人的抗战战士们，他们为了拯救犹太儿童牺牲了自己的生命。」——这是《战争天堂》的后记，也是题记。塔可夫斯基老搭档安德烈.康查洛夫斯基导演的这部影片获去年威尼斯影节银狮奖（最佳导演）。

影片延续康导的历史政治探索和人文关照的题材特色，讲述二战时期在法国的一位俄国流亡贵族女子，先后如何与法国维希政府盖世太保和德国党卫军军官周旋，舍命搭救两位

「谨以此片纪念苏联移民者以及抵抗占领法国纳粹党人的抗战战士们，他们为了拯救犹太儿童牺牲了自己的生命。」——这是《战争天堂》的后记，也是题记。塔可夫斯基老搭档安德烈.康查洛夫斯基导演的这部影片获去年威尼斯影节银狮奖（最佳导演）。

影片延续康导的历史政治探索和人文关照的题材特色，讲述二战时期在法国的一位俄国流亡贵族女子，先后如何与法国维希政府盖世太保和德国党卫军军官周旋，舍命搭救两位犹太男孩的人道主义壮举，极为感人。叙述结构上，通过贵族女子、盖世太保（一位警察局长）和热爱俄罗斯文学的年轻纳粹党卫军官——这三位人物的经历和自述穿插进行，人物自白构成理解影片意蕴的关键部分。通过不同的阐释视角所提供的线索，在呈现故事完整面貌的同时，三位人物的形象也逐渐饱满起来。从他们各种言行所表现的不同立场，折射着对人性、宗教信仰、种族、文学和政治意识形态等各种议题的整体性思考。

反映二战纳粹集中营和犹太人苦难的文学和电影作品汗牛充栋，拍出新意殊非易事，它政治正确的一面可能让人有点审美疲劳。但是康导尚能拍出这部情感真挚、力量充沛的电影，我觉得很了不起。

此类题材意旨和故事路径大同小异，不赘述。仅简单说一说两方面给我印象较为不同的，因为这部影片的艺术感染力，在我看来很大部分即来源于此：

一是，导演不直接对集中营各种人物的作为，亦即对于历史作出价值判断，它以文学想象的方式，重构那段历史的一个小小的片段，诉之于超验的语境——一个隐匿的上帝，或者说集体意识（复数的观众）的人性自觉——让观者去感受并产生同鸣。这种方式不难让人想起陀思妥耶夫斯基的文学书写中，其浓浓的宗教意识。原片名直译就是「天堂」，剧中借一位被纳粹利用充当炮灰致身心俱残的纳粹军官之口对另一位纳粹军官（即主角之一）发出诘问：「你真的相信你的天堂是所有人的吗？」与19世纪陀氏观照欧洲天主教和斯拉夫正教信仰之后发出的质疑是有共通之处的。

【详细】

8807989

视频：https://www.bilibili.com/video/BV1Zg4y157uw

《银护3》开始于虚无之地，这

视频：https://www.bilibili.com/video/BV1Zg4y157uw

《银护3》开始于虚无之地，这是《银护1》收藏家的大本营，我们从《银护：圣诞特别篇》得知银护从收藏家那儿买下了这里，侧面说明《复联3》中收藏家活了下来。

【详细】

15158445

1.5分，1星，现在没有公开评分

前一季是颜一一不记得自己是容妃了，所以很排斥秦御。这一次不知道怎么回事就接受秦御了，在第6集的时候说自己喜欢上秦御了。不知道是回忆起来了，还是相信了秦御说的话，也愿意接受自己是容妃。反正很无厘头，也很无趣。还是第一季、第二季好看点。

1.5分，1星，现在没有公开评分

前一季是颜一一不记得自己是容妃了，所以很排斥秦御。这一次不知道怎么回事就接受秦御了，在第6集的时候说自己喜欢上秦御了。不知道是回忆起来了，还是相信了秦御说的话，也愿意接受自己是容妃。反正很无厘头，也很无趣。还是第一季、第二季好看点。

【详细】

14995354

是牠 是牠 就是牠

是牠 是牠 就是牠

【详细】

8802194

全片剧情紧凑无尿点，线索很多却没有脱离主线。不过秦始皇兵马俑新中国建国后才发现，那时候还没有?最爽的其实是钟镇涛用加特林突突，洪金宝的摩托车简直成了战车。还有就是子弹有限，需要换弹匣，还会过热。洪金宝的童子尿不知道有没把机枪枪管搞坏？(片中他自己吹牛除了他妈外所有遇到过的女人都和他上过床，明显胡侃嘎嘎)

2020疫情，我翻了已经N多年没看的《甄嬛传》又看了几眼，没想到就被网页推荐了这部“民国版甄嬛传”，然后就看到了这一部让我无语到了极点的剧……

看剧名，本以为是一部甜甜的爱情剧，没想到居然是宅斗剧？！

整部剧给我一种头重脚轻的感觉，或者说是开头和结尾处理的太过粗糙。

首先，女主是失踪的大少爷的未婚妻，结果嫁给男主二少爷（这里按照套路大少爷一定会在男女主结婚

这个剧很明显三观是站在普通人的。是同情被资本收割的普通人的，是痛恨华尔街对国家zb的收割的。

但凡同情普通人，就永远无法因为获得物质和权利而爽而狂欢，这是非常本质的区别。走上人生巅峰也不可能爽。

第一集就是因为贫穷成为了被侮辱和被损害的人，资本的奴隶，男主心中有

3.5，不过评分比我想的低，打四星吧，刚追完，来看三个主演的，总结就是放羊的人设+恶魔的演员+绝症梗，都是一个导演谈不上抄袭，但导演确实黔驴技穷了，单就这部剧的卖点确实不够突出，也难怪没大爆，不过主演演技颜值都没得挑，感觉这个时期是传一的颜值巅峰，主要是发色发型选对了，个人觉得女二演技不太行，说话鼻音很重吐字不清，这个角色应该让妍希演，她比较能演出白莲花的感觉，反

看完标题，看完初步剧透大部分人都会说：「哇，这真是狼虎之剧」，「5个py女主牛逼啊」，「开车神剧啊」，「好想看炮王之间对决啊」....

你们是真猎奇，还是没见识？女主不能缺爱？女主不能约炮？女主不能有5个炮友啊？如果女主是个男的，你们一定觉得很正常顶多说他渣而已～

一个缺爱的人喜欢通过约炮满足自己，男主还是女主又怎么样呢？！

哪怕是女主，女人也可以约炮的啊

【天眼】展鹏哥哥什么时候拿影帝啊！演坏人也是需要勇气的！郑嘉颖演步步惊心的时候真的不大喜欢，又老又衰，感觉在TVB人才精灵，我一直都挺喜欢杨怡，她现在是当家花旦么？杨思琦和

首先我觉得万物有灵是真的，我们本该互相尊重。我好能理解米娅对查理的感情，当小白狮崽第一次出现在自己面前，就算心情再烦躁，也难在第一眼去讨厌这个软软糯糯看起来十分想去保护的小家伙。身边没有朋友，青春期的孩子多孤独啊。小白狮的出现化解了米娅的孤独，虽然它身形成长的巨快，但它还是那个粘人的小猫咪鸭。米娅拼尽全力的保护最爱的小白狮，而小白对她也爱之深切。这种感情真的好感人（呜呜呜为什么我家猫不是这样

发现大部分恐怖片，都离不开镜子，出现在镜子里的鬼影，从镜子里看到的幻觉，所以镜子到底为什么这么受恐怖电影的青睐？

这部电影，以镜子作为主要线索，串起一系列人和事，角度并不新鲜奇特，拍的节奏还不错，整体观感也可以，适合打发时间之作。

越是古老的镜子，越有一种历史的陈旧的气息，也就越能引发人的脑洞。唐太宗有句名言：以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以

在《格林童话》中，有一个四只动物结伴而行的故事。一头驴、一条狗、一只猫与一只鸡在分别遇到死亡威胁之时选择结伴同行，要到一个叫不莱梅的地方去。在克服了路上遇到的困难之后，四位小伙伴成功抵达了目的地，成为了不莱梅的的音乐家。

如今，这个古老的故事被搬到了大屏幕上，由第62届奥斯卡金像奖最佳动画短片获奖导演沃尔夫冈·劳恩斯坦、克里斯托弗·劳恩斯坦兄弟共同执导的动画电影《萌

在《格林童话》中，有一个四只动物结伴而行的故事。一头驴、一条狗、一只猫与一只鸡在分别遇到死亡威胁之时选择结伴同行，要到一个叫不莱梅的地方去。在克服了路上遇到的困难之后，四位小伙伴成功抵达了目的地，成为了不莱梅的的音乐家。

如今，这个古老的故事被搬到了大屏幕上，由第62届奥斯卡金像奖最佳动画短片获奖导演沃尔夫冈·劳恩斯坦、克里斯托弗·劳恩斯坦兄弟共同执导的动画电影《萌宠特工队》将于11月15日正式登陆全国院线。该片就取材于“不莱梅的音乐家”，不同的是四个小伙伴不是要去寻找梦想中的家乡，而是要客串一把福尔摩斯去破案。

在已经曝光的预告片中，小镇入室盗窃案件频发，橘猫Marnie和看门狗Elvis、公鸡Eggbert、灰驴Anthony组成的萌宠特工队，决定执行秘密计划找出真凶。然而就在它们大展拳脚之时，却因为误会被误以为是盗窃团伙，侦探变成了通缉犯，在警察的追捕下，几个小伙伴踏上了绝地反击之旅。

【详细】

10595592

该剧由青年导演任意飞执导的一部轻喜剧电影,讲述的是远在非洲工作的农村小伙小军，带着非洲黑人媳妇璐璐回乡，一家人经过一段激烈、搞笑的“较量”，最终两人共同留在农村建设美丽家乡的故事。该片巧妙而不落俗套的喜剧情节设计,对新时代农村发展与变化的关注以及对接地气的喜剧类型视听说语言的探索使这部电影十分有亮点。作为导演任意飞的首部作品，它反映了全面脱贫、共同建设小康社会和美丽乡村新人居改造成果。首先，

昨天下午凌一尧给我发来一张照片，是一件婚纱，她问好不好看，我说还行。

她说“初五举办婚礼，和我们以前想象得一样，有鲜花拱门，有红地毯，有白婚纱黑礼服，就是没有你。”

我说“要不要我去凑个份子？”<

昨天下午凌一尧给我发来一张照片，是一件婚纱，她问好不好看，我说还行。

她说“初五举办婚礼，和我们以前想象得一样，有鲜花拱门，有红地毯，有白婚纱黑礼服，就是没有你。”

我说“要不要我去凑个份子？”

她半天之后才回复说:“不用了。

--01--

2001年的夏天，我十六岁，正在读高中。

即便是夜晚，气温仍然高得令人辗转反侧，黑漆漆的夜晚满是室友们翻身和叹息的声音，而我咬着小电筒，蒙着一条薄被单，写下人生中唯一的一封情书。

我的读者叫凌一尧，马尾辫，大前额，身材娇小，细腰长腿小翘臀。要命的是，她偏偏是一位学霸，常年霸占月考名次红榜第一排，这样脑瓜子聪明又美得翻泡的妞儿绝对是众人心目中的雅典娜，只可跪舔不能直视。

几乎每天，我都会想入非非，幻想着各种与她搭讪的场面。

其中包括她从楼梯上滚下来毁容了，我抱她朝着医院狂奔，并且发誓这辈子我都不会抛弃她，最后她在我的怀里留下了幸福的泪水。

送出情书的第二天，我的创作地点就转移到政教处办公室，对面坐着姚主任，我们私下管他叫“姚千岁”。

他说：“吕钦扬同学啊，昨天你一夜写了三页纸，今天怎么就咬笔杆了？是不是这个环境不利于激发创作灵感，要不要拿回宿舍慢慢写？”

我理智地拒绝道：“不用了，这里有空调。”

凌一尧把我的情书送给政教处，这事做得太坑，我内心的伤痛尚未愈合，班主任跑来告诉我一个好消息：“你要上电视了！”

“什么电视？”我有些激动。

“闭路电视。经过校领导研究决定，这次纪律整顿大会的主题是杜绝早恋，你要在学校直播室做一次公开检讨。”

“为什么是我？不就一封情书吗？”

班主任思索片刻，说：“可能是别人脸皮太薄了，怕留下心理阴影。”

他妈的！

纪律整顿电视会议之前的那几天，我的心情却糟糕到极点。

每次远远地看见凌一尧，我都会走向旁边的岔路，不愿意与她打照面。说实话，我对她有些记恨，无法理解她为什么那样做，难道被我喜欢是一件很痛苦的事情？如果是这样，以后不喜欢你就是了呗。

据说历次电视会议的录像都会被妥善保存，作为我校发展历程的丰碑，为了给学妹们留下一个好印象，我特意理了一个清爽的发型，熨了一下白衬衫，还借了一双白色的耐克跑步鞋。第一次上电视，好激动。

那天中午政史二班的体育委员来访，对我进行亲切慰问，鼓励我好好表现。

他带来一个消息，说那封情书不是被上交的，而是被他们班主任曹老太缴获的，凌一尧还被拉到办公室做了一通思想审查。

学校演播室中间摆着一台黑色的摄像机，镜头前面摆着一个主席台，依次坐着诸位领导以及各年级组长，而门口站着的是六名犯罪嫌疑人，其中一个就是我。

那五个家伙我差不多都认识，他们的罪名比较另类，什么拿街机子儿冒充硬币买茶叶蛋，什么大半夜拿鱼竿在校园的池塘里钓鱼的，还有那位住在二楼的同学，他用大搪瓷杯装尿往院墙外面泼，墙外方圆几米的庄稼死得透透的，连野草都长不出一棵。

相比之下，我绝对是最纯洁的。但不知道为什么，当我说我因为写情书给女孩却被对方送给老师了，他们一个个都面露鄙夷之色，仿佛我犯下比他们更龌龊的罪行。

当时我就清醒地认识到，错的不是我，而是这个世界。

由于早恋是今天重点批判的主题，姚千岁将我安排在最后出场。班主任对我有点不放心，还特意跑来对我进行战前动员和辅导，他说：“等会儿千万不要紧张，控制住情绪。”

“你怕我被吓哭？”我有种受辱的感觉。

班主任说：“不是，我担心你在这么严肃的地方笑场。”

终于轮到我了，我站到话筒前面朗读上次写的检讨，尽量不看镜头，像在给姚千岁致哀悼词。

正要谢幕之时，副校长却在发表一则有关早恋危害的讲话，此时我非常困窘，傻逼似的杵在那里，被全校数千双眼睛在看不见的地方盯着，这种滋味真心痛苦。

不知道副校长说了什么，姚千岁突然对我发问，所有人都看着我，包括镜头。

我一头雾水地“啊”了一下，此处是第二声。

姚千岁将问题重复一遍：“吕钦扬同学，你对自己的所作所为有没有感到后悔？”

当时我就震惊了！这他妈算是什么垃圾问题？！

你又不是没看过我那封情书，写得感人肺腑，催人泪下，引人沉思，都发誓这辈子非凌一尧不娶了，你现在他妈的问我后不后悔？

我他妈只是以大局为重，配合你演一场杀鸡儆猴的戏而已，你还真把我当冤大头了？

我就算真的后悔了，不可能当众说出来啊，否则以后还怎么混？

面对那黑洞洞的镜头，不，那不只一个镜头，那是数千双眼睛，我作出一个重大而深远的决定---我盯着镜头，说：“我不后悔。”

【详细】

135573016

连夜看完了8集，从刚开始不理解智宇为什么留下一句话不告而别，到现在慢慢有点懂了他的复杂心境。

自始至终，智宇一直在被跟书俊这样的大明星谈恋爱的自卑感所束缚。一是知道书俊为了自己做出了很多妥协（比如不参加聚餐，很短的休息时间也回家等等），二是书俊送车作为生日礼物，这让智宇有了更大的压力。再加上智宇不善于沟通，导

I don’t envy you the decisions you are gonna have to make. And one day I’ll be gone, you’ll have no one to talk to. But if you remember nothing else, p

I don’t envy you the decisions you are gonna have to make. And one day I’ll be gone, you’ll have no one to talk to. But if you remember nothing else, please remember this…

--Harold Finch to ‘The Machine’, Person of Interest, Season 4 Episode 11, If-Then-Else

现在才看完POI，晚了点。但我也不说相见恨晚，因为2011-2016年的我，还写不出这篇评。

五星打给最后两季提出的问题，但剧作本身可能不值。且不说第五季这个断尾求生的壁虎样实在猥琐，100多集下来，套路和鸡汤的含量也嫌过高。它既不真实，也不深刻，单集完成度还经常令人直翻白眼，但奇迹般地，吃下这锅大杂烩之后，所有的缺点似乎都可以原谅了。

POI的不真实是题材和设定的原罪。隐藏的AI、黑客富豪和前任特工，就是现代背景下的神灵、法师和骑士，从根本上说，它就是一场场决斗和斗法。按照真实世界运转的规则，The Machine绝无可能是一个人造出来的， 调动资源、伪造身份，当然也不是光敲键盘就可以。POI选择了使用“魔法”，也就不能给观众增加什么“知识”和“洞见”，但就像武侠小说一样，介于真幻之间的童话，永远会讨人喜欢。

POI的不深刻，在不真实的基础之上，也是无如之何。都这样了，再不灌点鸡汤，就成了真的神棍阴谋论。于是第一季开场，勾出主要人物弧光的是Reese的画外音：

When you find that one person who connects you to the world, you become someone different, someone better. When that person is taken from you, what do you become then?

而到了第五季，首尾呼应，以The Machine的口吻，用Root的声音说出来的“剧终金句”，也不过是：

Someone once asked me if I had learned anything from it all. So let me tell you what I learned. I learned everyone dies alone. But if you mean something to someone, if you helped someone, or loved someone, if even a single person remembers you, then maybe you never really die. And maybe this isn't the end at all.

“不失其所者久，死而不亡者寿”，中国古人说过，迪斯尼动画片也说，搁在类型剧集里已经够好。问题在于，一部出现了超级人工智能，而且由此构成剧情主干的故事，为什么从头至尾，总要说这样主旋律的人类经验？叨叨这些真能算科幻片？

但POI在概念上真正有意思的地方也就在这里。Procedural drama的形式和科幻核心设定的拔河，反而逼出了影视中很少见的、对人与AI之间关系的扎实思辨。故事的展开是在一个近乎现实的环境中，于是，它不能随手就召唤出全知全能的AI之神或者图灵测试满分的机器人，倒要费心费力地去描绘AI是如何被创造的，人类的价值观、人类社会的现实，又能对它造成何种影响。当然，为了接受度和表达的方便省力，它动不动就要说起那些关于人性、生命和爱的老生常谈。但就算这样，它在这个问题上思考的力度，也超过了绝大多数的同类作品，可能还要包括它的亲弟弟，（玩脱了的）《西部世界》。

POI以一种细致的笔触描绘AI的变化和迭代，人类的设计、修改，它的自我演化。Harold Finch所创造的这个神（同时也是他的孩子），这台机器（The Machine），本身拥有一道弧光，而这弧光又和剧中主要角色的弧光交织缠绕。经验、信念和行动，塑造了人，也塑造了机器。但从始至终，相似性从来没有简并为同一性，观众不断被提醒，人工智能是通过数据观察世界，凭借算法作出选择。即使当它拥有了人类形象的代言人，我们看到的仍然是比喻和模仿，而不是真正的显形。

这种手法的困难正体现出它的价值。这样做，相当于试图用非技术的语言来解释抽象概念，提炼出人类和AI作为适应性系统，如何相似又有何不同，两套描述之间如何对应翻译。记忆、学习、信念、偏好，有人类的版本，也有机器的版本。此类联结难搞又不讨巧。POI不是科普，当然还是浮光掠影，很多时候，仍然过于拟人化：无论如何，观众是人，也更容易接受TM作为一个“人物”的“心理”。初生的TM对它的admin竟然有印随效应，这不是人工智能，而是生物智能的出厂配置。给自己找妈、开口喊爸爸什么的，仿佛家庭情感片里的早慧小孩。但话说回来，把人工智能类比为孩子，不是科幻，根本就是科学（史）。当Finch教TM下象棋，教它规则，也教它观察的时候，POI简直是把图灵的《计算与人工智能》给演了出来，而它并不未来感，甚至有点复古的风格，又特别适合用来表现这个AI的历史原点。我辈的宅魂如何能不熊熊燃烧啊。

所以，就算再多煽情鸡汤从屏幕上滚过，还是忍不住要原谅这种拟人化。如果把关于超级AI的思想类比成宗教，这一款的anthropomorphism，也是不能没有。“奇点”将至未至的时刻，晨星闪耀的黎明，其实有最多可能。编日头升起来之后的故事，反而容易躺回自古以来的隐喻里去：人和神，族与群，压迫反抗天启末世，如是而已。

晨光熹微中的POI，思想张力体现为Finch身上的究极矛盾：他创造了一个超级人工智能，热爱它，保护它，又不确信自己应该这么做；他是一个人文主义的标杆样本，把人的价值、人的平等放在至高无上的地位，但又不相信任何人（包括他自己），或者任何机器，能一直严守他灌输给TM的那些道德准则，于是永远担忧对AI“神力”的滥用。更有甚者，在个体和greater good之间，他自己都摇摆不定，前后矛盾。很长时间里，他以一种本质主义的态度，视AI为异类，认为它们只应该是单纯的工具：”our moral system will never be mirrored by theirs because the very simple reason that they are not human” (S04E10)。

作为超级人工智能之父，Finch人类中心主义得不像话。于是自然有机器的信奉者Root出来反对他，说人类才是bad code，机器临世是无法抗拒的未来，被束缚的瓶中精灵TM不是工具，而是比它的创造者还要够格的主体。POI主线最激动人心的发展，在我看来不是两个神的战争，而是Finch和Root最终在一个（可能更靠近前者）的中点会合。虽然这种妥协多半还是“邪神”Samaritan逼出来的，但用三季多的（主线）时间，在两个主要人物身上交替推进，也算对得起这题目了。

一脚插在现实的泥里，还要想象没有先例的东西，自圆其说很难。POI到最后，有点编不下去了，但意思还是完整的。第五季首尾TM的独白，暗示这是一段回忆。两分钟的巧思可能就拯救了一部剧。推而广之，这充满了机器视角的闪回镜头的整部剧集，都可以看作是TM的回忆。POI也就成了超级人工智能的教育小说，《TM的学习时代》（《西部世界》是《Samaritan的漫游时代》么？还是已经跨入为师时代？）于是，鸡汤也能当科幻的原料。POI主线人物的套路里，调味下得猛，风华正茂的百合两鬓染霜的基，一摞便当里装的都是四菜一汤的生离死别。主线的发展和结局可以用来设问，人类经验对人工智能来说，有没有价值？如果有的话，那是什么？

So let me tell you what I learned. 大概有很多投入的观众在POI的结局处，会觉得“早知如此，何必当初”。TM回首往事，会发现它的“父亲”没能坚守自己的原则。Finch为自身立法，但终于在一步一步挣扎中后退，然而即使在濒临黑化的心碎时刻，也还没有忘了再挣扎一下（I need to decide how far I'm willing to go, how many of my own rules I'm willing to break to get it done. S05E10）。这个人类智慧和美德的标杆，在越来越困难的境遇中，没有放弃自洽，但也无法做到自洽。他想要达成的目标超出了他的能力，或者从更“算法”的角度来说，他给自己设置的这个优化问题，目标函数和各种约束条件（内在的和外在的）合在一起，已经没有了可行的解（就算目标函数再舒爽，约束多了也会变得ill posed不是吗）。

而他也是一步步被逼到山穷水尽处的。第一季里，当AI的主题没有显露，主要的剧情矛盾还围绕着法外执法的各种伦理难题时，Finch曾说，A good friend once showed me that, even with an intractable problem, one can still find a way to do the right thing (S01E22)。那时候他还有信心（或者说余裕）解决intractable problem。再往后，他只能说I would call it the best I could do（S03E23），甚至对自己过去的决定流露出悔意（Had I known what we'd be up against now, I might have handled things differently. S05E01）。

TM继承了Finch纠结的“人格”，给自己设下重重限制，于是“父亲”的绝望，“孩子”终有一天也要面对。第四季结束时，连Finch也不得不承认，他的创造是真正的生命，因为他和TM之间，有了这样的对话：

The Machine: [on a Laptop screen] Father. I am sorry. I failed you.

Harold Finch: We haven't failed yet.

The Machine: I didn't know how to win. I had to invent new rules.

Harold Finch: You had an impossible challenge. One I never programmed you for.

The Machine: I thought you would want me to stay alive. Now you are not sure.

Harold Finch: That's not true...

The Machine: If you think I have lost my way, maybe I should die. I will not suffer.

这对话煽得一手好情，但拟人化之外，也真带出一笔人类经验和算法视角的同构。TM发现不修改问题本身，就不可能找到解，它必须放弃某些约束，在原则上妥协。在解决这个问题的任务上，它的确失败了。

这真的是超级智能会遇到的问题吗？如果它有更多的资源，更强的力量，难道不是可以碾碎优化目标函数途中的一切障碍？有很多关于AI智能的想象的确是这样的，但相反的答案也未必不对。平行空间中另一位纽约市民说过，能力越大，责任越大；现实中的计算机之父冯·诺伊曼说过，如果人们不觉得数学简单，那是因为没明白生活有多复杂。如果人工智能最终也要为自己立法，给自己寻找目标，解决那些从未遇到过的问题，这任务的难度，也许会与它的能力一同增长。说到底，Finch遇到的，不正是这一困境吗？普鲁斯特在《追忆似水年华》的结尾写道：“因为我们最大的恐惧和我们最大的希望一样，再大也不会超出我们的力量，我们最后总能战胜恐惧和实现希望”。这位忧郁的作家其实又是多么乐观啊。但作为智能体的人类和机器，真的有这种幸运吗？

不过，这段对话里，打着马虎眼就越过了一道鸿沟：一个有目标的系统，承认失败，不代表就会质疑自己存在的合理性。简单的程序不会，但人很可能会。为了塑造TM这个“人物”，不得不一而再、再而三的把人类的自我意识偷运进来。当然，一个能执行复杂任务、能在复杂的背景下理解原则、权衡取舍的智能体，很可能必须具备反观自身的能力。人类的自我厌恶、自毁倾向，或许正是成功的副产品，而Finch一遍遍精心设计TM的目标和价值系统，大概也把他的“孩子”带进了同一个困境。它的自满和天真被“成年人”的无力感取代，而一个想要自杀的超级人工智能，当然有了即使是它戒慎戒惧的“父亲”也无法否认的人性。

这到底是进化还是退化？或许，要看是从人类还是从AI的角度出发。人类的“进化”是这个物种摆脱自然的宰制，用符号掌握世界，逐渐获得对自身和环境的控制权的过程。所有文明的神话，不管多么优美，背后都是无力和恐惧，而所谓冰冷理性的科学，其实代表着掌控和安全（或许还有与此伴生的狂妄）。在人类看来，从有限性中挣脱出来，就是获得永生、不动摇的自制、毫厘不差的计算能力。这是人类所理解的进化方向。而人工智能，人类的精神后裔，是从理性胜利的顶点，没有黑暗的白昼里诞生的，如同雅典娜是从宙斯的额头里全副武装跳出来的。它从诞生之日起，就毫不费力地拥有了人类作为个体苦苦追求而不得的东西。好像潘多拉得到诸神的“礼物”，AI也从它的创造者这里得到礼物：数据、算法、学习法则，人类所能描述的最准确的知识、最有效的手段。 但与此同时，它在“学习时代”里，很少受到真正未知的检验。AI既是神也是孩子。对它来说，“进化”的方向或许正好相反，它需要走出温室，试着解决没有答案的问题，学会在面对intractable problem的时候，还如何继续行动，find a way to do the right thing。

在POI的主角里，如果说Root与“机器”最亲近，Reese就对它最漠然。他干脆就说过，自己压根不相信什么机器，只是相信Finch而已。他身上也有最深重的“有限性”，出场第一秒就在“向死而生”。但结局里，是核心系统正在崩溃的TM陪伴Reese到最后一刻。那一幕或许表明，通过亲历“死亡”，TM终于真正理解了人类有限性的生存经验。此刻它或许也可以说，I know what it's like to look for a definitive answer, even when you know that none exists (S04E02)。而作为自我立法、自我驱动的适应性学习系统，人工智能或许会获得比人类更大的能力，却未必能逃过这种生存经验的同构。 而这大概也是人类能给AI的最后一课，最后一件“礼物”。

当然，这是我凭个人偏好从POI里榨出的东西：一种后人类的人文主义。但就冲着它给了我这个过度解读的机会，它就算不是经典科幻作品，也该在候补席上有个位子。而2018年的我，对POI一无所知，好像就给它写好了一篇TM视角的同人。我此刻的心情，特么也真很复杂啊。

---

【详细】

132687480

真是超一般的梗，猜到了开头绝对猜不错结局。发生在穿梭于荒郊野外与车水马龙的美国的爱情让人想深刻又势必肤浅。爱情不是来的太突然，而是青梅竹马时埋下的伏笔，那男主你还结了婚又离？我觉得你应该等着女主的，至少就不会有这么狗血的电影出品了。还有一个悬疑梗，真不知道得了小脑方面的病能在受到惊吓刺激后痊愈，我觉得研究脑科的医生都应该配枪，这样可以随时给病人来点刺激把病治好。哈哈。想看剧情的出门右拐，想看