在我的记忆中，动物永远是粗鲁的、毫无人性，但《荒野间谍》中的动物是充满了奇妙无穷的可爱之处，惹人心头喜爱。

惊叹于这些间谍动物的技术高超的同时，也更加清晰而深入的观察到了动物们的生活画面，了解到它们的想法与感受。对于小小的间谍动物都充满了友善和关爱，甚至产生共情，这是让人感动的。万物皆有灵。人与动物虽然只有一步之遥，但动物的情感与人是相似的，甚至可以说是相同。

1.爱：大自然充满了单纯而美好的感情，长尾叶猴们流露出的悲伤同情与哀悼都充满了高智商与爱，爱的力量无穷，爱之伟大就是体现在这些微小的事上。2.智慧：红毛猩猩的智慧真是超乎想象。海獭在小肚皮上敲贝壳，松鼠藏坚果也都十分有趣。3.友情：水石鸻是最勇敢的鸟，它与鳄鱼保持一种合作共赢的生存关系。土拨鼠和猫头鹰也是萌萌的一对，警惕狼群成功后共同跳舞庆祝，愿它们的友谊之树常青。4.捣蛋鬼：恒河猴跳水，偷石子的企鹅，园丁鸟的凉亭，致幻海豚，抓马陆的狐猴，三岁小孩的既视感立即浮现。5.幕后：了解间谍机器人的制作与拍摄过程。各种伪装Spy摄像机记录动物们的各种情感，母亲无私的奉献、保护孩子的本能、家庭成员之间的爱、动物伴侣间的浪漫、嫉妒、伤心、同情、甚至对死去同伴表达敬意，这些动物们形形色色的情感表达，都被荒野Spy记录了下来，时而诙谐时而可爱时而肃穆时而惊险。

BBC自然系列的纪录片真是出了名的好看！被动物圈粉的感觉正好????????????????

好久没看过玄幻武侠类的动漫了，刚开始看《神澜奇域无双珠》是冲着唐家三少来的。看了一下动画的制作阵容 ，和双男主设定，妥妥就是大IP制作啊。特别是男主法蓝的配音是边江大大，本声控党简直不要太满意的说。北月和法蓝的建模太可以了，帅我一脸啊！蓝歌和法铧的日常相处太真实了，相爱相杀的搞笑男，简直就是我的快乐源泉之一啊。特别是蓝歌法铧跳舞这一段，太逗了 我脑子现在被“打开——罗盘——”无限循环冰河历二二零一年，先祖法初受神之恩赐，凝聚出人类第一本法典《诸法之初》，后十年，先祖天行受神之恩赐，凝第二部法典《预言之书》，先祖炎兀凝第三部法典《言灵之书》，是为三大圣典。法初、天行、炎兀并称为三圣祖。冰河历二二一三年，法初建立法典圣殿、成立建木之国，代表着人类逐渐摆脱妖、精两族附庸种族标志性事件。

后数十年间，建木之国与掌控元素的自由国度、融合妖、精两族能力的圣灵国度人类爆发战争。先祖炎兀不愿继续这场挥洒了太多鲜血的战事，爆发法典圣殿之变，后败亡。《言灵圣典》失落。

先祖天行伤心炎兀之死离开建木之国，封印《预言法典》，做出最后一个预言，三百年后，由妖怪族和精怪族统治的妖精大陆与包括人类在内的所有附庸种族将要毁灭。

冰河历二二七七年，法初以自己性命为代价，一次凝聚出十二本法典，史称十二神典，在十二神典力量的笼罩下，建木之国新生之儿六岁可至圣殿获神赐法典。

冰河历二五零一年。生存着魔族与兽族的小行星飞至，撞击法蓝星的大陆妖精大陆。妖、精两族大能在建木之国先祖天行最后一次预言后联合所有种族共同炼制的神器七神珠，对抗撞击，避免世界毁灭。但妖精大陆随之四分五裂，与破裂的小行星分裂成六片大陆。史称六域。生态破坏、奇诡衍生，化七片海洋，史称七色海。七海六域共称神澜奇域，冰河时代结束，进入黑暗时代，那一年，也被称之为，黑暗历元年。

黑暗历三年至二十七年，建木之国新国主法振，携建木之国残余，在六域之一建立秩序国度，以《诸法之初》与十二神典为基础，建立秩序国度。是为法域。自由国度占据一域，命名蓝域。圣灵国度占据一域，命名圣域。是为人类三域。妖怪族与精怪族在大灾变中死伤惨重，强者皆亡，残余占据一域，是为妖域。魔族与兽族各占据一域，是为魔域、兽域。六域初成

《侠盗一号》的时候采访姜文，群访，每个人只能问一个问题，没聊出来什么，当时热门了几天的“航空母舰”论调，就是那次采访蹦出来的。印象更深的，是当时他汗涔涔的，光着脚，盘腿坐在椅子上，他说刚在酒店楼上蒸了个桑拿，不住地拿手捋湿漉漉的头发。

面对面地和他聊，不得不承认，他的气场太强大了，那种瞬间就能抓住你的光彩，不由得让你心生崇拜。那次群访最后，一个小姑娘记者哭着说终于见到你了，爱了你好多年，姜文安慰她：《侠隐》的时候咱们再好好聊。看各种视频采访，看文字采访，都可以感受到那种喷薄的能量。这是他的天赋，也是他的本事，个人魅力。

这种魅力让他迥异于规规矩矩、满嘴客套话、假大空话的中国电影人，让影迷感慨：有这么个人，真是中国电影之幸。而有意或无意的，许多影迷也将对姜文作为“人”的欣赏与崇拜，代入了对他的电影作品的评价中——这很明显，也很危险。危险的是，影迷（不管水平素养高低）仿佛甘愿为了他，改变对电影的评价的标准，甚至委曲自己一贯的审美品位。

用他们夸姜文的俗话来说：他的电影无法归类，只能被称为姜文电影。

对人的评价，与对其作品的评价，混为一谈。对许多艺术家来说是不幸（me too运动正如火如荼呢），对另一些艺术家，则又是莫大的幸运，个人魅力对其作品有加成的作用。他说看电影那功夫不如喂儿子吃俩饺子，太酷了，太潇洒了，会让某些观众鼓着掌为他的电影多给一颗星。

这个趋势，始于《让子弹飞》（从当年看到这部片子，这几年内又重看过几次，真的不喜欢。）当年围绕这部电影的“政治隐喻”，大家讨论得热火朝天，各种解析文章层出不穷，那阵势，如今记忆犹新，大概唯一可媲美的，是关于李安《少年派》的解析。

从那部电影开始，大众尤其是一些没有自己创见的影评人，就开始了对姜文的塑神行动，为他越发混乱与任性的叙事寻找各种借口。

失败的戏谑

《让子弹飞》的优点也很多，在此不必赘言，但着重要说的，是这部电影开启了姜文一个很坏的兆头：自以为是的戏谑。

戏谑，是很高级的表达手段，但姜文从《让子弹飞》开始，就用得过度、用得别扭、用得自我矛盾。一直到《邪不压正》，算是达到了别扭的巅峰。因为戏谑不管内涵多么丰富深刻，基本的一点，是让人发笑的，在笑之后的说道，要适中，背后的东西多了，这戏谑承载不了，少了，就只是一个笑话而已。但姜文几乎每一次戏谑都过载了，过载的那部分，就是很多人说的“夹带私货”。

他的电影因此越来越人工化，缺乏自然的韵律。

观众笑了，但没笑明白，正琢磨着，密集的台词已经将你带入下一个戏谑了。这种云上敷云的法子是非常不尊重观众的，因为这无关智商与理解能力，而是违背了基本的生理反应。好比你一帧里非要过三百个画面，观众什么也看不清，你却说观众眼拙，谁让眼力不行，或者近乎无赖地说，你再去看两遍，就看清了。

他曾不无自豪地说，自己电影的容量是一般电影的三五倍。这句话本身就很有问题，感觉是将观众放在了创作的对立面——背对观众创作的理论，至少还有观众的存在。但感觉姜文如此做电影，是将观众的预设放在自己的层面，我知道这么多，你就得知道这么多，而且你有义务多看几遍，以发现我的良苦用心。

这是电影创作者对观众的霸权主义。他的这种霸权主义，某种程度上是一些影迷疯狂吹捧的反噬。

面对历史，采取戏谑的手段未尝不可，刘别谦和怀尔德电影中的戏谑够高级，但绝对是顺畅的，台词不可谓不考究（怀尔德的台词简直句句精道），但绝对是“好入不好出”的，论台词密集，伍迪·艾伦也密集，但他的台词更多承担的是“气氛功能”，打造一种神经质的喜剧氛围，漏掉一两句，快速过去，影响并不大。可姜文的台词因为过度修饰与人工化，恨不得每一句都暗含多层意思，还用力使台词变得“接地气”，还喜欢用跳跃的逻辑来前后呼应，真是令人厌倦不已。

戏谑的手法在《鬼子来了》中大放异彩，尤其是花屋幻想中的那段武士片情景，堪称神来之笔，还有太多精彩的情节，农民的驴干太君的马，这是顶级的戏谑。《太阳》里也用得克制，没有跳戏。但从《让子弹飞》里那场著名的凉粉戏，到《一步之遥》的教父开场、洪晃出现的所有情节，再到《邪不压正》里史航出现的所有情节以及那场可怕的酒吧胡闹戏，这种“戏谑”变得越发恶俗、下流、毫无价值，用米兰的话说就是：真没劲！

姜文现在变得像是一个不着调的喜剧导演。不管处理什么题材，都要猛加喜剧的料子。不管拍什么严肃的场景，总要不时搞笑一下，抖下机灵，就是不让观众落入悲伤肃穆的情绪，就是不让观众有正襟而坐的机会，就是不让自己的电影变得严肃而伟大。——吹姜的人说，这是后现代，这是解构。

这些名词用得对不对且不争论，个人觉得，姜文总要自我破坏“严肃”，是因为他内心深处充满了焦虑与怀疑，他习惯了疑问，死活也不肯相信。我们不想讨论他为何不肯相信，因为这涉及到个人的经历与时代的浸淫，只说这种不相信，如何越来越让他的电影变得畸形与空洞。

国恨家仇李天然，老谋深算蓝青峰，奸诈恶毒朱潜龙，神秘莫测关巧红。除了周韵的角色，其他三个角色的处理都充满了喜剧色彩，没有一个角色肯深入下去，挖掘他们“笑不出来、谋不出来”的大悲伤、大落寞，姜文不肯，他要以小丑来戏谑英雄，甚至拒绝让他们成为英雄。

但他还是露了马脚：装作再如何玩世不恭，他还是向往着“相信”。因为周韵，因为关巧红。这个角色可以深情，这个角色可以坚决，这个角色仿佛容不得稍微过分的打趣，一个能量凝聚的角色，一个真正严肃的角色。这份老老实实的相信，给了周韵。

如果所有角色都按关巧红的方向去处理，别的不敢说，这部电影会轻易地做到“荡气回肠”。可惜姜文不稀罕这种英雄气，甚至不稀罕“侠义”之道，他只在乎心里的那一麻袋怀疑，搜罗历史资料来遮掩最后又是证明自己的怀疑，他就是不信，信也要偷偷地信，就是不肯让人家看出来，哪怕笑得尴尬，遮掩得笨拙，也不肯稍微正经地流下泪，说一句：我相信。

姜文也许是个真诚的人，但他现在的电影不真诚，他还是做不到像他深爱的费里尼那般，真诚、坦率与自我反省。电影或许是欺骗的艺术，但艺术家的内心，容不得一丝自我欺骗。

看不懂是个伪命题

北洋三部曲每一部一出来，都有许多影评开始深入解析，教你如何看懂，如何抓住历史的细节。其实对姜文的电影来说，看不懂真真切切是个伪命题。

没什么看不懂的。

稍微加了些高级叙事技巧的，也就《太阳照常升起》，故事也不复杂。北洋三部曲的故事都有真实历史背景，也不复杂，从《阳光灿烂的日子》开始，还有一些梦境与现实的交融场景——在《一步之遥》与《邪不压正》中，这种真假交融的场景都处理为嗑药。姜文不爱复杂叙事，一个故事而已，没什么看不懂的。

真看不懂的，看得费劲的，是他以台词为核心的贩卖私货。

台词“前言不搭后语”的跳跃逻辑，大概始于《太阳照常升起》，但《太阳》气质迷离诱人，这种台词风格反而相得益彰，并不觉得突兀或难受。《让子弹飞》的冒险气质，高度运动转换的情节，也容忍了这类台词的不友好之处。可《一步之遥》与《邪不压正》，节奏大幅度降低，各种嘴炮情景纯粹是为了宣泄“台词背后的意图”，非常累人，也着实无聊。

不知大家注意到没有，姜文电影中的隐喻，很少是“物”的，很少是某个场景某个道具的隐喻，更多的是以台词为载体，通过“说”来暗示。也正是从《让子弹飞》开始，他电影的台词变得极为密集，容量极大，而且许多两人以上的对话，对话逻辑活蹦乱跳，就是不会按常理出牌。

蓝青峰要去买醋，华北第一影评人借改锥，连这种小细节都要使劲给你别扭着说，跳着说，饺子隐喻什么？醋又隐喻什么？即便真有隐喻，这隐喻的使用也是失败的。把本来该自然无形的东西，绑一截红绸子，使劲在别人跟前摇晃：看，这是隐喻。

所以很怀念《鬼子来了》里的台词风格，有劲，漂亮。怀念“王八操的，我一手一个，掐巴死俩。”怀念“借一还八”，怀念马大三打驴“你妈了个逼，你妈了个逼”。那才是正经的好台词。在天赋的力量面前，隐喻算是什么虾兵蟹将。

从《鬼子来了》开始，姜文就爱上了集体编剧的工作方式，有的润色台词有的架构情节有的打磨角色，这种工作方式创造了《鬼子来了》这样的神品，也导致之后的作品变得气韵滞涩、内容杂而不精、角色前后矛盾等等许多问题，而且也流露出非常愚蠢的苗头：刻意追求金句。每个编剧都想表达自我，上面又有一个最大的自我在把控，一群自我凑出来的东西，不自大才是奇怪了。

但姜文并不接受“自我”之虚假、之无能，他还是觉得“自我”是天底下头等重要的事，不论他在节目上如何说，自个儿的作品不骗人。他的北洋三部曲就是畸形自我的万花筒拼贴，他不想给观众老老实实地讲故事，他不屑这种“技术”，他觉得重要的，是他自个儿内心深处的“仨瓜俩枣”：怀疑，以及怀疑的各种表现方式。

姜文的才华，被他的怀疑毒害得千疮百孔了。

《阳光灿烂的日子》怀疑，是怀疑回忆的真实性，是怀疑官方历史的权威，但往事的每一幕都带着相信的意愿，那是美好的。《鬼子来了》也强烈怀疑，但最后马大三绷着脸，拿着刀冲进日军战俘营时，那是相信的力量，那股力量震撼力太强了、太伟大了，让人五体投地。《太阳》也怀疑，但有周韵在，有火车道上的儿子在，那也是相信。

那之后，只有怀疑，没有相信的痕迹了。

想对他说：“阿廖沙，不要怕。”

他的爱人周韵喊出的这句话，是他最后一次相信的流露，之后不断地隐藏与遮掩，具体的心路历程，他自己知道。

我们哪有资格对姜文的电影之路指手画脚呵，只是看不惯某些盲目崇拜与吹捧的人，随便聊一聊对姜文的看法。从《一步之遥》开始，他就明显慌了，开始想着要照顾观众的感受了，可惜那次的不成功还没有真正刺激到他，这次《邪不压正》除了找了个偶像主角卖肉，似乎也看不到什么反思与进步。

别提什么历史细节了，任何一个有才华的导演，肯下功夫，都能做到。历史资料是死的，在那摆着，费劲就能搜罗到。但对资料的使用与剪裁，才是导演分高下的地方。姜文的剪裁，是真假难辨的，剪裁出的形状，是一个问号。

像《让子弹飞》里用枪打出来的那个问号一样。

个人觉得，姜文的电影不会有什么改观了，其人如此，文如其人。除非——虽然这种可能微乎其微——他意识到一个超自然的存在，不论如何自大自负，也大不过那个存在，再聪明，于那个存在也是小智，再狂妄，于那个存在也是可笑，再怀疑，也有对那个存在的信仰而托底。

那个存在，或许是李安所说的那位“电影之神”，或许是宗教式的，又或者只是一份对艺术的信仰。姜文不缺怀疑，他就是太怀疑了，他缺的是相信。有个相信为他兜底，他才不会如此迷茫地下去。那一代被红色中国浸淫过的，怀疑成了天性，越年老，越坠往深渊。这是个时代的论题，能力有限，谈不来，点到即止。

如今的网剧创作越来越脑洞大开了，毕竟作为主要面向网生代观众的内容，必须有足够清奇的构思和桥段才行。《我的女友要上天》从字面意义上来解释，似乎是一部吐槽女友蹬鼻子上脸的故事，谁知道却是另一层的字面意义，沉睡千年的酒妖女友，真的是要上天升仙，这双关语用的，真叫人不说佩服都不行！

假如仅仅只是一个酒妖女友强攻“高冷”禁欲男的故事，也就罢了。偏偏天生呆萌的酒妖虽然早已是千年“老妖”，却是个一根筋，从未涉足爱河的古灵精怪小可爱，在为了升仙而必须拿下纯阳男的过程中，经历种种魔性故事之外，她却突然明白升仙虽好，爱情更无价的道理，如此一来，故事就有了另一层反转，究竟是升仙还是留在人间与佳人相伴？相信编剧在最后一定会给出另一番巧妙的解读，让酒妖与高冷纯阳男有一个皆大欢喜的结局，毕竟，天大地大，爱情和青春最大！

仅有巧妙的主线人物关系构思，显然是不够的。当下的网剧观众更喜欢从细节中去发现故事的好玩之处。于是一开场，酒妖从坛妖的肚子里跑了出来，相生相伴的酒妖和坛妖一如李大仁和程又青，费尽心机也要帮助酒妖拿下高冷的坛妖，却在一步步把酒妖推向高冷的过程中，发现自己心中对小酒妖也存着那么一份不可形容的情感，于是他摇身一变，从爱的助攻手，变成了拦路夺爱的强大对手。升仙已经不再是终极目标，如何与心爱的人一起逍遥快活做神仙，才是坛妖的目的。相信一定也会有很多观众是站在坛妖这边的，毕竟作为一名拿手绝技是摸头杀的宠妹狂魔，显然比一个懵懂的高冷，更加符合当下女性的心理需求。

如果说仅仅只有这样的三角关系，那你们就太小看编剧大人了。为了顺利接近男主角高冷，坛妖巧用法术，为酒妖设计了一套变男装贴身进攻，只是这套法术有一个小小的纰漏，那就是一遇到水，就会恢复女身。这个桥段是不是似曾相识？没错，正是来自我很喜欢的漫画《乱马二分之一》，不过桥段相似，用法却大相径庭。男装酒妖不仅是成功造出了与高冷的男男CP感来，还吸引到另一位校园女神郝修修的粉色小心心。错综复杂的情感关系，就此展开，魔性却不俗套，激萌却不伤感，总之一切都是青春最好的模样，为了爱情，可以不顾一切的努力，哪怕最终没有结果，也无怨无悔！

另一方面，《我的女友要上天》也不全是无厘头的胡闹，当小酒妖无意中得知自己就是童年时救下高冷的“神仙姐姐”后，相信她会更加理解高冷性格的养成原因，之后也不会再那么强攻硬上地对待高冷。人与人之间的情感，更多是建立在相互的理解之后，所产生的包容和接纳，只有多设身处地为他人着想，才能真正走进别人心里，也才会建立起两个人之间最纯粹的爱情。在一部魔性青春的网剧中，还能有如此真实深刻的人生哲理，《我的女友要上天》的立意显然更高级一些！

tp?>1C?E?

裁缝在电影中谈了许多有关自己的手艺的话，工序、裁不是缝、收尾最难等等……但看起来，最重要的手艺是由电影本身说出的：

李琪被杀之前两秒，裁缝退了一步，皮鞋擦着地面又撞到桌脚，这声音导致李琪瞬间分神，然后被射杀；

福郎被杀之前五秒，裁缝不动声色地说，你枪里的子弹被我拿掉了，这导致福郎迟疑，并把眼睛的焦点从枪指向的人移到自己的弹夹，他一分神，后面的枪手就抓到了机会；

这组双杀（福郎其实没死透），从后文来看，都是裁缝所意图的。若是说这些都是裁缝的提前就计划好的神机与妙算，就有点过了，裁缝只是在行事中见机而已。

不过要注意的是，在实现上述目标的关键处，裁缝临时所透露出来的技艺是相当高超的：从未动枪的他，不但需要站在第三方的角度上打破当时用枪互指的僵局，而且还需要精确地使得僵局双方中的特定某方占到上风——具体地说，前一次是他知道李琪会分神，后一次是他知道福郎至少不由自主地狐疑一下。

也就是说，裁缝不但有打破平衡的技艺，而且他还能让被打破的平衡朝着自己需要的方向运动。

Cutter的技艺正是如此，outfit是量体裁衣，而人体其实是不平衡的。

现在人们都穿惯了成衣，已经不容易意识到这一点，但真正的制衣人都知道这一点：其实人有手性。比如，对大多数人（右撇子）来说，右腿比左腿粗，右胳膊比左胳膊粗，手表戴左手而不是右手（这导致衬衣袖口的余量有所不同）……更别说成年人人一般都有不少于1cm的高低肩、长短腿、大小胸……这些东西都需要从裁剪时就开始调整，具体的方式是：以某种预定的、标准的、平衡的版型为蓝本，比较客户的身体，看何处的平衡被打破，再根据这种不平衡进行真正的裁剪，接着通过制作、试穿、反复微调……直到最后上身，才实现真人身上的合体与平衡。

outfit就是为一个并不平衡的身体，套上一个同样不平衡的“罩”，然后实现平衡。

黑帮们心心念念得到“outfit”式的庇护，殊不知最深谙这个词的人，正站在他们面前，从这一点来说，剧本有点牛逼症，有点反讽了。

说两句题外话，裁剪的事情也分东西方，西服讲究的合身合体，而习惯宽袍大袖的传统东方服装就没那么讲究。这倒不是指东方人的衣服就不需要平衡——恰恰相反：西服讲究的是合乎人的有形的肉身，而东方的衣服还要讲究合乎人无形的“气”——人在行动时带着风、力度、能量，展现着人的意志与情态，身体对它周遭的空间有着某种反馈与感知，这些都需要裁剪，而且是更高级的裁剪……话说，庄子动身逍遥游之前，也去做了一套衣服……如果想体验一下这种“不合身”的话，或者可以试试Yohji Yamamoto的衣服，我说真的。