这剧终于播了 我好多朋友都很期待。

看了前两集之后 ，我去 真的好甜啊 ！！！ 主要是真的好自然啊 我这里一定要夸一下拍小剧场的这个想法 太绝了 小剧场男女主视角 就感觉好像是真的一样 俺们小言就要这么甜，还是要感叹好久都没看到这么自然的现言了。

而且顾医生真的好帅啊 简直了 看得我哈哈笑 我也想要这样的男朋友 啊啊啊啊啊啊啊

这个剧我追定了 掏钱看的 支持娜扎 希望他和小石头在一起 希望娜扎看见我可以加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油＾０＾~加油＾０＾~＾０＾~＾０＾~＾０＾~＾０＾~＾０＾~＾０＾~＾０＾~＾０＾~＾０＾~＾０＾~＾０＾~＾０＾~＾０＾~＾０＾~＾０＾~＾０＾~＾０＾~＾０＾~＾０＾~＾０＾~＾０＾~＾０＾~＾０＾~＾０＾~＾０＾~＾０＾~

叶问四部全看过，看的时候还是很紧张的，毕竟是打架么。打架谁不紧张。

然后看完大概也就忘记了。

直到看完最后这一部，我的好奇心竟然也变得大了起来。

于是去百度了一下叶问本尊。

他到底能不能打？能不能一个打十个？

叶问4里的什么螳螂拳，太极拳都被打败了，这倒是符合我们这几年的真实观感：中国武术都是强身健体的。打架不行。

但咏春是不是特别实战？

结果是略微有点小失望：咏春看起来并不比太极更能打架。

而历史上，这位叶师傅也没一次打十个。

他更没有打过日本人。

至于去美军陆战队军营打架，这也是荒唐的离谱。

倒是电影里的一段对话说出了中国武术的实情：

那位外国校长问叶问，你是干什么的？

叶问答：我是老师，我是教中国功夫的

校长问：中国功夫，那是一种体操么？

叶问微微一笑：sort of

虚构和欺骗有时候就看你怎么去理解。

但叶问这个电影里虚构的事情，远远不止武术。

比如说其实叶问的妻子为他生了不止一个孩子，而是好几个。但电影里我们并没有看到。

电影里叶问对妻子始终不能忘怀，但百科里说，叶问其实还有妾，还有妾生的孩子。这几个孩子在叶问死后，分了财产，几乎都不再往来。

哈。

这不禁让我想起另外一部正在上的电影，那部电影的预告片里大肆播放着木心的那段话：

从前……车,马,邮件都慢 一生只够爱一个人。

中国的一夫一妻制才有几年？

以前的一生只够爱一个人？

进京赶考的路上都能生出好几个娃来了。

当然，我知道木心好像一辈子没结婚，所以能有这么不切实际而且荒谬的说法，

也倒是可以理解的。

所以电影就是电影，干嘛要知道这么多真相？

从37年抗日到45年搞日胜利，近20年的时光多多少少为国家出了不少力，到最后落得一个流氓的结局，只因国家和国际社会不需要流氓，有时候你在一个圈圈里面是帝，在另一个圈圈里面就是孙子，永远没有最大，只有更大，所以人啊，要永远清楚这个道理，他应该在取得银行生意后，激流通退，带着所有的家产，渐渐的去香港或美国，或世界上任何远方。

因为有时候人是不胜天的，世界局势，任何人都撑控不了，只能认，还有一点，就是任何人在得势的时候，都会表现得很有面子，很要面子，铺张浪费，这就像人一旦养成了某种习惯，那就很难改，说起来，我还是比较欣赏霍英东，何鸿生，李嘉诚这类人的，至少一生善始至终，后代也得到了好处，因为他们格局都在国家层面，原因也多般是时候没那么动乱。

所以说，识时务者为俊杰，任何时候，不是你想怎么就怎么样的，都要随时势不断调整自己的地位，这个世界没有永远的朋友，只有永远的利益，没有永远的敌人，只有没有有利用价值，做人有时候在别人面前是老板，老大，而又在另一个人面前是孙子，一文不值，所以要学会理解，顺世而为，才能平安，快乐的过一生，真的不容易啊！

我们普通人在生活，在职场上，虽然也要讲仁义道德，但也要识进势，别人，公司，社会，任何人需要你，那只是你还有被需要的价值 ，如果那天没有价值了，就不要想着别人，社群为什么不理你了，因为那就是你价值的失去了，所以人一生要永保价值，然后识时的进退，这就是人生。

客观地说，这部剧不是太完美，首先，名字起得就没有让我想看的冲动，偶尔在网上看到中间的一小段视频，感觉还挺有意思，于是就在优酷翻出来看了看这部剧，一看就停不下来，接着充了会员，每周天零点都会准时看新更出来的十二集，剧情虽然有些地方有点老套，但是剧情还算紧凑，感情戏很温馨，剧情发展总体来说也算合情合理，但是多少也存在点bug，不能算是完全的历史正剧，因为多少有些不符合历史的地方，但是当作古装偶像剧来看的话还是不错的，虽然也是男一男二男三都爱女一爱得死去活来的老套剧情和女一傻白甜男一霸道总裁男二大众情人的老套人设，尤其龙珠作为药引有些玄幻，但是感情线发展合情合理，人物内心活动和性格刻画鲜明，在情感和大义，爱情和亲情的抉择中的纠结也能引起共鸣，至少不能算是一部雷剧，加之演员演技又都在线，还是挺值得一看的一部剧，就是结尾有些突兀，据说是拍了没播，由于什么原因被剪辑掉了

电影里有一个隐秘的人物，起初她不存在，被彭于晏和邓超的父子情（恨）所遮蔽，直到整个故事宇宙开始运行，她在精心设计下出场，我们才发觉她可能是重要的，又可能仅仅是一个引发行动的麦格芬，然后经过连番妙趣横生的解谜（其微妙之处让人想起《回到未来》），我们才了悟她确确实实是维系这宇宙的引力，是这诺大一场南柯一梦所发生的原因，是叙事的箭矢必将射中的目标，是主角（也是我们）目光投注的对象和魂牵梦萦的归宿。

电影演到一半，我们已经得知这个美丽的、可爱的人物将有一个沉重的结局，其沉重不宜在画面上呈现，所以只能通过一场举重若轻的对话透露。我们还知道两个男人在今后的日子里将如何狼狈的收拾这场结局的碎片，但是温柔之处在于，故事把我们包裹进了一个时间胶囊，一个如片中黑社会小混混为心上人所营造的景片般的“一方天地”，我们像婴儿被送回子宫一样安全地回到了那个无伤的年代，带着一点点对未来的隐约的知识，投入到过去的主角们的欢声笑语中。哪怕在那场唯一的、试图拯救其灾难或抚慰其尚未体会的创痛而发生的对话里，主角所给予她的，也只是一个笑中带泪的转身。

韩寒的喜剧风格（或说世界观）就是有笑有泪，但终归要破涕为笑。因为生活一直是讽刺，尽管我们同样渴望远方和诗。这次他依然带着那些标志性的特征，一方面在微观情节上不断地反套路、翻转、埋梗、点题（其中一个人物的翻转堪称石破天惊），将一些欲说还休、欲尽未尽的情愫揉进机智的台词、浪漫的场景，辅以乡愁的音乐和剪影，一方面又最大化的套用一个商业结构而铺陈了这场梦幻大冒险，将一重重对未来的指涉投入过去的水面激起涟漪（楼市、IT、“歌舞厅里只唱歌、桑拿房里就洗澡”）。

难以想象这样的结构来自《终结者》。影片片尾字幕特意提及了《终结者》和《时光倒流七十年》这两部电影。同样来自上世纪90年代回忆的，还有录像厅、《英雄本色》，和《牯岭街少年杀人事件》（只不过韩寒承续了前辈的命题，慨叹“这个世界终将改变”）。如果说韩寒的创作初衷只是送别、怀念一个逝去的挚友，《后会无期》已经以散文的心态走过类似的路，创作思路显然不应止步于此，最终他选择以标志性类型片的外壳带故事飞起，又安稳地一路走下去。

片中有句台词，邓超说“我想静静”，彭于晏说“好”。邓超说：“这个时代多好啊，当你说我想静静的时候，没人在旁边问你静静是谁。”喧嚣纷乱中，一些朴素的反应丢失了，一些朴素的形容也没有了。观众可以很轻易地用一个流行词形容这部电影，但电影本身没有这样贬低自己，它用了一个简单的说法：“人在死前看到自己的一生”。这像梦，但又不像梦那样虚无，相反，它有一个坚实的结尾，这结尾遥相呼应着柯勒律治的时间之花：“如果有人梦中去过天堂，并且得到一枝花作为曾到过天堂的见证，而当他醒来时，发现这枝花就在他的手中……那么，将会怎么样呢？”

是的，这不是一篇影评，只是一个动画爱好者的应激反应。

请各位BB侠睁大眼睛看看，这！只！是！个！网！络！动！画！连！续！剧！！！！！（同传统定义上的TV番剧，和剧场版定义相对。）

凭什么生物素模+简单特效的静帧OP就要被空口鉴抄袭西部世界OP？凭什么末日设定就要被空口鉴模仿进击的巨人？凭什么一部连续剧质量需要去对标剧场版质量？投入的成本、时间、制作人员完全无法同等衡量，硬要拉踩这难道不是耍流氓吗？

灵笼论制作水准绝对算是国产动画的前排兵，第二季第一集出色且密集的特效、高质量的渲染效果令人咂舌，我看时满脑子只在想这得花多少时间才能磨出来，特效和灯光如果是分散外包制片们应该蛮崩溃的吧？导演是得多清楚自己要什么才能统筹出现在的效果？灯光组对美术的还原能力、把控力需要有多强才能完成任务？

动画相较而言的确比较短板没错，但中国动画产业化时间实在有限，动画环节又不如其他环节有丰富的学习样板和学习资料。如果你不具备对生活高度敏锐的洞察和提炼能力，学白人喝水，做出来的当然就只会像在白人在喝水。行业前辈入行后靠做外包边学边练满打满算也就十来年，很多动画师甚至连表演基础、视听语言都不一定系统学习过，更何况很多熟手往往还会因为并不体面的薪水中途跳去游戏行业。在青黄不接的时间段，说实话，对于三维连续剧的动画环节来说，只要呈现几段出色动人的表演，整体流畅自然，尽量避免程式化的演出，我认为已经做到合格。

看到某片下的一边倒好评，再看看这边的一边倒差评，请问大家是在针对动画质量打分吗？还只是在为心中的“民族情怀”打分？

时间终会证明什么是真正值得被书写进教科书的作品。

我在故宫六百年

第一集

“丹宸永固”，故宫大展的名字，果然不凡。

文物的故事，承载着人的岁月。角楼，不仅是几百年之前的工匠杰作，也是上个世纪建筑专家测绘的建筑，亦是如今故宫古建部努力保护的地方。不同时空的人，就在这座楼中开展对话，话历史古今，再各自散开。有些人的故事被熟知，但更多的是角楼修复老照片中的无名氏。不过，闻名与否，是次要的。最重要的是，文物的身上有每个人的影子，还默默保存了情感、技艺和记忆。展厅的玻璃之外，人们议论着、用手指着，玻璃之中，文物静默会观。

这一次，还了解了故宫的工作日常。修复蓝色瓷砖的小姐姐说，你以为来故宫撸猫，那就大错特错了。这句几乎直指所有工作之第一印象。大家来故宫，用着十八般武艺，在门类众多的部门中做着有一些“枯燥”的事儿。修复瓷砖的清洗材料，足以学习一年；木质结构的维修，得吃进好多木灰；屋顶儿上的小小草，必须一一除尽。深入到这故宫的每一处，才会发现其中的学问很深，不仅要师傅领进门，更得几十年如一日搜集、寻找、解决种种问题。热爱和专业，应该是这份工作的敲门砖之二了。

第二集

没有城池能离开人存在

一年，查看十万块瓦片，拓印一万块有铭文，这工程量真是浩大。惊喜的是，这些瓦片藏着乾隆嘉靖两人的心思，一个是恋权的太上皇，另一个是蓄力待发的新皇。古老的养心殿默默注视这对父子，把微妙的故事写在了断片之中。

匠人们的巧思，散落在角角落落。养心殿西配院的通风砖，便是一处例证。上下两块通风砖，让墙面拂过的风溜进来，让墙身透透气。不料，这小小的通风砖里，还藏着一本宫廷戏折子。几百年前的随手一塞，成了如今的会心一笑。人的城池，有着无数的痕迹，有的看不见，有的等待时间和人来发现。

第三集

这一集讲的是岁修保养，无论是宫里的地砖，还是亭榭的彩画，亦或是宫墙的整饬，保养起来都各有学问。敞亮的人们，抱着一颗学艺之心，取法于古代匠作，奔走在一个个院落中。这样的场景，真是让人熨帖、踏实。

采访的过程中，总会被人们的笑容感染。片中提到了奉先殿的修整，古建部终于见到了穹顶上的彩画，费力爬上脚手架，蹲在木板上一点点拓印。拓印完成，走在故宫的大开阔空地上，笑容溢了出来，开心得不得了。

这样的彩画，很难看到，后续的临摹、上色工作，更像是和故宫的巧匠学习一样。“您开心得像孩子一样。”摄影大哥的画外音，逗乐了古建部的老师，也说出了很多文物工作者的心声。纯粹的，天然的，只是为技艺而触动。

六百年过去了，昔人故去，故宫仍在。大兴土木的时代过去了，岁修保养的声音，依旧回响在紫禁城。诚如解说词里写的，没有城池能离开人存在。偌大宫殿中，没有一砖一瓦能离开人而存在，变的是人的模样、器具的形制、技术的更迭，不变的是岁月的积淀和一代代层累的历史。

人们常说男子汉大丈夫当有所为而有所不为，意为有的事是必须做的，有的事却是绝对不做的。干该干的，不干不该干的。越来越文明的21世纪，讲究的是男女平等，所以男人所追求或者具有的性格魅力或者处事魄力逐渐被女人们吸收而成为新鲜而又有活力的特质，让新时代的女性更加的鲜活动人。因此，穿越到古代的女汉子们都成了香饽饽，总能排除万难，把所有危难化于无形之中，更像磁石般地把古代的男人都紧紧吸住，收割男神收到手软，并为之赴汤蹈火，放弃妻妾成群乃至三千佳丽，集万千宠爱于一身，从一而终，总之，是个古代男人，只要遇上穿越过去的现代女孩子都得修炼成情圣。一连看了几部穿越剧，如《双世宠妃》，《太子妃升职记》，《调皮王妃》等等，赵丽颖拍的《楚乔传》和《知否》原著也是如此，女主都开了穿越的挂，所以过程和结局大同小异。掰着手指算算这些穿越女，我发现最喜爱的女猪脚是《调皮王妃》中的尹晴柔（虽然我挺遗憾地觉得这个剧除了女主长得好看和讨喜外，其他人的颜值和表现都差强人意，呃，那个双双还不错）。

尤其当尹晴柔说出标题中这句话的时候，我对她真是喜欢至极，嗯，要是我是男生，我一定要追求这样的女孩子。尹晴柔道出此话的情景是这样的：这个调皮王妃从三王爷府中溜出来逃婚的路上，正彷徨得不知所往的时候，遇上一个汞中毒而被人们误认为“被诅咒”的村庄，她在进村和不进村的选择上不知所措，最后自言自语了一句“小女子当有所为有所不为”后，勇敢地走进了那个人人避而远之的地方。最后尹晴柔用在现代学到的科学知识帮助村民们解了水银之毒，拯救了那些可怜的人们，赢得了大家的称赞和尊重。说这句话的尹晴柔人正是如此，做该做的，不做不该做的，从不拖泥带水缩头缩尾，从不嗟嗟叹叹伤春悲秋。她的所作所为印证了人言一致。首先看她的有所为。第一点，喜欢就上。我个人最不喜欢那种自虐的方式去表达爱，明明爱得要死，偏偏要藏着掖着，把自己折腾得人不人鬼不鬼，被自己心爱的人误解，最后让第三者趁虚而入。尹晴柔是个直率的女孩子，喜欢或者不喜欢都坦露出来。她第一次见到三王爷的时候是穿越醒来之时，也许是因为平时总爱做稀奇古怪的梦，也许是因为脑袋被摔糊涂了，她竟然以为自己是还在睡梦中。看到玉树临风的某王爷，这个花痴少女竟然口水直流（苗韵桐扮演的王爷颜值实在不敢恭维，这个只能从剧情来意会，呵呵），心想反正在梦境中，做了啥也不丢人，一边说“有便宜不占王八蛋”，一边上前利索地朝美男的唇上波了一个。连梦都如此豪放，问你服不服。后来经历种种，尹晴柔终于被某爷的真心追求给感动了，特别是愿意降低身份向她求婚的举动，直接上前给爷一个热情的熊抱，她的落落大方与某爷的扭捏作态形成了鲜明的对比。影视不乏以牺牲自己以保存爱人性命这样的桥段，看起来很感人很悲壮，但是我个人不甚喜欢，其结果往往导致活着的人一直在内疚和思念之中，痛不欲生。尹晴柔差一点点也为了换取独孤芫的解药给某爷献出自己，不过幸好她最后想通了，宁愿跟心爱的人幸福地度过仅有的一年也不要痛苦地分离一辈子，这是她有所为的性格使然。第二点，为社会献出多一点点爱。一个讨喜的人一般会具备一个最基本的特点，就是有爱心。尹晴柔是一个很有爱心的人。除了上面说的拯救汞中毒村庄，她所到之处，就像带来春风，能让枯木长出新芽，冰块传出温度。后宫狡诈刻薄的秋公公，一向来不受人巴结，却被尹晴柔用灵巧的小手和暖袋把他变成了亲爷爷般慈祥的老人家，连某爷都另眼相看。伪情敌杜嫣然初见她的时候处处刁难，还处心积虑要把她从某爷身边拉开，但是在被父亲逼婚的时候，竟然是尹晴柔伸出援助之手解救她于水火之中，最后消除芥蒂，成为好友。本来盘算着嫁给王爷时能得到机会让几个同伴穿越回现代，可是因为感情上的不能容忍放弃了出嫁后，虽然自己不打算走了但是没有始乱终弃，冒着生命危险帮助伙伴们去到宗祠穿越回去。这就是尹晴柔为人处事的有所为。再说她的有所不为。第一点，不接受逼婚。一个人，无论男人或者女人，都应该有自己的原则或者底线，就是有些事情是不能做的坚决不做。按照电视剧的意思，某爷的颜值是绝代风华，世上无双（意会，意会），而且王爷是嫡出皇子，智勇双全，前途不可限量，最最要紧的是王妃之位正虚位以待，种种表明，努力向着它上位绝对是非常明智的选择，荣华富贵，尊贵的皇后之位，那是至高无上的。但是这个来自未来世界的明星小助理却要说不，原因很简单，姐不喜欢你，没感情基础，还有那个庭院深深深几许的传说也不是闹着玩的。因此，逃之夭夭方为上策。第二点，对情敌不忍让。无论是现实生活还是戏剧表演，手撕情敌往往是观众最热情高涨的时候。尹晴柔在某王府经历了两次手撕情敌。但是跟我们常见的撕法略有不同，尹晴柔没有一哭二闹三上吊，也没有撕衣服扯头发拍裸照，而是不战而屈人之兵。无论是《太子妃升职记》还是《调皮王妃》，情敌中都有传说中非常典型非常难以对付的小白花，其特点是柔弱无比，楚楚可怜，你用眼瞪她一下都能晕倒的角。遇上这样的情敌，无论你有多强悍都只能无能为力，眼睁睁地看着她蹭在那个他的怀抱里发酵。剧中的阿广对小白花的描述最为经典：“晕倒的技术简直炉火纯青，想什么时候晕就什么时候晕，不差毫厘。”而对晴柔的责怪更加入骨：“你呀，也学着点，别老坚如磐石，推也推不倒。”其实，小白花胜在弱，却也输在弱。晴柔什么也不做，不攻击也不忍让，但是最后某爷却还是选择了她，正是因为她健康的身心魅力，这是小白花们永远够不着的。男人，可以因为女孩子病弱同情或者关心，但是比起面无血色，口臭熏天，有气无力的病体，现实生活中谁不更向往神采奕奕，春风满面，活力四射的女子；比起要劳心劳力寸步不离的孱弱女人，谁不更喜欢能照顾自己，生龙活虎，还能帮助自己一二的健康女人！第三点，就算爱也不能放弃原则。爱要努力争取，这是对的，爱要有所牺牲，这也是对的，但是爱绝对不能以放弃原则为代价。晴柔作为一个现代人来到封建社会，封建礼仪也就罢了，那是面上的东西，但是要嫁给一个古代男人必须要接受他妻妾成群的规矩绝对不能接受。对这点不接受，她做出过抗议两次。第一次是当某爷当上了太子，独孤芫告诉她太子当上皇帝之后必须遵从三宫六院这个规定之后，她就决定不要这门亲了。第二次是当某爷冒着生命危险上到山洞去表白深情，并誓言旦旦后，晴柔毅然跟他回去，决定和那个封建制度抗争一番。在小白花被皇帝冷落了N久终于自讨没趣地退出情场跑去出家后，晴柔才满心欢喜地穿上了嫁衣。但是没多久，那些食古不化的老头子就开始向皇帝进谏，说皇帝后宫空虚云云。晴柔啥也不说，只让秋公公叫皇帝去睡书房（跟现代的跪榴莲壳是不是有异曲同工之妙？），皇帝慌得马上让那群进谏的臭男人们一个月内不准跟妻妾同房，后来再没有人敢吱吱歪歪。是啊，谁怕谁，反正宗祠那玩意一打开姐有的是退路。

每周三影院打折日的例行活动，万万没想到自己进了一个老人场（全场50岁以下的人占全部观众人数的比例绝对不超过10%），而且接连两周都看了两代移民相关话题的影片。上一周看的是《超人总动员2》的贴片短片《包宝宝》，这周看了在挪威的巴基斯坦移民的相关电影，联想到如今自己的留学生活，不禁觉得有些巧合。

故事内容丰富，题材应该能拍出一部非常震撼的电影，但苦于导演水平有限，没达到期望值。在父亲留Nisha在巴，自己一人返回挪威的剧情之前节奏都太急了，虽然剧情上连贯，但剪辑零碎，给人感觉是把几个场景凑到一起，缺乏流畅感。可能是受挪威冰天雪地的环境和巴基斯坦的热带背景的影响，挪威部分所用的冷色调和巴基斯坦部分所用的暖色调形成鲜明对比，但情感上一直很压抑，可能是为了明确区分开电影的三个章节。完完全全的一部现实主义电影，好几处都用了抖动摄影，虽然在荧幕上看这抖动摄影用的不差，对现实感的渲染很成功，但我个人实在不喜欢抖动摄影，所以对这部片用抖动摄影这一点持保留态度。Nisha和妹妹共用的房间的墙纸（还是窗帘来着）图案一定经过刻意挑选，与她在巴基斯坦的住处的伸缩门十分相似，当最后Nisha拉开窗跳出房间时，也就意味着她逃离了巴传统文化的囚禁。

本来想说不太能理解Nisha对父母这种既爱又信任又不信任的感情，但联想到那些被父母送去戒网瘾的孩子，就能理解了。我真的太幸福了。

重看，一些梳理，不是评论。

1.四人关系：丈夫礼言，妻子玉纹，丈夫妹妹戴秀，好友志忱。礼言患病，玉纹和礼言生活寡淡乏味，志忱和玉纹是旧日情人，健康又有魅力，志忱到来打破了他们乏味的生活，志忱和玉纹有旧情复燃之势，礼言想撮合志忱和他妹妹，最后却在接触中发现妻子和他的暧昧关系。兄妹是有性格差异的，哥哥内向寡言，妹妹外向开放；从诸多的对话场景中看出，夫妻之间颇为生分；玉纹和志忱两人的情感“拉扯”也是颇值得玩味和研究，刚见面时他们的举止谈吐是拘谨的，通过慢慢接触和交流，他们有了旧情复燃的苗头，玉纹的念头更强一些，因为她被乏味的生活和无聊的小镇环境压抑的太久了，丈夫又患病，这是生理和心理的双重压抑。到影片的后半部分，玉纹和志忱仍然纠结于他们的做法是否正确，符合道德。这样的差异特征让四人的关系在情感的碰撞上拥有了较强的张力。

2.画外音使用，妻子玉纹的画外音是本片重要的叙事元素，舒缓、忧愁的语气透露着她内心的焦虑和纠结。

3.这个时期的中国电影似乎有着相同的主题，即描述夫妇之间的关系（如桑弧导演张爱玲编剧的《太太万岁》），或者是讲述女性的苦难和心理挣扎的故事（如黄佐临导演的《夜店》）。而费穆的这部电影在女性心理和情感状态的刻画和技巧的使用上是相当出挑的一部，而且，它的政治性也没有同时期的电影那么强烈。

4.说到技巧，本片的运镜是相当流畅自如的，虽然人物较少，走动也比较简单，但摄影机在恰当的地方摇动或者推拉都明确地暗示着人物的想法，没有刻意的痕迹。还有光影的运用，虽不及当时的世界一流电影，但在国内已属于比较先进和先锋的尝试。

5.除了玉纹的画外音，本片的对白和台词较少，费穆可能试图给观众留出足够的自我解读空间，同时，本片细节也很多（如盆景），剧作虽单一简单，但细节作了一些补充。

6.本片最值得称道的是景深运用，给我留下深刻印象的几乎都是揭示着四人关系的镜头。比如，在志忱刚住在礼言家时，有一场妹妹见志忱的戏，费穆用一个镜头简洁利落地说清楚了四人关系：妹妹站在后景处愉快地看着志忱唱歌，志忱也在后景处看着她，但时不时会回头望向前景处的玉纹，玉纹为礼言准备药，左移，玉纹给礼言拿药，此时只有夫妇二人，右移，镜头里再次只有前后景的三人，志忱心不在焉，妹妹继续看着他唱歌，玉纹也低头，摄影机再动扫过四人，在这个一镜到底的场景里，四人的关系，情感状态和忧愁的思绪被很好地体现出来。类似的场景在后面的部分还有两三场，在喝酒那场里，还给了玉纹特写，全片只有这里用了近景，镜头里玉纹是哀伤的，是被压抑的。费穆善于用这样的镜头调度配合舒缓的节奏讲好他的故事。

7.演员的表演偏向舞台剧式，这是全片情感进入最大的阻碍，也是本片比较遗憾的地方。

S4E4我实在不理解Rip为啥一直对那个孤儿那么凶，然后Lloyd和那个流浪歌手Walker打架进来不分清红皂白先把老头打到不省人事，可明明先是那个歌手挑事的。而且我也很不理解Kayce上一季明明都把这个歌手放了不让他再回来而且我觉得凭Walker对Rip的厌恶程度谁还会跑来给黄石打黑工啊？？？Kayce接管农场了开始按他自己的方式慢慢改变原有的那些落后残忍的规则了，Rip跟发疯一样的又把人绑回来。无语，而且Walker知道什么秘密啊？连火车站都不知道...老达顿一直按着他们祖上流传的方式管理农场，整个一黑社会。Monica当然忍受不了这种凶残的方式，动不动就死人、杀人，自己不到十岁的儿子被迫开枪杀人还留下了阴影。记得第一季Tate刚到黄石的时候非常开心每天过的很快乐，不愿意离开。到第四季知道要离开黄石的时候反而解脱了，高兴了。可见这就是个把人变成monster的鬼地方啊。那些说Monica绿茶婊的怕是把自己代入成老达顿了，换位思考一下你老公公家族比教父还吓人，一会儿子被绑架虐待了一会在家待着都有人来暗杀，自己儿子每天跟着牛仔满嘴motherfuck谁受得了？自己本来和老公在保留地过的挺好的哪怕穷点但是安全又放心，去黄石之后没过过一天安生日子。这一季开始对Rip好感直线下降了

给五星也要先说两个问题，一个是场景，电影空间除了家里就是排练室，而且芭蕾舞的摄影调度非常单调，重复之中没太多新意，所以在制作格局上看，确实是小成本，在戛纳降为“一种关注”单元非常合理。其次，立意表达的算计是比较多的，在文本结构上能感觉所有戏的设置都是在酝酿这最后一击，痕迹有点明显了。

可我为什么还是如此喜欢，那肯定是归为这无可争议的最佳表演，我全程蹬圆了眼睛都在盯她每一个细节，不难发现这个片子的心理表达在言语层面上看都是失语的，“我过的很好”几乎是女孩唯一的台词，为什么她真实的想法说不出口，因为这种情绪太复杂了，以至于它无法具象到可以用人类有限的言语来形容。然而，俗话说每个人在生活中都是演员，你试图隐藏的情绪，在不经意间会被表情和肢体出卖，因为在绝大多数时间里，我们自己是看不见自己的。

电影中有几场戏非常重要，一是在医院签字准备手术时的兴奋，等不及了的那种开心。二是自己在更衣时的羞涩，父亲进屋她直接要求回避。三是与男孩发生床戏后，对对方不接受其性别的那种沮丧。这些表演是通过表情直接传递出她不但渴望生理的变化，更需要心理的认同，是一种渴望与回馈的不对等，一次又一次的隐形伤害将她的精神折磨到了极点，当然这里不仅仅的是外界环境带来的，更多是她内心难以化解的纠葛。

然而，极端的行为出现往往是必须且不可逆的，因为从现实层面讲，谁都不愿意这么做，当我们评价一个人一件事是很容易的，因为我们置身事外，可她自己没有办法，别人也没有办法，这使得其最后一击的更多的是一种走投无路的发泄，有了之前的铺垫，这场戏的动机才足够充分，而事情过后，涅槃重生，她付出了成长的代价，她自我认同的弧光完成。

所以，聚焦疼痛不如聚焦渴望，我只想成为一个女孩，我有多疼我便有多渴望，这些个体精神都是演员通过表演传递的，而我作为观众，这一切我都感受到了。

既然你那么渴望成为女孩，我今年心中的最佳女主角就是你了。