在2020年最后一天看到《送你一朵小红花》,无疑是幸运的。
电影和现实在那一刻有了独特观照:2020年的世界如此的不令人怀念,生活中有那么多的不容易与不顺遂,但即使人生如此这般艰辛,无数人都依然在努力地活着。
就像诗人食指所写:那些迷途的惆怅,失败的苦痛......,一定会给予热情、客
在2020年最后一天看到《送你一朵小红花》,无疑是幸运的。
电影和现实在那一刻有了独特观照:2020年的世界如此的不令人怀念,生活中有那么多的不容易与不顺遂,但即使人生如此这般艰辛,无数人都依然在努力地活着。
就像诗人食指所写:那些迷途的惆怅,失败的苦痛......,一定会给予热情、客观、公正的评定,朋友,坚定地相信未来吧。
成长的韦一航值得一朵小红花,乐观的马小远值得一朵小红花。
生活中每位努力认真生活的人,都值得一朵小红花。
这是一个普普通通的华侨题材片。对标《刮痧》和《北京遇上西雅图》都算不上有什么特色。最有意思的便是导演的私货。这很有态度,值得一看。
比如女主去到墨西哥男友家,那段争吵,是非常有力的。女主完全认为自己拼搏的价值观是正确的,也确实从骨子里看不上这些“懒惰”的人。(这也是面对这样一个暖男男友一直没有明确表态的根本原因)
这是一个普普通通的华侨题材片。对标《刮痧》和《北京遇上西雅图》都算不上有什么特色。最有意思的便是导演的私货。这很有态度,值得一看。
比如女主去到墨西哥男友家,那段争吵,是非常有力的。女主完全认为自己拼搏的价值观是正确的,也确实从骨子里看不上这些“懒惰”的人。(这也是面对这样一个暖男男友一直没有明确表态的根本原因)虽然他们自己选择的生活方式无可厚非,但是在女主的角度,鄙视是正常的情绪和观点。凭什么瞧得起你们呢?对比中国人的疯狂工作生活,你们啃老的手确实不值得提倡和鼓吹。
最后并没有让女主回国走伟光正路线也是一个加分点,实实在在,不扯虚的。就是通过超级努力来追求名利,最后还成功了或者说上了一个台阶。片子里很多部分都赤裸裸的描写了面对机遇时,对待华人的不公。最后用你的原因一定是,洋人不愿干,或者实在啃不下来,没你不行了才会用你。有一线之路,他们都会尽量的踩你。个人觉得这既是导演的刻意,也是导演的客观。洋人可能从主观上不会这么想,这么做。但本能上,潜意识里排斥你是不可避免的。那个同期的傻白甜实习生直接就进项目了,而且能力还不行。就不用你,会飞也不用你飞,咋的吧?这才是常态。这个私货是很有态度的。也正是这些私货,成就了一个普通电影的价值。
不应该拍成电影,意尤未尽,为什么不拍成电视剧呢,给我的感觉故事才刚刚开始,浮想连篇,男孩的身事,以及他背后的故事,还有他作为撒旦儿子的使命,都是可以尽情发挥,电影只拍到了他的同父异母的姐姐要带他去见他的父亲,让他凡人的母亲开车,之后便结束了,真可谓是蜻蜓点水,还不够啊,希望这部剧的创作人员拍下去,当然电影的话也行,但我认为电视剧的形式会更适合这个剧情的延展
不应该拍成电影,意尤未尽,为什么不拍成电视剧呢,给我的感觉故事才刚刚开始,浮想连篇,男孩的身事,以及他背后的故事,还有他作为撒旦儿子的使命,都是可以尽情发挥,电影只拍到了他的同父异母的姐姐要带他去见他的父亲,让他凡人的母亲开车,之后便结束了,真可谓是蜻蜓点水,还不够啊,希望这部剧的创作人员拍下去,当然电影的话也行,但我认为电视剧的形式会更适合这个剧情的延展
为什么总要拍这种老男人和年轻妹子的偶像剧?!是鼓励老少恋么?制片人导演编剧,你们是希望你们女儿找老男人么?
为什么总要拍这种老男人和年轻妹子的偶像剧?!是鼓励老少恋么?制片人导演编剧,你们是希望你们女儿找老男人么?
为什么总要拍这种老男人和年轻妹子的偶像剧?!是鼓励老少恋么?制片人
为什么总要拍这种老男人和年轻妹子的偶像剧?!是鼓励老少恋么?制片人导演编剧,你们是希望你们女儿找老男人么?
为什么总要拍这种老男人和年轻妹子的偶像剧?!是鼓励老少恋么?制片人导演编剧,你们是希望你们女儿找老男人么?
为什么总要拍这种老男人和年轻妹子的偶像剧?!是鼓励老少恋么?制片人导演编剧,你们是希望你们女儿找老男人么?
首先,我非常感谢明亮兄可以耐心认真观看我的电影长片处女作,又是十分细致拉片,给影片提出不少建设性意见,隆再谢过。
以下,我针对亮兄对《年岁》的评价以及情节批评意见加 今天开播第一集,挺期待,刚开始很甜蜜,然后就是飞机事故,故事情节很紧凑,看不够,唐嫣表现的不错,回到10年前的一些演绎真的很棒,大时简知性美,很成熟,与叶先生之间的互动真的好甜啊,好喜欢,叶先生很酥了,也超帅的,小时简呆萌可爱,搞笑,易霈的声音也太好听了吧,好听好听,很有磁性,另外唐嫣的原音也不错,进步很大啊, 今天开播第一集,挺期待,刚开始很甜蜜,然后就是飞机事故,故事情节很紧凑,看不够,唐嫣表现的不错,回到10年前的一些演绎真的很棒,大时简知性美,很成熟,与叶先生之间的互动真的好甜啊,好喜欢,叶先生很酥了,也超帅的,小时简呆萌可爱,搞笑,易霈的声音也太好听了吧,好听好听,很有磁性,另外唐嫣的原音也不错,进步很大啊, 之前看到消息不会有第七季了。。。认真的吗。。。这个烂尾的程度真的让我觉得不吐不快。这种水平居然能在豆瓣上评到9分以上吗?我不是针对谁,我只是想说在座的第六季全部的剧集,都是狗屎。当然,我承认它有许多优点,但它绝对配不上如此高的评分,因此为了表明自己的态度我愿给他1颗星以示抗议。我的观点很明确:情感毫无铺垫,输出主要靠“软实力”(镜头、色彩、bgm…),情节 之前看到消息不会有第七季了。。。认真的吗。。。这个烂尾的程度真的让我觉得不吐不快。这种水平居然能在豆瓣上评到9分以上吗?我不是针对谁,我只是想说在座的第六季全部的剧集,都是狗屎。当然,我承认它有许多优点,但它绝对配不上如此高的评分,因此为了表明自己的态度我愿给他1颗星以示抗议。我的观点很明确:情感毫无铺垫,输出主要靠“软实力”(镜头、色彩、bgm…),情节毫无逻辑,完全不值推敲,着实是让我感觉耽误了人生中宝贵的好几小时。粉丝们想骂就骂吧,无所谓了。 在说任何事之前,我希望大家知道这将会是最终季。。。也就是说浴血黑帮将迎来结尾了。不会有续集了。结束了。然后让我们带着这样的期待,来吐槽一下诸多值得吐槽的点。 首先说说michael。作为一个前几季铺垫了很久,冷静睿智,野心勃勃的青年,到最后才开始变成的废柴。。中间真的毫无铺垫好吗。如果编剧想突出gina对michael的影响,好歹一开始的时候多描写一下啊,结果到了最后一季才彻底暴露出她的蛇蝎属性,让michael成了一个被敌人引诱,还被自己老婆绿,最后连正面硬刚tommy的勇气都没有的窝囊废。。。。。最让人无力吐槽的是,他做所有这些都是为了polly。这当然没什么问题,polly是他妈妈,可是他却固执地认为“是tommy的野心杀了polly”……拜托,正常人不应该先探明真相,搞懂是谁开的枪吗?还记得第七季第一集么,编剧都告诉了我们,是IRA杀死了polly。为什么tommy不把这件事告诉michael,以至于michael一厢情愿地给与IRA关系暧昧的nelson家族当枪使??好吧??,我理解我理解,tommy是男主角,是马基雅维利主义的神秘男子,他要扮酷,不能说太多话,可是当tommy,mckee,nelson这几个人坐在一张桌子,并且tommy知道mckee就是仇人的时候。。。。tommy为什么不告诉michael真相呢?!如果说了的话tommy就可以从内部破坏nelson,根本用不着杀死自己的血亲。而可怜的michael,本来在前几季对他有所期待,而临终却成了如此被人玩弄的傻子。我真的。。。。 有的人可能觉得是因为helen决定不演了所以编剧面临重大挑战,比如说第五季结尾的行动因此不可能是由michael策划的了。是,这我理解,但求求您好歹想一个合理一点的理由不可以吗。。。比如难道就不能说三方混战,michael,tommy,nelson+IRA?而且事实也是这样证明的,tommy是主角团势力,法西斯势力是敌人,michael也是敌人。总之不管怎样都比把michael的人设从头毁到尾要好吧? 然后说到法西斯就不得不说。。。这之前填的坑也太大了吧喂???和法西斯势力的斗争呢?莫斯利都去和元首见面了,婚也结了,连nelson也没有解决,就这么算了??算了??算了???然后就最终季完结了?我真的不能理解,无法接受。 还有jesse eden的消失也是莫名其妙,明明前几季还是如此重要的线人。第五季最终话还出现,最终季就…消失了?好歹解释一下。。说好的从内部破坏法西斯呢。法西斯分子还如此猖狂,到头来tommy连一个法西斯分子都没杀,就这么“复活”了… 还有丘吉尔首相呢??tommy明明知道莫斯利,nelson等一众法西斯势力,但是却没有与丘吉尔有联系?或者说联系了但是首相也没能帮上任何忙?导致tommy被迫孤军奋战?若真是如此,我只能说我已经无力吐槽了。 还有就是。本来就已经什么都没有了,把自己房子也炸了,老婆跑了,三个兄弟一个死了,一个吸毒吸到半死不活,一个被开除家族。就这,编剧居然还让他活着。。。arthur都说了不管你去哪我马上就跟过去(意味着arthur想要自杀)而tommy一个月也没给人家音讯。就算自己活下来了,就不担心arthur已经因为自己去死了吗。。。而且他活着的原因,竟然还是因为死去的女儿的幻觉。。。。。。。。。我。。。。我有很多话想说,但我不知从何说起。 对于这种让人无力吐槽的剧情,我只能说还不如让tommy在最后时刻去死,这样的话这剧还算有点品味。就这种只靠bgm和艺术手法推进情绪的残次品居然还能有超越9分的评分。说白了,如果拿食物打比方的话,仅仅是高级一点的肯德基而已。是一种精致的商品。但绝对是一种谄媚观众的产品。不真诚,不合理,不耐推敲,非常低级,绝对绝对不值平均9分以上的评分!! 小冒坚持原创的811篇 爆款剧≠好剧,良心小众剧也有宝藏。 上周看了一眼企鹅未来的电视剧策划提案,国产剧长长的清单,各种熟悉面孔两两组合,绝大多数两眼一抹黑,毫无期待。 我就顺手搜了搜隔壁的计划,突然发现这部JTBC低调到不行的良心剧,下半年要开始拍第二季了。 小冒坚持原创的811篇 爆款剧≠好剧,良心小众剧也有宝藏。 上周看了一眼企鹅未来的电视剧策划提案,国产剧长长的清单,各种熟悉面孔两两组合,绝大多数两眼一抹黑,毫无期待。 我就顺手搜了搜隔壁的计划,突然发现这部JTBC低调到不行的良心剧,下半年要开始拍第二季了。 就是我《知情人》剧评里,提到我认为Bromance 做得非常好,孙贤周 X 张胜祖——《模范刑警》。 看完余欢水最后的自白,我长舒一口气,这12块钱果然是买了个教训,剧中的讽刺太失真,剧外的超前点播才是真黑暗啊。 其实抛开演员不谈,这部剧的故事从一开始就称不上有多好,每次刚要把观众带入佳境,节奏马上就垮下来。抖音上看的几个“逆袭”桥段在第三集就全交代完了,之后吸引观众看下去的只有假电缆这条线,然而这条线里智熄操作太多,三位领导也没有什么威胁感,剧情的基调脱离了“爽”,就慢慢变得无 看完余欢水最后的自白,我长舒一口气,这12块钱果然是买了个教训,剧中的讽刺太失真,剧外的超前点播才是真黑暗啊。 其实抛开演员不谈,这部剧的故事从一开始就称不上有多好,每次刚要把观众带入佳境,节奏马上就垮下来。抖音上看的几个“逆袭”桥段在第三集就全交代完了,之后吸引观众看下去的只有假电缆这条线,然而这条线里智熄操作太多,三位领导也没有什么威胁感,剧情的基调脱离了“爽”,就慢慢变得无聊起来。还好多亏了几位主演,才让整部剧有了看头,余欢水和女领导的几场对手戏百看不厌,三位领导相互撕逼时飙演技也很精彩。 但为什么还是要说这部剧是割韭菜呢?因为从你交了12块钱以后,这部剧就真的没法看了,是3倍速都嫌慢的那种。余欢水带着志愿者妹子上山完成临终遗愿,被三位领导跟踪,后来又偶遇见义勇为时那个坏人的二弟。为了把这三波人强行聚到一起演话剧,编剧用了大量废笔,硬生生拖了三集,最后在坏人拿枪威胁下,几位主演轮番自白。且不说这是最偷懒的填坑方式,主角曾经面临的种种现实中难以解决问题,在这种脱离现实的险境下,也突然变得无关紧要起来。如此跳脱的剧情总结成一句话就是:你信吗? 至于结局,美其名曰“开放式”,其实就是特别潦草,怎么看都不像结局。写这篇文章的目的就是帮大家省点钱,U盘是赵总拿的。 这剧拍出来是为了恶心观众的吗???编剧自己就是个喜欢抢别人老公女儿的bitch吧,吃饭的时候被逼着陪老妈看这种恶心低俗没三观的电视剧真的是要吐了!!!坏事做尽然后还被所有人原谅,那杀人犯是不是只要得绝症就不用服刑偿命了啊???广电整天禁这个禁那个这种完全有违法律和道德的电视剧到底是怎么过审的???还有,有人说不针对演员,凭什么不针对演员啊,演员接这种垃圾剧难道不该被喷??? 这剧拍出来是为了恶心观众的吗???编剧自己就是个喜欢抢别人老公女儿的bitch吧,吃饭的时候被逼着陪老妈看这种恶心低俗没三观的电视剧真的是要吐了!!!坏事做尽然后还被所有人原谅,那杀人犯是不是只要得绝症就不用服刑偿命了啊???广电整天禁这个禁那个这种完全有违法律和道德的电视剧到底是怎么过审的???还有,有人说不针对演员,凭什么不针对演员啊,演员接这种垃圾剧难道不该被喷??? 我是冲着蒋雯丽阿姨去的,但是发现这部剧没有这批演员还真看不下去,整体剧情是很好,但是有些节奏拖沓,孩子只是引线,引出了家庭婚姻甚至社会的一些问题,三个小家和一个大家,因为孩子被困在分裂的边缘,最后也因为孩子从阴影里走出来,从小爱到大爱,这样看来,节奏拖沓更多的是因为想给观众展现细节来表述电视想表达的涵义。最后说说我喜欢的人物吧,没有讨厌的,但是对老爷子,方乐这两个角色印象最深,因为他俩是这部 我是冲着蒋雯丽阿姨去的,但是发现这部剧没有这批演员还真看不下去,整体剧情是很好,但是有些节奏拖沓,孩子只是引线,引出了家庭婚姻甚至社会的一些问题,三个小家和一个大家,因为孩子被困在分裂的边缘,最后也因为孩子从阴影里走出来,从小爱到大爱,这样看来,节奏拖沓更多的是因为想给观众展现细节来表述电视想表达的涵义。最后说说我喜欢的人物吧,没有讨厌的,但是对老爷子,方乐这两个角色印象最深,因为他俩是这部剧的段子手,还有保姆彩铃,那大碴子味儿真爷们儿(?Д?)?不足评论,不同的人感受不一样,希望可以谅解。 这是星爷的电影中我最喜欢的一部,因为我总觉得星爷的电影太过无厘头,太过夸大,虽然一些笑点还是会get到,但总觉得因为搞笑风格弱化了剧情,使他的电影总是会忘记讲了什么,而只记得哪段最搞笑,但逃学威龙是剧情和搞笑结合的比较好的!在这部电影中,才发现原来周星驰正经起来,也是挺帅气的,尤其穿上校服,竟然很适合,他依然延续着他的搞笑风格,但伴随剧情自然展开,不会觉得突兀和刻意,警察卧底学校,当起了学生 这是星爷的电影中我最喜欢的一部,因为我总觉得星爷的电影太过无厘头,太过夸大,虽然一些笑点还是会get到,但总觉得因为搞笑风格弱化了剧情,使他的电影总是会忘记讲了什么,而只记得哪段最搞笑,但逃学威龙是剧情和搞笑结合的比较好的!在这部电影中,才发现原来周星驰正经起来,也是挺帅气的,尤其穿上校服,竟然很适合,他依然延续着他的搞笑风格,但伴随剧情自然展开,不会觉得突兀和刻意,警察卧底学校,当起了学生,和吴孟达的组合堪称完美,两人的对手戏自带笑点! 每次看星爷的电影总是在想如果他真实的性格也像角色一样开朗外放就好了,很好奇为什么内向少言的他演起戏来差异如此之大! 看完电影,我觉得最让我印象深刻的是那一声烟花爆炸的声音,那一声响起来的时候,整个电影院都惊了,比之前在战区突如其来的枪声和爆炸声更让人害怕。之前一直是提着心防备,而烟花爆炸的时候,所有人都处于一种放松且平静的状态。我个人觉得电影里面所有的爆炸声都是层层递进,为这一声烟花而铺垫的。之前飞机上,播报的进入中国领空,所有人都在欢呼雀跃,电影中的人和电影外的人,的肉体回到了安全的环境,但精神始终是紧 看完电影,我觉得最让我印象深刻的是那一声烟花爆炸的声音,那一声响起来的时候,整个电影院都惊了,比之前在战区突如其来的枪声和爆炸声更让人害怕。之前一直是提着心防备,而烟花爆炸的时候,所有人都处于一种放松且平静的状态。我个人觉得电影里面所有的爆炸声都是层层递进,为这一声烟花而铺垫的。之前飞机上,播报的进入中国领空,所有人都在欢呼雀跃,电影中的人和电影外的人,的肉体回到了安全的环境,但精神始终是紧绷的,而在烟花爆炸后那,松的那一口气,才真正象征着我们回家了。真正脚踏实地的感觉到了安全。那种劫后重生的感觉才到了顶峰。那种对战争的厌恶,对和平的庆幸,从电影外道了我们这些看电影人的心里,在那一刻,我们真正和电影里的人物共情。 二十年前,周丽琴为了出国离婚抛弃了自己刚出生的女儿。二十年后,她来大陆寻找女儿。多年未见,自己的女儿已经变成一个土里土气,满嘴粗话的乡村疯丫头,外号野鸭子。周丽琴承受着巨大煎熬,一心要改造女儿,但周丽琴没想到,女儿有自己的生活原则,她要周丽琴给她一个完整的家,让早已各自有家的亲生父母结婚,野鸭子的要求看似合理,却让所有人无法接受,野鸭子把两家人搅得天翻地覆,而自己更是在这场战争中伤得最深。最 二十年前,周丽琴为了出国离婚抛弃了自己刚出生的女儿。二十年后,她来大陆寻找女儿。多年未见,自己的女儿已经变成一个土里土气,满嘴粗话的乡村疯丫头,外号野鸭子。周丽琴承受着巨大煎熬,一心要改造女儿,但周丽琴没想到,女儿有自己的生活原则,她要周丽琴给她一个完整的家,让早已各自有家的亲生父母结婚,野鸭子的要求看似合理,却让所有人无法接受,野鸭子把两家人搅得天翻地覆,而自己更是在这场战争中伤得最深。最终,野麻子决定不认周丽琴,还是要一个人生活,让其他身边的人恢复平静的生活。野鸭子爱上了周丽琴的司机杨顺,野鸭子和杨顺要结婚,她要开创自己的新生活 《审死官》已经是很老的片了,不记得多少年前看过一半,所以最近又翻出来仔细的品味了一番,星爷的电影好评度基本都是非常的高,电影,无论是政治或者搞笑亦或者是无厘头,观众看完都要有一种脱离社会且不高于社会的体验感,这一点星爷做的非常好,宋世杰被利益所诱惑却在拷问人心良知上的大公无私,在大难临头时却依旧不离不弃,在强权下对公正的不依不饶,在感情中对夫妻间的信任等等 我们放入社会来看星爷的 《审死官》已经是很老的片了,不记得多少年前看过一半,所以最近又翻出来仔细的品味了一番,星爷的电影好评度基本都是非常的高,电影,无论是政治或者搞笑亦或者是无厘头,观众看完都要有一种脱离社会且不高于社会的体验感,这一点星爷做的非常好,宋世杰被利益所诱惑却在拷问人心良知上的大公无私,在大难临头时却依旧不离不弃,在强权下对公正的不依不饶,在感情中对夫妻间的信任等等 我们放入社会来看星爷的电影,在现实社会中官官相护,利益熏心下的人性,大难临头的舍去,电影无一不在嘲讽社会的面貌,看完后观众们会说,宋世杰,只能是一个出生在电影里的人物。 最为欣赏的剧情 “老婆,这一票都是些什么人啊?” “官啊!” “官啊,好厉害哟!” 扬长而去 前段时间看了一个视频,讲的是一个中国女婴被抛弃,被美国夫妇收养,20多年后通过视频认亲的故事。 前段时间看了一个视频,讲的是一个中国女婴被抛弃,被美国夫妇收养,20多年后通过视频认亲的故事。 #沐浴之王# ?? 齐彬 一个凭一己之力带??搓澡的男人 万万没想到剧组 ???♂?中学时代无限回忆 卜冠今 太可爱了 加入豪华女友列表?? 影院的人尤其是我后座的 #沐浴之王# ?? 齐彬 一个凭一己之力带??搓澡的男人 万万没想到剧组 ???♂?中学时代无限回忆 卜冠今 太可爱了 加入豪华女友列表?? 影院的人尤其是我后座的孩子笑的很大声 搓澡文化 博大精深 源远流长?? 希望爱笑的兄弟们都能走起来,还有万万没想到的兄弟们,有更多更好的喜剧作品 室内黑帮争斗悬疑反转片。老裁缝男主的演技和谋划,让人真正体会到什么是“于无声处听惊雷”,寥寥几语就把两个黑帮搅得血雨腥风,让兄弟反目,让行凶者被诛,最后成就了自己接线员的美好生活。所有人都被他玩弄于股掌之上,原因是他早已看透了所有争斗,所有的他都经历过,历经千帆,他可以从容笑看风云。 一开始,是一个老裁缝在讲述他缝制西装要领,从第一步开始,画图、裁剪、密密缝制、再到熨烫,很是专业 室内黑帮争斗悬疑反转片。老裁缝男主的演技和谋划,让人真正体会到什么是“于无声处听惊雷”,寥寥几语就把两个黑帮搅得血雨腥风,让兄弟反目,让行凶者被诛,最后成就了自己接线员的美好生活。所有人都被他玩弄于股掌之上,原因是他早已看透了所有争斗,所有的他都经历过,历经千帆,他可以从容笑看风云。 一开始,是一个老裁缝在讲述他缝制西装要领,从第一步开始,画图、裁剪、密密缝制、再到熨烫,很是专业。然后就是经常出没于他裁缝店的一些人,他们把一些信件放进去,然后专门有人来拿。应该是一些杀人行凶的要求,或是一些交易买卖的消息。一天,经常出没在他店里的两个人突然来敲门,其中一个还受了枪伤。其中一个人逼迫老裁缝为中枪的人缝了伤口,然后出去打探消息。中枪着醒来后,开始和老裁缝攀谈,老裁缝突然说自己就是“老鼠”(叛徒、出卖者),中枪的人笑着,以为他是开玩笑。然后等外面的人回来,老裁缝乘着去开门,向外面的人述说了中枪者很多不是,什么有点糊涂,老师弄外出者留下的箱子等等,让外出者对他生疑。又在此前,说了外出者的很多不对劲。从而让两个人相互猜疑,老裁缝又在里面添油加醋,结果两个人拔枪相向,中枪者被打死。然后外出者和老裁缝藏起了中枪者。中枪者是这个帮派头目的儿子,老头目寻来,两个人说儿子外出了。老头目一开始没说什么,在与老裁缝单独相处以后,说出了自己的怀疑,因为自己儿子不可能不穿外套就外出。正当老裁缝要说出真相时,外出的人又押着老裁缝的接线员,也是被杀公子哥的女友回来了。说发现女子地板上有血迹(应该是瞎说的)。女子百口莫辩,被带进了里屋。正好电话来了(前面帮派头目打过电话,让人寻找儿子),老裁缝被安排去接电话,谎称是公子哥打开的,还把地址写了下来。等帮派头目找去了,外出者托词留了下来。外出者要杀两个人,但是老裁缝又说出了两种选择,一个是老裁缝和接线员被杀死,外出者被追杀,估计也跑不了,一个是告诉对手帮派,让对手帮派按照老裁缝写下的地址去伏击帮派头目,然后外出者上位,老裁缝和接线员也能收益。三个人权衡利弊,选择第二种选择,很快对手帮派头目带着人来交易磁带。外出者说自己在里屋伏击,让老裁缝与接线员在外面交易。老裁缝等对手帮派进屋后,就用手势表示有人伏击。外出者冲出来后,被人用枪指着。老裁缝谎称外出者手枪里子弹被自己拿走,外出者一分神,就被对手黑帮击中倒地。交易完,对手黑帮有了,老裁缝让接线员拿着钱和他录下的所有人的犯罪证据去实现自己的完美生活。自己也准备烧掉这个裁缝店,去外地营生。这时外出者突然醒来,正准备行凶事,老裁缝说出了自己的生世,原来他以前也是一个刀口营生的厉害角色,因为厌恶了黑道的打打杀杀,跑了出来,学了一门手艺想好好生活,但是黑帮找到他,烧了他的铺子,杀了他的家人,他只能跑到这里来营生,但是为了帮像自己女儿一样的接线生实现自己的梦想,自己策划了一切,掀起了血雨腥风,最后依靠自己的精湛运筹,解决了这个街区的黑帮,还帮助自己喜欢的人实现了梦想,一个掌控全局的人。 真正的高人,凭借自己精准的运筹谋划,巧妙地言辞把控,就可以杀人于无形。步步为营,把控到位,精准施策,在方寸之间的三间房间,就把两个帮派算计了。看似精明的帮派老头目,三下两下就被搞掂了。还有那个心狠手辣的外出者,也很是厉害,还是被老裁缝算得死死的,最后一击,老裁缝轻巧一闪,精准一刺,迅速解决战斗,可见他昔日的犀利,虽然青春不再,但是依然风采依旧。女主有颜。影片很有看电影的质感,英伦风的西装很帅,所有人都很有风度。就有一个问题,如果公子哥和外出者对射,外出者被杀了,那下面的戏是不是就没得演了?不过还是一部神剧,很喜欢这种看似平常,实则惊涛骇浪的感受,一如老裁缝的从容不迫。《誓不低头》,题目也有点莫名其妙。
准确的说是我的母亲在看。。。我只是不小心瞄到了几眼。。。。。
我没办法理解这个故事。。
整个故事我猜是想要说一个寡妇带着孩子艰苦的情况。。。。。。。
但是我看到的是一个女人和她的孩子靠着自己的美丽和再嫁的选择权在一群男人之件游刃有余的进行利用和上位。。。。
我没有看到苦难,我看到是矫情。我没有看到含泪的微笑,我看到的是
准确的说是我的母亲在看。。。我只是不小心瞄到了几眼。。。。。
我没办法理解这个故事。。
整个故事我猜是想要说一个寡妇带着孩子艰苦的情况。。。。。。。
但是我看到的是一个女人和她的孩子靠着自己的美丽和再嫁的选择权在一群男人之件游刃有余的进行利用和上位。。。。
我没有看到苦难,我看到是矫情。我没有看到含泪的微笑,我看到的是利用后的潇洒。既不能真正的放下感情,过安安稳稳的生活;也不能放下良心,利用完了还要矫情一下。
所谓的立牌坊就是这样吧。
我没有办法理解所谓的骄傲独立就是靠着男人活着,一个又一个。。。
所以我的观看感受就是一次又一次的呵呵,我妈倒是看的稀里哗啦的。
她说你不懂【美人儿都是这种日子!】
所以这个故事的前提是建立在女主一笑倾城二笑倾国三笑人生无所求的情况下的。
顺便说下打一星就被折叠这是什么尿性???
女性的主题
一个女性的主题似乎首先是一个关于沉默的主题,它们始终是象喻性的﹕那是“阁楼上的疯女人”,一个被囚禁的、被迫沉默的、只有以仇恨之火将她的牢狱变为一片废墟的女人;关于她的一切和她的阐释是罗契斯特(男人)们给出的,她
女性的主题
一个女性的主题似乎首先是一个关于沉默的主题,它们始终是象喻性的﹕那是“阁楼上的疯女人”,一个被囚禁的、被迫沉默的、只有以仇恨之火将她的牢狱变为一片废墟的女人;关于她的一切和她的阐释是罗契斯特(男人)们给出的,她被命名为疯人,因而永远地被剥夺了话语权与自我陈述的可能1。 那是在古老的中国民间传说中“背解红罗”的少女——在一个国势衰微、战事频繁、皇帝荒淫的年代,为了逃过皇家的选妃,她名不在户籍,因之成为一个无名者;但为了从皇帝的威逼下救出她年迈的父亲,她在金殿之上、众人面前,于背后解开了一个千结百扣的红罗包裹﹕那是强大的敌国的“礼物”,如无人能结,则意味着宣战。结局是姑娘因“救万民于水火”而被选入宫,册封正宫娘娘。依然无名而无语。因了她在男性历史上的瞬间显现,她永远而无言地陷入了她试图逃离的女性的悲惨命运。她的功绩与故事始终在历史的“背后”,点缀在男性故事富丽的画屏之上,成为一个遥远而朦胧的底景2。那是一个在男人们的睡梦中奔去的、全裸的女人的背影, 无声无言,不曾存在,亦不复再现的。在意大利作家卡尔维诺那里,人类文明之城,是因她而建造、为囚禁她而建造,而女人在其中注定永远缺席的城市3。 无论在中国的、和世界的历史与文明之中都充满了女性的表象和关于女性的话语,但女性的真身与话语却成为一个永远的“在场的缺席者”。一如在中国当代女作家王安忆的长篇小说《纪实与虚构》4中, 对母系世序的追寻会在活人的记忆与口头传说消失的地方的终结,延伸到文字——到文明的断篇残简之中的寻找,其发现只能是男性祖先的身影。
于是一个女性的主题又是一个关于表达的主题。如果说、存在着一种为历史/男性话语所阻断、抹杀的女性记忆;那么女性的文化挣扎便是试图将这无声的记忆发而为话语、为表达。的确,在中国南方的崇山峻岭之中,曾存在过“女书”——一种属于姐妹之邦的文字。在未经认证的传说中,它刚好是一个“有幸”被选入宫的“贵”妃,为了能将重重宫门、森森禁令间、一个女子的种种苦楚言说给宫外的姐妹,创造了这种非女子不能书写、非女人无法辨识的文字5。但这种古老的、 逶迤地在男人的历史——正史或野史外流传的文字终于在当代中国被“发现”并取缔。随着最后几位曾书写女书并歌吟其篇章的的老妇的渐次弃世,女书也正在成为女性世界记忆中的、文人、学者书案间的一个苟存过的奇迹。一如种种传说中的姐妹之邦的“金嗓子”与女人独有的言说方式。生存于文明社群中的女人争夺女性话语可能的努力,常立刻遭遇到所谓的“花木兰式境遇”6之上。 因为我们无在男权文化的天空之下另辟仓穹/另一种语言系统7。这是女性话语与表达的困境,也是女性生存的困境。文明将女性置于一座“镜城”之中,其中“女人”、做女人、是女人成为一种永恒的迷惑、痛楚与困窘。在这座镜城之中,女性“真身”的出场,或则化妆为男人,去表达、去行动;或则“还我女儿身”,而永远沉默。从表达的意义上说,不存在所谓关于女人的“真实”。因为一种关于女人的真实是不可能用男性话语——菲勒斯中心主义的和逻各斯中心主义的——来表述的;其次,一种女性的真实亦不可能是本质论的,规范的与单纯的。女性的困境,源于语言的囚牢与规范的囚牢,源于自我指认的艰难,源于重重镜象的围困与迷惘。女性的生存常是一种镜式的生存﹕那不是一种自恋式的迷惑,也不是一种悲剧式的心灵历险;而是一种胁迫,一种挤压,一种将女性的血肉之躯变为钉死的蝴蝶的文明暴行。
黄蜀芹的《人?鬼?情》正是在这种意义上成一部极为有趣的女性本文。从某种意义上说,它是迄今为止中国第一部、也是唯一一部“女性电影”。它是关于表达的,也是关于沉默的;它关乎于一个真实女人的故事与命运8, 也是对女性——尤其是现代女性历史命运的一个象喻。一个拒绝并试图逃脱女性命运的女人,一个成功的女人——因扮演男人而成功,却终作为一个女人而未能获救。毫无疑问,导演黄蜀芹无意于制作一部“另类”电影。在影片的制作过程中,她甚或没有某种女性主义电影的自觉。她接受那种作为颠扑不破的“常识”的本质主义性别观,接受一个女人的幸福来自于、只能来自于异性恋情继起由此“自然产生”的婚姻;但同样直觉地,来自女性体验中的切肤之痛、对女艺术家裴艳玲真实命运的强烈震动与深刻认同,使得影片的每一段落、甚至每一细部,都在质询着本质主义的性别表述,质询着伪善而孱弱的男权社会的性别景观。不是一个自觉的边缘与抗议者的姿态,而是堵死的墙壁上一面洞开的窗,那里显现了别一样的风景——女人的风景9。主人公秋芸显然不是一个反叛的女性,不是、也不会是一个“阁楼上疯女人”。她只是顽强地、不能自已地执着于自己的追求。不是一声狂怒的呼喊,而是一缕 婉的微笑;不是一份投注的自怜,而是几许默寞的悲悯。这是一份当代中国女性的自况,同时也是一份隐忍的憧憬与梦想﹕渴望获救,却深知拯救难于降临。从某种意义上说,这是一个重述并重构了的花木兰的故事。
自抉与缺失
影片《人?鬼?情》有着一个充满魅惑的、同时又是梦魇般的片头段落。第一幅画面渐显后,特写镜头呈现出装有红、白、黑三色油彩的化妆碗。在化妆室的镜中,我们看到一个面目姣好、清秀的少妇(秋芸)入画,她脱去乳色的上衣,包起一头秀发,开始用化妆笔娴熟地勾脸。一道道油彩渐次掩去了女人的面容,覆之以一张男性的夸张而勇武的脸谱,而牵动这张脸谱的面庞使它如此的神奇而怪诞。随着服装师的层层着装,那女人纤细的体型渐渐消失在一袭红袍之中,着冠挂髯之后,女人已不复存在,取而代之的是钟馗那神奇、丑陋、却毕竟男性十足的造型——一种狰狞,一派浓烈,一份覆在威武与张扬之下的寂寂的哀伤。当钟馗在镜前坐下时,我们看到映现在数面镜中的数个钟馗;迷惑般地,钟馗探身向镜中细看,此时镜中已是穿著乳色外衣的数个秋芸。当摄影机缓缓摇移开去时,时而是秋芸独坐镜前,注视着镜中的钟馗;时而是钟馗坐于镜外,凝视着镜内的秋芸。镜前,秋芸与钟馗互换,镜中,秋芸与钟馗同在。如同步入了一处镜的回廊,如同跌入了梦魇世界。女人?男人?真身?角色?人?非人(鬼)?这无疑是一个跌入镜式迷惑的时刻,——不仅是艺术家的“走火入魔”,而且是一个必须扮演而只能扮演的现代女性的困窘;这无疑是被“我是谁?”这一悲剧式发问攫住的瞬间,但言说与发问之“我”/ 主体具体地界定为一个颇为艰难地试图确认自己的性别身份及社会角色的女人。这不是一颗狂乱的心灵人格分裂的呈现,不是迷乱的内心充满自恋与自弃之情的面面相觑;不是震惊,只是迷惘;不是疯狂,只是一份持久隐痛。《人?鬼?情》的序幕的确给出了一个梦魇般的情境,它是对现代女性生存境况的一次象喻性陈述。在影片的第一时刻,泾渭分明的性别划定与性别景观已显露出其纵横的裂隙。
从故事层面上说,《人?鬼?情》是一个成长的故事,一个女艺术家的生涯。秋芸为一种不能自已的渴望所驱使而投身于舞台,以至她必须撕裂自己的生活,必须付出她全部依恋来成全一个角色,并使自己成为一个“角色”。而从意义层面上说,这是一个女人的故事。一个“真实”而“正常”的女人的故事说,秋芸的一生与其说是对男权性别秩序的僭越与冒犯,不如说是一次绝望的恪守与修正。她因之而成了一个成功的女人,同时是一个不幸却并不哀怨的女人。关于秋芸故事的书写与阐释,黄蜀芹并未参照当代中国一个通行的“说法”﹕女人事业与生活(或更为直接地说是合法的婚姻)注定无从两全,并将其呈现为所谓事业/ 幸福彼此对立的女性的二难处境。如果说“女人不是月亮,不靠反射男人的光辉照亮自己”10;那么,在影片中,在秋芸的生涯中,她的天顶上,从不曾辉耀着一轮男性的太阳。秋芸的故事是一个逃离的故事,是一个拒绝的故事;为了做一个子虚乌有的“好女人”,她试图逃离一个女人的命运,却因此而拒绝一个传统女人的道路。她拒绝了女性的角色,甚至在舞台上。
影片中确实包含着一个典型的弗洛依德的“初始情境”,它出现在小秋芸的第一次“逃离”之中。任性的小秋芸终止了“嫁新娘”的游戏,宣称“我不做你们的新娘,一个也不做!”之后,逃开了男孩子的追赶;但她却在草垛子中间撞见了母亲和另一个并非“父亲”(事实上此人才是秋芸的生父)男人正在做爱。她狂呼着再逃开去。然而,作为朴素的女性陈述/自陈,在影片中, 构成了人生的震惊体验的并不是这一场景本身——尽管它确实碎裂了秋芸曾拥有的幸福的核心家庭的理想表象,而是此后对这一场景的社会注释。如果说,这一初始情境确实构成了一种女性悲剧生涯的开端;那么这悲剧并非个体意义上的,而全然是一个社会悲剧。这是秋芸生命中第一次遭遇与第一次逃离,遭遇并渴望逃离女人的真实;也是她的第一次被指认﹕被指认为一个女人——母亲的女儿。这将是一根钉,一个历史与社会的十字架,一种与耻辱相伴随的、随时可能遭到元社会放逐的命运。作为一个社会意义上的女人,构成秋芸生命的震惊体验的,并不是母亲的性爱场景,而是她与男孩子间的冲突场景。当素来环绕着她、宠爱着她的男孩子们忽然成了一群凶神时,她本能求助于男人,求助于在她的生活始终充当着保护者与权威的“小男子汉”二娃,后者显然是她青梅竹马的伴侣。然而真正造成了一种创伤体验的是二娃在片刻的迟疑之后,加入了“敌人”的行列。对秋芸说来,那不仅是伤害,而且是放逐。秋芸绝望了,也反抗了,“当然”地失败了。在她第一次明白了女人的同时,她也明白了男人。这是一个残忍的游戏的时刻,也是一个理想的世界表象破碎的时刻﹕如果依照“常识”,男人意味着力量;那么对女人说来,它可以意味着保护,同样可以意味着摧残与伤害。这一切取决社会与历史的规定情境﹕作为一个女人,你不可能指望在你为你的性别对抗社会时与男人结盟。这是展现在一个孩子——一个女孩子面前的、经典陈述背后的真实。如果第一次,秋芸只是在震惊与恐惧中奔逃;那么,第二次,她将做出了一个自抉,她拒绝女性角色,为了拒绝女性的命运。当秋芸执意选择舞台时,遭到了父亲的全力反对——那是对一种职业的忧虑,而且是对一个女孩子、女人命运的预警﹕“姑娘家学什么戏,女戏子有什么好下场!不是踫上坏人欺负你,就是天长日久自个儿走了形——象你妈。”做女人,似乎只有两种可预知的命运﹕做“好女人”,因之而成为被侮辱与被损害的;或“堕落”,做“坏女人”,因之蒙受屈辱,遭到唾弃与放逐。在此,女性,是一个无可逃脱的悲剧角色。尽管投注着同情,这仍然是关于女人的另一个经典表述。它略去了幸福、获救,与这二难推论之外的别种可能。但秋芸认可了,她做出的决择是﹕“那我不演旦角,我演男的。”在这一场景中,一个颇有意味的画面是,精疲力尽秋芸倒在麦垛上,一个只系着红兜兜的小男孩入画,好奇地注视着一动不动的秋芸。此时,画框上缘切去了小男孩的上身,使他裸露的下体在画面中成了一个性别指称。然而,在这里,它传达的决不是一种弗洛依德意义上“菲勒斯崇拜”、或女性的“匮乏自卑”,而只是一个单纯的事实陈述﹕秋芸可以为了逃离女性命运而拒绝女性角色,但这并不能改变她的性别。这一抉择所意味的只是一条更为艰辛的女人的荆棘路。而且这将是一条“生死不论,永不反悔”的不归路。女性的命运是一个女人所无法逃脱的,这是一种社会意义上的“宿命”。
关于女人之经典叙事的绝妙之处(或称之为本文的诡计)在于恰到好处的终结故事。每个爱情故事都会终于婚礼﹕“夫妻对拜,送入洞房!”于是,鼓乐宣天,舞台大幕徐徐落下。或“王子和白雪公主(灰姑娘、拇指姑娘……)举行了盛大的婚礼,从此他们幸福地生活在一起。”可能的婚姻故事永远被留在叙境外的幽瞑之中。而一个关于扮演的故事则永远终止在“脱我战时袍,着我旧时装”11之后;于是男人(无论是真实的或被扮演的男人)的世界,和一个女人的世界便清晰地分置在两个时空之中。在叙述之中,甚至在诸多的花木兰故事中,没有痛苦,亦没有困惑。然而作为一部女性电影,《人?鬼?情》所呈现的世界远没有如此的清晰而轻易。在影片中,尽管小秋芸拒绝女性角色,甚至放弃了女人的装束,以一个倔强的男孩子的外表奔波于流浪艺人的路上;但除却不断的侮辱性的误认(厕所前的悲喜剧),孩子会长大,会成为一个少女,会爱,并渴望被爱。这时她将渴望被指认,被指认为一个女人,这意味着对一个女人的生命与价值(在黄蜀芹那里,她有着明晰的、不可更动的样式——爱情与婚姻)的肯定。当她终于从张老师(这是秋父之外唯一一个如果说不是辉耀她、至少是“发现”她的性别并温暖她的男人)那里获得了这一确认(“你是一个好看的姑娘,一个真闺女。”)时,她将第三次拒绝并逃离。因为这指认同时意味着爱/性爱﹕“我总觉得永远也看不够你。 ”场景再度呈现在夜晚的草垛子之间,秋芸再度在震惊与恐惧中奔去,她的视点镜头中,草垛子再度如幢幢鬼影般地扑面压来。她拒绝了。她恐惧并憎恶着重复母亲的社会命运。然而,这一次她将明白,在母亲(女人)之耻辱的“红字”12的另一面是女人的获得与幸福。作为一个“正常”的女人,拒绝女人命运的同时,意味着承受女性生命的缺失。在《人?鬼?情》之中,扮演行为将索取舞台之外的代价。尚不仅于此。她可以拒绝,却无法逃离﹕作为一个女人,她不仅将为她做出的、而且将为她不曾做出遭到社会的惩罚。她将再度被指认为一个女人——母亲的女儿,一个不洁而蒙耻的女性。她因此而“无家可归”。舞台上的浓烈、灯光眩目之中的张扬,将以舞台下的寂寞、无言之间的放逐为代价。而舞台下的元社会的惩罚甚至出现在舞台上。当秋芸在锣鼓喧天中、在一种麻木的忘我中出演《三岔口》13 口时,平行蒙太奇呈现张老师正在寂寂的夜色里携家小永远地离开她。特写镜头中,舞台上的桌子上出现了一根钉。后台间——舞台世界与现实世界的中间地带,无数遮蔽在脸谱下的(男人们)面孔对视着、期待着,镜头将这根钉定义为合谋中的元社会的惩罚。钉子终于扎进了秋芸的手掌。当她忍痛含泪完成了她的角色时,她被无数脸谱包围住了,那与其说是一种关怀,不如说是对惩罚的欣赏与印证。在一个特写镜头中画在一张脸谱的前额上另一张面具被扬起的眉骨牵动着,异样生动而邪恶。而后,所有得手了的“脸谱们”忽然消失了,将秋芸留在这残暴的惩戒与无言的放逐之中。她几乎疯狂地抓起红黑两色的油彩涂抹在自己脸上,欲哭无泪地站在桌子上,向异样低矮的天顶嘶喊着,绝望地摇动着双手。晃动的吊灯在整个场景中投下一片迷乱与凄凉。这正是涉足社会成功之路的现代女性生存境遇之一隅﹕惩罚依然存在,但已不是灭顶之灾;不是示众或沉潭,而只是一根钉——不仅将刺穿你的皮肉,而且将刺穿你的心灵。
作为本文的修辞策略之一,黄蜀芹在秋芸的每一个悲剧场景中都设置了一个傻子,充当目击者——在她和二娃的冲突时刻,在她被人从女厕所中拖出之时,在张老师凄凉地坐在离别的车站上的时候。那是一个男人的形象,也是一个历史潜意识的象喻(从某种意义上说,这是八十中国寻根文学与“第四代”、“第五代”电影共同的修辞策略14)。他总是笑呵呵地、被人群推来搡去,对发生在秋芸身上的“小”悲剧目无所见,无动于衷。
秋芸成功了。她因成就了一个神奇的男性形象而大获成功。但并不如秋父所想望的﹕“只要是走了红,成大角,一切都会顺的”;这成功的代价正是秋芸作为一个女性生命的永远的缺失。在故事层面上,秋芸为人之妻、亦为人之母;但在影片的话语层面上,作为一个女人,秋芸之父、之夫——这两个“正常”女性个体生命史上重要的男人却呈现为本文中的缺席者。所谓“秋父”并不是秋芸的生父,而她的生父则只是画面中的一个“后脑勺”,他从不曾直面于观者或秋芸,他也从不曾作为父亲而被指认。秋芸之夫,则除却作为一幅画面上缘的结婚照里的影象中的影象——一个完全意义上的想象的能指、缺席的在场者,便是作为讨赌债者引述的关于“秋芸的幸福家庭”的报道中的一个充分必需的话语角色。他从不曾呈现在画面之中,似乎也不曾“存在”于秋芸的生活中,除了作为一个阻碍——“演男的吧,他嫌难看,演女的吧,又不放心”,——一种磨难,不断地赌博并负债。尽管他是秋芸两个孩子的父亲。作为一个女人,成就一个角色,也意味着自己成了一个角色。她将扮演,扮演在生活的舞台上扮演一个女人,而且在生活中,舞台的角光永远不会熄灭。她在扮演成功的同时,还必须扮演女人的幸福与完满,尽管她将背负着全部重负和缺失。影片正是在这种意义上重构或曰消解着花木兰的故事。
拯救的出演与失落
秋芸是一个多重意义上的女性的成功者与失败者。她表达的同时沉默。舞台上的人生、表演,这无疑是一种语言行为﹕她扮演男人,她以此表达自己,并藉此获得了成功。然而,当她扮演男人的同时,她便以一个男性形象的在场造成了她作为女性角色的缺席。她作为一个女人而表达,却以女性话语主体的缺席为代价。
作为本文的策略之一,秋芸并不是在一般意义上扮演男人。她所扮演的是老中国传统世界中的理想男性表象。她所扮演的第一个男性角色是《长板坡》 15中的赵云。那是万军之中的孤胆英雄,那是经典话语中的弱者——女人和孩子、糜夫人和阿斗的庇护者与救助者。同时,舞台上银盔亮甲的赵云,始终是中国传统文化中不老的青春偶象。此后,她将扮演诸葛亮——男性的智能与韬略的象征、关公——男性的至高美德﹕仁义礼信的体现16。于是,秋芸的表达行为便具有了一种扭曲的女性话语主体的意义﹕它是经典男性话语的重述,是对女性欲望的委婉的陈述,同时是对男权话语的微妙嘲弄。因为一个由为女性主体出演的男性形象,一个作为作为女性欲望客体而存在的形象;其本身便构成了一个悖论,一种怪诞的反讽。那是一个因主客体不能分身共存,而注定有所缺失的境况。在《人?鬼? 情》中唯一的一次例外,是张老师出演《挑滑车》17中的高宠——一个和赵云一样的老中国的青春偶象。其时,秋芸和彩旦装扮的少女们一起在台侧注视着他。当他下台来并为少女们所包围时,秋芸第一次流露了怅惘,她悄悄地摘下了扮做萧恩18的灰白的长髯。在下一场景中,她在化状室里对镜簪花、扮做一个彩旦——一个与高宠的形象相般配的女性形象。但它不仅只是一次幻影之恋,而且成了蒙耻的花季中的一个断念。
然而,《人?鬼?情》所讲述的毕竟不是一个欲望的故事。它真正的被述主题是女人与拯救。影片包含着一个套层。作为片中片的是京剧舞台上的《钟馗嫁妹》。它呈现在秋芸人生之路每个重要时刻。但在钟馗与秋芸之间,存在的不是一对主体﹕角色与扮演者间的误识、混淆与镜式迷惑;而是一对因角色与扮者无法同在,而永远彼此缺失的主客体关系。作为老中国的世俗神话谱系中的一个小神,传说中的钟馗曾因才华出众而高中状元,却因相貌奇丑而被废,当场自刎(或触阶)而亡。死后于玉帝处受封“斩祟将军”,领兵三千,专杀人间祟鬼厉魅19。他是中国这个不甚讲究敬畏与禁忌的民族中颇受欢迎的一个介于民间故事与神灵谱系之间的人物。围绕着他的钟馗画、钟馗戏、钟馗小说无外乎两个核心情节﹕捉鬼与嫁妹。后一个故事讲的是钟馗生前曾将妹妹许与书生杜平,死后为鬼,仍不忘其妹终身。因封建时代一个无兄无父的女人只有终老闺中。故备下笙箫鼓乐,于除夕夜重返人间,将妹妹嫁于杜平。在影片《人?鬼?情》的意义系统中,钟馗充当着一个理想的女性的拯救者与庇护者。秋芸,也是影片叙事人的阐释是﹕“我从小就等着你,等着你打鬼来救我。”“我的全本钟馗只做成了一件事。煤婆的事。别看钟馗那副鬼模样,心里最看中的是女人的命,非给妹找个好男人不可。”那是秋芸——一个普通而不凡的女人的梦,一个并非不轨或奢侈的梦。
影片叙事为《钟馗嫁妹》这出戏剧所添加的不仅是电影的神奇与梦幻色彩,更为重要的是,它为这个古老的故事添加了一种它原本不具悲哀与凄凉。它将钟馗呈现为一个在喧闹的锣鼓、流溢的色彩、如歌如舞的表演中独自咀嚼着别一样的孤独与冷寂的角色。作为八十年代中国艺术电影共有的寓言诉求,这无疑是对民族生存状态的某种喻示,也是对当代女性——所谓解放了的妇女、甚或成功的女性生存境况的象喻。而在影片的意义结构中,钟馗作为秋芸/女性之梦的寄寓, 并不是作为一个欲望对象而存在。《钟馗稼妹》中的一对男女主人公,是一对兄妹。兄长的身份,使他成为一个禁止的、而非欲望的形象;作为一个奇丑的男人,他也不大可能成为女性欲念之所在。他同时是一个著名的鬼,他一个非(男)人;如果说,他仍以男性形象出现,那么,他也只能是一个残缺的男人。然而在《人? 鬼?情》中,钟馗却是这个女人的故事中理想男性,“一个最好最好的男人”20,一个伴随了秋芸一生的梦。或许在本文的意义网络中,其旨在表达,一个传统中国女性的理想男性表象、一个“最好、最好的男人”,并不是一位“白马王子”,而是一位父兄。他可以在危难与欺辱面前庇护她,他关注她的幸福,并将成全她的幸福。那不是一份浪漫情感,而只是一脉温情与亲情。那是中国女人对于安全感、归属与拯救的憧憬。由此可能得出的解释是,《人?鬼?情》所揭示的现代女性的困境是﹕尽管名为自由与解放的女人,球芸为自己无名的痛楚所命名的却仍是林黛玉式的悲哀﹕可怜爹娘死得早,无人替我做主21。然而,在此显而易见的是,尽管秋芸并非一个绝抉的反叛者,但她也绝非渴求一种“父母之命、媒妁之言”的命运;除却作为中国女性的文化潜意识中的对于纵向亲情——父母兄弟的重视之外,钟馗作为秋芸/女性之梦,只是一种无奈而绝望的命名,一份朦胧的、 关于拯救的乌托邦(“其实是我自己心里想着该让女人嫁个好男人”)。以男性形象出演的钟馗,只是一个空洞的能指,其间寄寓着当代女性的无名的痛楚、难于界说的境况、无所归属的茫然以及对于幸福与获救的向往。当女性的拯救者,只能由一位兄长的幽灵,一个鬼——非(男)人来充当,尤其是这个非(男)人的拯救者尚须一个女性来出演之时,男权秩序的图景已不只裂隙纵横,而且已分明轻薄脆弱,如一幅景片。
《钟馗嫁妹》的舞台表演首次出现在影片中是在序幕之后的第一大组合段之中。其时,它是构成彼时围绕着秋芸的理想和谐的家庭表象的一部。除夕,乡村野戏台。台上,是出演《钟馗嫁妹》的秋父秋母;台侧是出神地看戏的秋芸和二娃。一切是如此的喜庆祥和。只有在一个推镜头中渐次清晰的台柱上的旧对联﹕ “夫妻本是假姻缘”在暗示着这幅老世界图景的裂隙。《钟馗嫁妹》的第二次演出,已尽洗喜庆完满而为残破。当秋父饰钟馗重返阳间、叩响“家门”,呼喊“妹子开门来”时,台上无人应声,台后乱作一团。如同一个黑色幽默,当兄长、拯救者到来的时候,拯救客体却呈现为缺席,“钟妹”已与人私奔而去。台上秋父/ 钟馗绝望地遮挡着台下飞来的油条、果皮、破鞋,试图独自撑住台面;台侧小秋芸目睹着父亲的惨状,大声哭喊着——秋母/钟妹不知所在,二娃不见踪影。 《钟馗嫁妹》场景的第三次呈现,已不是在舞台上,而是在秋芸与她昔日的小伙伴——男孩子们相遇的小桥边。这一次已是对《钟馗嫁妹》场景的颇为残酷滑稽模仿 ﹕男孩子们把小秋芸逼上了木板桥,而后晃动桥板,泼着水,齐声道白﹕“妹子开门来,我是你哥哥钟馗回来了。”当秋芸胆怯地向二娃呼救,男孩子们的齐声念白变成了“妹子开门来,我是你哥哥二娃回来了。”对此二娃的回答与表态是﹕“谁是你哥哥?你回去找你野爸爸去吧!”于是男孩子的念白变成了欢呼﹕“找你的野爸爸去吧!”此时缺席的已是会带来拯救、安全与爱心的兄长/钟馗。也正是在这一场景中, 当小秋芸被二娃按倒在地上,她绝望的、求援的目光投向无名的远方。在秋芸的主观视点镜头中,第一次出现了作为片中片的、神奇的《钟馗嫁妹》的场景。钟馗提剑喷火,在一片幽瞑与烈焰中力斩群魔。钟馗第一次呈现为秋芸想象中的拯救者。
影片中一个极有意味的叙事修辞策略是,在片中片的《钟馗嫁妹》里,钟妹始终是一个缺席者,兄妹相逢、或出嫁的情景始终不曾出现。于是,一个喜庆的场面——婚礼和嫁妹的事实便永远地被延宕在叙境之外。拯救终于未能呈现或完成。第一次钟馗出现在现实场景中,是秋芸出演《三岔口》,被阴谋和惩罚的钉子刺穿手掌之后,当她在欲哭无泪中绝望中嘶喊时,钟馗在一缕明亮而奇异的光照中出现在后台,一步步走向半掩着的化妆室门边向里望去,伴着凄凉的唱腔﹕“来到家门前,门庭多清冷。有心把门叫,又怕妹受惊。未语泪先流,暗呀暗吞声。”特写镜头中钟馗热泪夺眶欲出。此时,室内的秋芸似乎占据了钟妹的空位。但她身上的男装、被红黑两色涂花面孔,使她置身于自居——化身为钟馗,与吁请——呼唤钟馗的钟妹两种指认之中。于是,现实场景中钟馗——男性拯救者的缺席,与片中片、舞台场景中钟妹——女性的被救助者的缺席,喻示一种古老的性别角色与拯救场景的残损。
影片中,在秋芸的生活场景中,构成与钟馗形象对位的显然是秋父和张老师。然而,仅管他们都在秋芸的生活中充当着父兄的形象,但本文的叙事构成将他们呈现为某种意义上的残缺的男性。在秋母出逃很久以前,秋父秋母的婚姻已然是一个“假姻缘”;他甚至不是秋芸的生父。当秋芸在草垛子间发现了母亲和“后脑勺”的偷情,奔回剧团宿营的破庙时,近景镜头呈现秋父孤独地面壁而卧,显然是在他的视点镜头中,摄影机摇拍残破的壁画上颇具女性美的一条裸臂。那无疑是一个受挫的男性欲念的呈现。他抚育了秋芸,但他终于放弃了她,因为这是成就她的唯一选择。张老师几乎重复了秋父的行为。尽管他曾两次在元社会的性别误识面前将秋芸指认为一个女性,从而庇护了她“做女人”的权力,但他终于必须放弃她。为了秋芸的前程,秋父放弃了他唯一的亲人;而张老师放弃了他“头号武生”的地位,将它作为一个空位、一个礼物留给了秋芸。和秋父一样,他也放弃了自己全部感情之寄寓。他们所能成就的只是她的事业,而不是她的幸福。当男性——经典性别角色中的拯救者与主体缺失之后,传统女性的世界便因之而残破。一个试图修补这幅残缺的图象的女性便只有去扮演——扮演理想男性的形象,但扮演却意味着她甚至不可能同时作为女性主体占有这一客体位置。必须自我拯救、而又无从自我拯救的现代女性,便陷落在一个由扮演与自我的缺席、女性的表达与沉默、新世界的一片空明与旧世界的彻底残破之间的乌有的狭隙里。秋芸/女人与钟馗/男性的拯救者便只能序幕式地于镜内镜外彼此相望。影片的最后一个组合段中,秋芸和 “父亲”相聚在一起;无数烛光投下一片富丽而温暖的色彩。秋芸几乎是沉浸在一种幸福感中设想着﹕“明儿头场戏,你演钟馗,我演钟妹,你送我出嫁。”这是最后一次,秋芸渴望修补一幅关于性别角色的理想图象,她自己出演钟妹以添补这一始终缺席的空位;并凭借父亲使自己在舞台上被指认为一个幸福的女人。然而,这一指认立刻以另一方式再次呈现,但这是一次,是元社会的指认,它指称着一个期待的失落,指称着女人并非真正改变的“第二性”的地位。当秋芸父女沉浸于幸福之中时,一个歪扭的阴影从画左入画,并最终将将那片阴影罩在秋芸身上。是当年接生的王婆﹕“好,你生下来,只看见一张大嘴,哭得有劲,象唱大戏似的。你爸以为是个儿子,等我一看啊,少个那玩艺儿,是个小闺女家。”在元社会的指认中,女性仍是一个残缺的性别。于是,秋芸—一一个现代女性、甚或是一个成功的女性也只能怀有一个素朴的、却乌托邦般的愿望﹕“其实是我自己心里总想着该让女人嫁个好男人。”拯救的希望仍寄寓于一个男人,尽管只是一个残缺的、准男人;话语仍是经典话语,女子于“归”22。影片呈现了一个现代女性的困境,同时以经典话语解构了关于性别角色的经典表象。
影片的尾声中,叙事人终于让钟馗出场与秋芸相对,并声称“特地赶来为你出嫁的”。而秋芸的回答是﹕“我已经嫁了,嫁给了舞台。”问﹕“不后悔?”答﹕“不。”一个不甘于传统性别角色的现代女性,一个踏上不归路的女性。无悔吗?是的。但未必无憾。如果说,钟馗最后出演终于成就了一幅(准)男性的拯救者与女性的被救者的视觉同在,那么有趣的是于银幕上面面相对仍只是两个女人﹕那是秋芸的扮演者徐守莉和出演了全部钟馗场景的、秋芸故事的原型人物裴艳玲。再一次,于不期然之中,它完满了一个女人的故事,完满了一个无法完满的女人的表达。
《人?鬼?情》并不是一部激进的、毁灭快感的女性电影。它只是以一种张爱玲所谓的中国式的素朴与华丽陈述了一个女人的故事,并以此呈现了一个进退维谷的女性困境。在经典世界表象的残破与裂隙处,墙壁上洞开的窗子展露出女性视点中的世界与人生。在影片的本文中,他人对女性的拯救没有降临、也不会降临。然而,或许真正的女性的自我拯救便存在于撕破历史话语,呈现真实的女性记忆的过程之中。
批注
1. 见夏绿蒂·勃朗特《简·爱》中的疯妻子的故事。并参见S?吉尔伯特、苏珊?格巴,《阁楼里的疯女人》,《女权主义文学理论》,p113-125,胡敏、陈彩霞、林树明译,湖南文艺出版社。
2. 《背解红罗》为京剧、粤剧等诸多南北方地方戏中的著名剧目。
3. 参见[美] 特雷莎?德?劳拉蒂斯《从梦中女谈起》,王小文译,《当代电影》1988年第四期。Teresa de Lauretis ,Through the Looking-Glass:Women,Cinema,andLanguage,Alice Does\'nt:Feminism,Semiotics,,Cinema,p12-36,Indiana University Press,Bloomington,1984.
4. 王安忆《纪实和虚构——创造世界方法之一种》,人民文学出版社,北京,1993年六月第一版。
5. 参见赵丽明主编《中国女书集成——一种奇特的女性文字资料总汇》中的《序》,p15-17。
6. Julia Kristeva, About Chinese Womem, ???
7. 参见〔英〕劳拉?莫尔维《视觉快感与叙事性电影》中的有关论述,周传基译,《影视文化》第一期,文化艺术出版社,北京,1988年。Laura Mulvey "Visual Pleasure and Narrative Cinema",Narrative,Apparatus,Ideology:a Film Reader,Edited by Philip Rosen,Columbia University Press,New York,1986.
8. 影片《人鬼情》的故事原型来自女艺术家裴艳玲(影片中钟馗的扮演者)的真实人生经历。参见笔者与杨美惠教授(Prof. Mayfair Yang)对黄蜀芹导演所做的访谈《追问自我》,刊于《电影艺术》杂志,1993年第五期。英文稿刊于Positiions???
9. 1995年4月2日黄蜀芹导演在南加州大学上电影系举行的座谈会上的发言(记录稿)。黄蜀芹导演说:她希望在自己的电影中表现女性的视点,就象在通常有南北方向窗口的房间里开一面朝东的窗,那里也许回显露出不同的风景。
10. 女剧作家白溪峰的著名话剧《风雨故人来》,描写一对母女作为知识女性的人生经历及她们事业、爱情的二难处境面前所做出的抉择。话剧于八十年代初在北京演出时,于两性观众中引起了相当热烈的反响。其中的对白:“女人不是月亮,不靠反射男人的光辉照亮自己”,曾一度在都市女性中传为佳句。从某种意义上说,《风雨故人来》成为新时期较早出现的女性自觉反抗的声音。《风雨故人来》的剧本收入《白溪峰剧作选》,P137,中国戏剧出版社,北京,1988年10月第一版。
11. 见乐府歌辞《木兰诗》,“万里赴戎机,关山度若飞,朔气传金柝,寒光照铁衣,将军百战死,壮士十年归。……开我东阁门,坐我西间床,脱我战时袍,着我旧时装。开窗理云鬓,对镜贴花黄,出门看火伴,火伴皆警慌,同行十二年,不知木兰是女郎”。清代沉德潜选《古诗源》,p326--327,中华书局,1963 年6月第一版。
12. [美]霍桑的长篇小说《红字》。
13. 《三岔口》,京剧著名剧目,为长篇评书《杨家将》中繁衍出的一个小故事。讲述宋朝大将杨建业(老令公)率兵征辽,因粮草不继战败,自尽于彼;杨家派一将前往探察杨建业身葬何处,此将在番邦一小店投宿,店小二是一个忠于宋朝的汉人,误认宋将为番将;而后者则误认店小二为辽国奸细,两相误会,在黑暗中打将起来。最后终于消除误会。原为武丑戏,后改为武生戏。
14. 在八十年代初中期的历史文化反思运动中,寻根文学、第四代、第五代电影不时以一个傻子来隐喻中国传统文化中的蒙昧或历史潜意识。最为典型的是韩少功的中篇小说《爸爸爸》、第五代导演张泽鸣的影片《绝响》。
15. 《长板坡》,为京剧著名剧目,取材自罗贯中的古典长篇小说《三国演义》,故事为刘备麾下的大将——少年英雄赵云于长板坡与曹操大军孤身苦战,保护刘备之妻糜夫人、其子阿斗;即民间评书中的著名段落“长板坡救阿斗”。
16. 影片中秋芸出演诸葛亮和关公(关羽)分别是京剧著名剧目《群英会》和《华容道》中的场景。均取材于《三国演义》。
17. 《挑滑车》,京剧中著名的武生戏。故事取材于中国古典长篇小说《说岳全传》。南宋将领岳飞领兵与来犯的金国军队作战,金人以铁甲连环车(又称滑车)阻挡。宋将高宠只身破阵,以长枪将滑车挑翻,挑到十数辆时,坐骑力不能支倒下,高宠因此被滑车压死。
18. 萧恩为京剧著名剧目《打鱼杀家》中的主角。取材自中国古典小说《水浒后传》,为诸多的《水浒传》续书之一。故事是梁山泊好汉被朝廷招安之后,昔日梁山泊英雄萧恩携女儿回到家乡打鱼为生。但被贪官污吏逼得走投无路,只得杀了贪官,再次起义。
19. 参见马书田《华夏诸神》中〈道教诸神〉第四十九“钟馗”,p265—279,北京燕山出版社,1990年二月第一版。又见宗力、刘群编着《中国民间诸神》一书〈丙编?门神〉中“钟馗”条,引证宋代沉括的《梦溪笔谈?补笔谈》及诸多古代笔记文,记述了唐代画家吴道子为唐玄宗(唐明皇)画钟馗捉鬼图的传说。相传唐明皇自力山还宫后,久病不愈,一晚梦见大小二鬼。小鬼“衣绛犊鼻”,偷了杨贵妃(太真)的紫香囊和皇帝的玉笛,绕殿而奔。大鬼戴帽、穿蓝衣(或曰黑脸、满面胡须,破帽蓝袍),捉住了小鬼,先挖掉了它的眼睛,然后把它擗开吞掉。皇帝文大鬼何神,答曰钟馗。唐明皇梦醒病愈,故命画家吴道子画钟馗像为门神。p231—241。河北人民出版社,石家庄,1986年九月第一版。曾有学者在读解影片《人鬼情》时,引证这段故事,认为可以用弗洛依德的精神分析理论来理解影片《人鬼情》和其中的钟馗故事:其中“皇上的病被治好了,至少与三件事有关。这三件事的含义在精神分析的背景中是不言自明的:紫香囊恋物症的对象,眼睛是窥视的器官,玉笛是升华活动的工具。这个梦似乎暗示唐玄宗在潜意识中认识到文化与性的这样一种关系:文明既是一种象征的去势。……影片的潜在意义在于向我们展示了一系列相互矛盾的关联。秋芸在艺术上的巨大成就是以她在生活中的彻底失败为代价的。……这一逻辑以某种方式表现在钟馗这一形象上:一个女性由于她的缺失而对于这一缺失(象征性的去势)不断加以追求。在如此矛盾的关联中,其结果当然是毫无意义和徒劳的。她的成功就是她的失败,她的失败就是她的成功,她也许还不知道,她要打的鬼正是她热烈企求的”。——参见王迪主编的《通向电影艺术的圣殿——北京电影学院影片分析课教材》,p387,中国电影出版社,1993年二月第一版。笔者无法认可类似的读解。首先,影片《人鬼情》中的钟馗故事无疑更多地来自民间钟馗戏而非的文人笔记文中的钟馗画传说; 其次,尽管此学者在上文中指出:“所有这一切都是由于她(秋芸)生活在父法秩序的笼罩之中,这一秩序确定了她的双重缺失和永恒矛盾。可是这一秩序本身很值得我们对它提出置疑”;但读解者的立论却无疑是以男性视点来阐释这个女导演的女性故事。
20. 在影片中,秋芸在自己家中张贴着钟馗的脸谱,并不顾丈夫、女友的反对执意扮演钟馗,在她对白中说:“妈妈想演一个最好最好的男人。”
21. 参见曹雪芹着中国古典名著《红楼梦》,第三十二回〈诉肺腑心迷活宝玉 含耻辱性烈死金钏〉:“黛玉听了这话,不觉又惊又喜,又悲又叹。……所悲者,父母早逝,虽有铭心刻骨之言,无人为我主张;……我虽为你知己,但恐不能久待;你纵为我知己,奈我命薄何!”p331—332人民文学出版社,北京,1957年十月第一版。
22. 在上古汉语中,女子居夫家曰“归”,嫁女亦称“归”。在《诗经》〈国风?南山〉中有诗句:“鲁道有荡,齐子由归。”《周易》中有〈归妹〉一卦。
怀着对94版的《饮食男女》的美好记忆去影院看2012版本。开场前的预告片放了泰坦尼克3D介绍,温故而知新的胃口一下被吊起。
看了一刻钟发现,这分明就是一部带着《非诚勿扰》影子的杭州城市宣传片嘛,西溪湿地的那条船也是一样的。取景地点钱江新城的会展中心、西溪湿地的会所、杭州大厦地下通道(墙体广告换成了苏打绿演唱会海报)、黄龙体育中心、西湖边北山路(原本湖对岸的天鹅被赶过来当群众演
怀着对94版的《饮食男女》的美好记忆去影院看2012版本。开场前的预告片放了泰坦尼克3D介绍,温故而知新的胃口一下被吊起。
看了一刻钟发现,这分明就是一部带着《非诚勿扰》影子的杭州城市宣传片嘛,西溪湿地的那条船也是一样的。取景地点钱江新城的会展中心、西溪湿地的会所、杭州大厦地下通道(墙体广告换成了苏打绿演唱会海报)、黄龙体育中心、西湖边北山路(原本湖对岸的天鹅被赶过来当群众演员)、栖霞岭民居(门前堆了许多绿色盆栽)。
试想,以杭州形象宣传片为出发点,搞一个家族素菜馆掌门老年痴呆后继无人的故事背景,填入两代人恋爱的作料,有一搭没一搭的,40分钟就可以说完的故事硬生生撑到了105分钟。为了表现杭州打造动漫创意产业之都的目标,导演还刻意把蓝正龙的角色职业设计成动漫画师。
影片女主角不是霍思燕,而是归亚蕾。归亚蕾在李安的《饮食男女》中有上佳表现,如今年近七旬的归老太太二度出演,本以为可以梅开二度,实事上被糟蹋了。女人年纪大了最怕特写,狠心的导演偏偏就好这口。把老太太下垂的眼袋、脖颈横纹、松弛后背全部暴露在镜头下,惨不忍睹啊。影片有一半时间是归老太太跳国标、做spa、坐船,跳舞的地点选在户外水榭平台,跳舞的时间选在傍晚掌灯时分,可惜人物融不到风景里,两者不搭,有一种被ps的不真实感。
霍思燕、蓝正龙、张孝全在形象宣传片里的造型尚可,在故事片里一点感觉都找不到。
这部片和同时期上影的《桃姐》相比,女主角同样是上了年纪的演技派女演员,一个扮老,自然感人,一个扮嫩,矫揉造作,孰轻孰重,一目了然。要怪,就怪剧本太水,人心太浮。
此类狗尾续貂之作还有《庐山恋2010》。