HC=黄惠侦

JY＝黄静远

JY：你怎么理解“为难”这个状态的？我感觉，这个状态在片子里常常被显现（激发和定格）出来。对我而言，这种“无言”与“身体语言”的混合与片子清晰的初衷正好形成对应。

HC：“為難”也許算是我與母親某種共通的生命基調吧，對我媽來說，這個社會的許多規範與價值都令他為難，成為母親這件事也是。對我，“為難”就是一種雖然我做得到，但做了是違背我心意的狀態，是一種比較不容易被閱讀到，但又非常需要被理解的情緒。

JY：为什么，在语言上，会围绕“是不是爱我”这个句型？我觉得，“爱”这个词不见得是片子想探索的主题，至少它不是这个片子要围绕的东西。

HC：這是個很有趣的問題，應該是第一次有人認為這部片子所要探討的並不是愛。

為什麼片中會一直出現「你是不是愛我」這樣的問句，我想那反映的是我們太缺乏可以用來把“愛”這件事說清楚的語言與詞彙了。拍完片子之後我覺得“愛”這件事實在太抽象了，我仍然沒有辦法去形容它。那些問句，或是片中所有的對話與問題，在問的或許都是同一件事，就是我所在乎的那個人是不是也在乎我？我們都期待得到一個肯定的答案，因為那樣，自己的存在才是被肯定、有意義的。也許那個問題是個必經的關卡，對當時的我來說是，對很多人來說都是。可能我不是一個擁有足夠智慧的人，我就是得透過追問這個問題，才能往前跨過那一步前往理解。

在片子仍在拍攝的當下，那個疑惑是真實存在的，只是當時我還未能真正明白我帶著的那個疑惑後面，之所以需要得到一個答案的原因是什麼，就是人為何需要明白自己是被愛的。愛到底是不是這部片子所要探索的主題？端看觀者如何理解及定義“愛”。

你覺得對你而言，母親與孩子之間的情感，最困難與最動人的部分分別是什麼？

JY：具体的说，对我而言，最困难的是这个：我妈的爱在她看来是发自内心的，在我看来是非常缺乏理解他人和世界的意愿的。最动人的是：她的出生和所处时代并没有给她多少爱；但是她对我依然倾其所有。所以这个最困难加上最动人，结果就是一个悲剧性的情感习惯。

我现在很多工作就是在深入和质疑这种情感习惯，以多少逃脱它的控制。我这种痴心妄想也可能是很不理性的。我同意你说的“太缺乏可以用来把‘爱’这件事说清楚的语言与词汇了”。但是我和你的不同之处也许在于，虽然同样的感受到“缺乏”，我会远离已有的表达，也希望不需要用“爱”的框架来谈这个事情，您也说“爱”这件事实在太抽象了。

HC：我覺得談論家庭以及母親與我的關係，不太可能脫離愛這個框架，因為催生這部電影的，正是始於對於愛的種種疑問。而且我也不知道這個框架的邊界在哪裡？什麼才能算是與愛無關？如果我已經知道也設定我要對話的對象是我母親、是普羅大眾，當然就會是以最容易理解的語言去說。溝通單靠語言本來就已經不易了，用更遠離常規的詞彙去描述，很可能只會增加我想對話的對象（我母親）的理解困难。

JY：关于“沟通单靠语言本来就已经不易了”这点，我深有同感。但是，你妈妈语言的常用方式是什么？是谈爱么？在观影中我得到印象是：直接说爱，承认爱，恰好不是你妈妈的语言；它是你想要你妈妈说的语言。而且我觉得这样也挺好的，这就是爱的强制性嘛。当然我知道我没有什么资格说什么不是你妈妈的语言，我谈的只是一个观感。可能是因为文化和语境不同，我觉得“你爱不爱我”不是一个普通大众的语言，而是一个媒体的语言（比如流行歌曲或者家庭电视剧等等）。不过需要承认的是，很多时候媒体语言就是大众语言。HC：我倒覺得說愛是我媽的語言，只是他過去沒對孩子說過，但他一直在對他的伴侶說，甚至可能每天說。他平常愛看的歌仔戲、連續劇，把愛都說爛了，但我覺得人們很難在那些戲劇情境裡頭進一步思考愛到底是什麼。說愛的後面其實帶來了強制、規範、不自由，那些才不是我媽會使用、能理解的語言。

舉個例子，我媽現在會告訴我女兒，我當然愛妳媽媽，因為她是我的小孩啊。愛這個字眼有點像是一個最大公約數，一個六十多歲的老人家跟一個六歲的小孩對這個字的詮釋肯定不盡相同，但卻又大抵都能理解，所以我說那是我媽可以理解的語言是這個意思。

至於愛的強制性我也不會否認這點，因為它是真的存在，人們對於愛的給予跟索求其實都有其自私的部分，幾乎像是一種本能，在我們對給予愛、索求愛的對象，以及愛這件事情本身產生理性的認識與理解之前，多數人可能都是被那種本能給驅動著，去與他人互動。JY：谢谢你的解释。我看片中采访你妈妈的女朋友的片段，还有很多他和女友在一起的片段，感觉他确实是一个很多情和柔情的伴侣。说到语言，说这点我父母辈和你妈妈是很相似的。一方面他们也总在看那些带不来思考的电视剧，另一方面他们也无法理解“爱的后面其实带来了强制和规范”：其实这是互为因果的循环。

对“爱”这个字在公共领域的出现和运用，我的理解确实包含了很多我的投射吧。比如，在写母亲项目中涉及到的以爱为名义进行的各种事情（包括拒绝接受孩子同性恋，逼婚逼生孩子），一些以塑造母爱为方式的革命教育爱国教育，等等。这些都让我倾向不用母爱来谈母亲。我和你一样，有对于爱的种种疑问。

HC：所以我覺得我們每個人都很需要有機會去搞清楚那些關於愛的疑問，這根本應該放到國民義務教育裡頭去。我們現在的現實是人們對愛有許多理所當然的想像或期待，所以我們從來不好好去思考它、談論它。這大概也是為什麼藝術可以成為那個促進我們思考這事的媒介。在你發起和組織寫母親的項目之後，你對於母親這個角色的定義是否有什麼新的看法？

JY：对的，这些缺失下，艺术可以是那个促进思考的媒介。我不希望我们只有用媒体语言作为对父母用的“大众语言”，好像现在就只有用“艺术”来促进了——这个和您拿起相机来发问和纪录可能是一种类似的动机。说到母亲这个角色，一开始我觉得我无法定义它，所以一帮朋友来一起唠叨一下这个事情。随着“写母亲”项目的深入，越是觉得她是无法定义的。现在我觉得最重要的是：一起经历每个人都在试图去描述的过程；一起让这些描述和我们自己面面相觑。

我们已经生活在一个被范式语言不断代言我们情感的世界。我们想要在一个临时的共同体里通过“邀请描述”，“回馈描述”，“遇见描述”来接近甚至创造一种语言。可能和台湾不大一样，“集体”对我们（特别是独生子女政策下的人）而言是一个很纠结的词。它在过去的形式很有限，我们被各种好的坏的历史印记控制，我们难以找到一个“培养共同感知”的操练场所。这个其实不是一个个人主义和集体主义的二元对立的问题，而是一个国家和私人生活无法正常相处的问题。HC：如果你有機會選擇，你會選擇成為或不成為一個母親？為什麼？

JY：我尽量选择不成为母亲。有不少原因。其中，第一，我觉得很多人都做母亲了，不缺我一个；第二，现在做的很多事情都是我挚爱的事情，我经常苦恼于没有足够时间投入，所以不想分心。第三，我确信我可以用我的精力帮助更多做了母亲的人。第四，我对繁衍这个人类行为有很多困惑。那您当时是在什么情况下决定要孩子的？

HC：我在幾個不同的情況之下都考慮過要有小孩，但真正下定決心是在有了孩子之後。有些時候我還蠻相信「有命」，生死有命、貧富有命，我女兒的到來對我來說可能也是某種有命的安排，但我同時也覺得不該認命，不希望自己重複多數女性在有了母親這個身份之後的不得不。有孩子是我生命中的一項新功課，我還在過程中，而且我得很認真的去看懂題目然後解題作答。因為那不只是關係到我，也關係到我女兒之後可能會如何理解養育孩子以及成為母親這件事，我希望我們都能在這個過程中，學習發展出一種對她對我都好的母女關係。

[1]“清创手术”－黄导演曾经在一次对谈里提到“曾经有观众问过，你不觉得这是在逼你妈摊牌吗？可我觉得，这就像我们身上有一个伤口，过去我们只是在找各式各样的方法来盖住伤口；但实际上伤口没有好，它反而腐烂了。而我拍片的过程就是清创手术。挖得深一点，把腐坏的部分挖掉了，我才能够真正帮她重新上药，我们才有痊愈的可能。所以我会说，残忍当然残忍，但是你会觉得医生做清创手术很残忍？不会。这是必须的，这样你才会好。”

关于对谈者

黄惠侦

《日常对话》导演。黄惠侦是一名自由影像工作者，曾任台北市纪录片工会秘书长。2017年，由于其纪录片《日常对话》获得小泰迪熊奖而被人们所熟知和关注。这名成长于“社会大学”的纪录片作者一直关注移工、原住民、土地等议题。

黄静远

1979年生于广西，2006年毕业于康考迪亚大学艺术系获学士学位，2008年毕业于芝加哥艺术学院获艺术硕士学位，现工作和生活于北京。她于2017年7月发起“写母亲”的共同写作计划。

今年是中国共产党建党100周年，百年孤独，百年坚守，百年耕耘，百年收获。作为新时代的大学生，我们生在国旗下，长在春风里。回想曾经战火纷飞的年代有为了和平无私奉献，前赴后继的英雄烈士。放眼当下有为了全面建成小康社会恪尽职守，奋战一线的基层干部。今天能站在这里做一个关于“北固红枫”烈士事迹的宣讲，我无比的感激与感动。我要演讲的主题是：人民的樵夫——廖俊波。廖俊波前辈常年忙于工作，2017年在奔赴下一场工作会议的途中不幸因车祸去世，在此之前，他的生活只有两个字：责任。为人夫、为人父的责任，为人师表的责任，为人民服务的责任。作为乡镇党委书记，廖俊波前辈勤勉敬业、忘我工作，干一行、爱一行、专一行，熟悉政策业务，练就过硬本领，深入招商选资、项目建设、文明创建等工作一线，尽心对待每一项工作，用心做好每一件事。回顾他的工作履历，无论他走到哪里，哪里就会大变样。这正是他敢于担当、勇于负责，当事不推责、遇事不避难，始终牢记职责和使命，撸起袖子加油干，甩开膀子抓落实的优良品质见证。他做到了亲民、为民。他常说：能到现场就不在会场。在政和县时，廖俊波创造了经济区从无到有、从破土动工到首家企业投产仅用半年的“政和速度”。在武夷新区，他创造了南平航天体验馆项目从签订到建成仅用80天的“新区速度”。他笑谈自己“什么都快”——恋爱快、结婚快、生孩子快，生活如此，工作更是。南平市委书记袁毅说“我总感觉到，俊波身上有使不完的劲。”政和县委书记、曾任政和县长黄爱华说“所以他老得快，1968年出生的人看起来好像是1958年的”。青山为证,那个脸上总是洋溢着笑容、走路都带着风的廖俊波走了,但他的理想、他的信念、他的人格、他的情操永远留下了。不忘初心,廖俊波以自己的一生坚守共产党员的精神高地,用事业和执着铸就一座共产党人的丰碑。 不管廖爷爷现在飘向何方，他和善的样子，亲切的话语永远被世人铭记。从最初读到廖爷爷的事迹，我记了廖爷爷三个年头，在这不平凡的5月里，我们痛失了很多位国之栋梁，正如大家在以后的生活中感念袁隆平爷爷的事迹一样，在泱泱中华那么多平凡而伟大的人中，廖爷爷在我心里也永垂不朽。就如感动中国给予的颁奖词：“人民的樵夫，不忘初心。上山寻路、扎实工作、廉洁奉公，牢记党的话，温暖群众的心。春茶记住你的目光，青山留下你的足迹，谁把人民扛在肩上，人民就把谁装进心里”。

冲着胡歌去的！小宋佳和胡歌的演技大赏，被胡歌最后吓人的时候吓到了，真恐怖呀！原来一个人狠起来真的是怎么恐怖怎么狠！不过原来人心终究是红的，小璎虽然做错了很多，可是在家人父母姐姐的陪伴下终究心还是善良的，最后哪一刻那把匕首终究还是没有挥向姐姐而是朝向了一直蛊惑她的坏人！说实在的最后小璎走的那一刻真真让人心疼了一把，她也是个苦命的孩子！从小被人绑架，心中有创伤是在所难免的！

“之子于归”出自《诗经》：桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。这是一首为出嫁新娘祝福的诗，“之子于归”即“等到这位姑娘出嫁之时”，电影将其作为题目，不一定取的是原意，笔者将其理解为“待你归来之时”，指回归与折返。电影主要的场景有两段，一段在城市的家中，一段在乡村的荒野，两段无有前后，回归于何处也是一个开放的理解。然无论如何，从题目到影片本身，电影都将观众置入女性视角中：作为丈夫的妻子、作为母亲的女儿、作为未能出世孩子的母亲......观影的过程也是跟随黄璐所扮演的女记者一步步深入自我内心的过程，虽然不一定达到共情，但至少让人体验了一个被围困的女性所面临的处境。

【详细】

10162506

女猪脚是王力宏的脑残粉，不爱学习爱动漫，每次考试都倒数第一，属于学渣中的战斗机，古老师气冲冲地赶她出教室，结果人真跑了又把自己的心脏病吓出来，虽然后来不知道为什么去医院查出来的却是胃病，总之换了天后来代课，天后为了帮助学渣妹，特意安排学霸哥跟她坐在一起。一换座位，学渣就变成爱读书的小蜜蜂，神一般的转折。男猪脚是个爱动漫的富二代混混，就喜欢女猪脚这样的，于是狗血的三角恋又来了，因为有个女的喜欢男猪脚，女猪脚又不喜欢整天追着她的男猪脚，喜欢那个从小就认识的学霸哥，编剧发的什么神经病，不光早恋，还多角恋，谁特么两个月后就高考的情况下还有心思在那狗血。她奶奶明明是气晕过去的，结果一上医院查出来的却是癌症，还晚期，这片子里的医院真神奇。男猪脚揭发了女学霸写大字报的行为，却被高中生们围攻，然后火灾，女猪脚为救古老师被烧伤右前臂，可是这个神奇的医院却是让她坐着轮椅出院的。最后几分钟留给女猪脚的父母吵架纯属多余，典型的画蛇添足，片子在王力宏出现在教室里的时候就可以结束了。总评一星1分，女猪脚20岁，演十七岁没什么问题，男一男二一个27一个30岁，两副老脸磕碜得紧。中后段的剧情走向完全失控，莫名其妙的大转折，矛盾爆发得完全没有层次，就像是为了要一起爆发而强行同步，弄得乱七八糟一团浆糊。前些时候看的闪光少女已经把二次元粉黑了一轮，这回在这片子里又被踩了一顿。

同发中色论坛

大前提一定要明白，若是认为这仅仅是一本武侠小说的话，理解层次就太简单了。要真正能够看懂笑傲江湖，其实也不难，熟悉真正的历史就好。须知以史为鉴，可以知兴替。

要看必须看全52集的原版，因为它是最贴近于原著，最好的一个版本的笑傲江湖，也是唯一一部真正意义上在一定程度还原了金庸原意的笑傲江湖电视剧。不得不说，真是太绝了！

至于绝妙在何处，此处不表言说，请看官自行体会，懂则自懂。

最讨厌的一句话“一个巴掌拍不响”。点开《是这样的法官》第一场刑事法庭被告人说：我从小吃苦长大，诚恳温柔，鸡鸭鱼都不敢杀。犯罪事实是，被告人因为妻子想离婚砍伤妻子二十多刀。被告人继续说：我一天打两份工，老婆就知道在外面玩。弹幕就开始了：女的也有问题，女的不值得被同情，女的不是个好东西，女的该死。这个时候开始采访受害者亲友妻子的一个亲友说到：男方的家庭总是贬低妻子，说妻子不够好，赶紧放过他们家这么优秀的儿子。弹幕又开始了：女的肯定出轨了，女的肯定不检点，当初就应该把这个亲友也杀了。

不是?一个播了还没二十分钟的纪录片?具体的家庭纷争我们都不知道，姑且算作男女方各执一词，那女的就该死吗？亲友就该死吗？想离婚是什么人神共愤的的事儿吗？弹幕还在总结：一个巴掌拍不响。妻子好端端的和丈夫说着话，前一秒笑着，下一秒就被按在地上砍了二十刀。一个巴掌拍不响另一个巴掌在哪?嘴一张就给受害者和受害者家属定罪。

【详细】

13857605

倒霉男去前女友的派对找她拿磁带，结果人家和朋友玩得太嗨了，根本就顾不上搭理自己，他只好独自越过人群去办公室找东西。可能是火气有点儿大，倒霉男流鼻血了，他就地躺着睡了一觉，醒来之后，顿时感觉整个世界都背叛了他——丧尸围城。倒霉男在整栋大楼里来回试探了几次，找到了一些装备和干粮，又在无人的房间里自嗨了一会儿，就老实待在相对安全的屋子里了。时间一天天地过去了。倒霉男每天照样吃喝，洗澡、换衣，上天台接雨水，偶尔拿个玩具枪射击屋外的丧尸，玩玩打击乐。同时，倒霉男的隔壁住着一个已经感染了的医生老头儿，俩人还时不时地唠个嗑儿，日子也还过得去，直到某天看到一只小猫咪。倒霉男可能是孤独到快要疯了吧，他拿着罐头去撩小猫咪，然而人家并不买账，直接转头走了，他冒着风险去追，喜提丧尸伤害！回屋，撕裤腿、擦酒精，拿猎枪低着自己的喉咙——猎枪走火了，倒霉男没被感染，但他也接近半疯狂状态了，这时，有人来了。倒霉男不慎用他的猎枪击中了这个陌生女人，又竭尽全力去抢救她，她劝他离开这儿，从屋顶上的天台离开，去寻找新的栖身之地。他俩就这样对峙了好几个回合，最后，倒霉男妥协了，他把陪了自己很久的半丧尸化孤老医生放了，拉响了警报，往天台跑去……电影里面的小彩蛋可多了！这里就不一一剧透了。这部电影偏文艺，留白很多，需要观影人自己去体悟。在倒霉男勉强捡回自己的小命之后，他整个人真的可以说是陷入半疯狂状态了，并喊出了哲理三连，“Is anyone there”“Is someone here”“Is anyone here”……等到陌生女人出现之后，还让人以为，这俩会相互救赎，逃出生天——不得不说，导演精心设计的目的达到了，令人称绝。其实有时候仔细想想，也许丧尸并不可怕，尽管它们的生命很长，但人类总会有办法的。重要的是能否克服内心的恐惧，战胜它。好比现在经历的疫情爆发，只要坚守住内心的信念，积极做好防护工作，不信谣、不传谣，同时，锻炼好身体素质，也就妥当了。当然了，必要的时候，也要学着走出舒适圈，不要惧怕，就像去到前线支援的战士们和志愿者们，不畏艰险，共克时难！至少，待在家里还可以做做手工凉皮、锅蒸蛋糕，小猫咪也有得撸，家人除了喊你起床，也会叮嘱你戴好口罩勤洗手！?撰稿:陇饱了文稿版权所有

【详细】

122541114

新闻报道其实一直都很难用对错去评断，很多事情在不同的角度必然有很多不同的解读。片子的主题并不新，但是也没有调侃，讲的很克制与理智。撇开剧情来讲，身处传媒业，我一直觉得客观事实比什么都重要，其他的都属于个人判断，陈述与描述，就是媒体与自媒体的区别。再联系最近的现实，太阳底下无新事，有很多问题恒古无解，所以，不要太把自己当成历史的旁观者，无论身处那个时代，大家都是参与者，是进程中不可逆的参与者，所以，多上心！

第一次在电影院看纪录片，一开始并不知道是这种题材朋友喊我来看我直接跟着来了，开始看了才发现是纪录片，片子整体是很压抑的，特别是这种“死亡倒计时”的设计，一步一步看着他们即将离开这个世界，但是病人与家属相处的过程中，那种愉快的氛围又能感染到你，让我不禁露出笑容，这时候的笑是温馨的笑。母女有一段我很有感触，孩子刚做完手术妈妈很想去帮助孩子去把她抬起来但是抬的太疼了跟孩子吵了起来，母亲真的太想帮助孩子了她很自责她觉得是自己没能好好陪她才让孩子得了病，迫不及待的想提供帮助，母亲看到孩子的伤口泣不成声哭的发抖，受伤的是孩子，更心疼的是父母呀。夫妻两个，丈夫的一句话：“我不懂浪漫也不会浪漫，但我看得懂浪漫。”有人说是导演怂恿他去化的妆，不管是不是他确实感动了妻子，妻子想和他合唱，他不会但是他还是去唱了尽管唱的跑调，歌词记不住但是妻子很爱听。

我平时很少看纪录片可能我的审美仍需要提高，这部片子的评分比我给的要低一些但无论如何他让我感动，给了我思考，如果我是病人，如果我只有两个月生命我会想要干些什么，我不知道，我需要很长时间思考，对于我来说如果现在我只剩两个月生命，我会有很多很多的遗憾很多很多的不舍。

小冒坚持原创的807篇 为了滋润我的灵魂，真的好努力地寻找快乐呀。

本以为我会快快乐乐开始追各种语言的剧，没想到幸福结束的如此之快，迅速下头不说，还陷入了剧荒——肉体会追，灵魂倦怠。

尤其是每天都要接触各种魔幻社会新闻。

周末都去尝试了一把年轻人喜欢的剧本杀，和一群05后小妹子坐在硬板凳上，杀时间5.5个小时。这么多年的岁月花在追剧上，悬疑推进的时候，还可以带一带人。

上头新东方直播间，边追播，边读书，我其实也有做文化人主播的潜质——能讲段子，唱歌还可以，爱读书，双语直播也可以，附赠四舍五入0.5个韩语技能，且愿意精进我0.1个日语技能。万一呢？

为了滋润我的灵魂，真的好努力地寻找快乐呀。

国产已经没有想追的剧，韩剧目前会追更的有前面提过的《为何是吴秀在》《链接》，可以下饭的《柔美的细胞2》——追可可爱爱的细胞们，期待中的还有韩版《纸钞屋》。

以及这部意外开始上头的套路剧——

《知情人》/《insider》

【详细】

144671159