哥斯拉，那个山一样的怪物又来了。

不是哥斯2：怪兽之王的真人电影。这是一部由网飞投资，爱之战士虚渊玄编剧的3D动画剧场，更有花泽香菜、宫野真守等知名声优加盟。制作标准来看，本片制作堪称精良。虽然在最终决战上略有无力，但整体上画风宜人，逻辑颇能自洽，哥斯拉纹理惊人，剧情上虽有借鉴但也算创新之处，比许多无脑垃圾同类片强出许多。但作为一部灾难片、怪兽片或科幻片，本片却存在不尽如人意之处。这并不是源于剧情的疏漏与谬误，而是观众感官上的迷惑，一言以蔽之就是：

至少从视觉上，哥斯拉不那么可怕。

也不再那么爽了。

1. 哥斯拉与太空文明的不协调组合

太空航行后重返地球是本片相对传统哥斯拉的创新之处所在，但却也带来了极大问题：从太空中的三维视角俯瞰而去，巨大如山哥斯拉变成了一个小点，似乎没那么可怕了。

恐怖片有一个共同特点，就是主角团队的“无路可退”。密室凶杀案发生时，众人必定会被困在被大雪封锁的荒郊野外，电话不通，无法与外界联系；遭遇恶鬼时最可怕的时刻，就是被关在不知名的凶宅中而找不到出口；同样异形、僵尸之类的怪物也要在封锁的宇宙船、研究所和地下巢穴中才吓人。这些因素都是通过限制主角的活动场所，来制作难以逃脱威胁的恐惧感。

而怪兽片与以上方法不同，通常通过增加怪兽的破坏与行动范围增加威胁感，而非限制主角行动范围。我们从城市一端逃到另一端要半天，但哥斯拉开口一个原子吐息整个城市就没了，这叫人怎么玩呢？只要人类仍然在陆地上，哥斯拉就是一个无法回避的恐惧，让人即便身处旷野，和陷于封闭鬼屋一样无路可退。

但如果人类掌握了成熟星际航行技术，可以利用轨道单位和飞船，甚至能轻松星际穿越呢？哥斯拉这个威胁就有点过时了。哥斯拉不会飞，不会开发宇宙飞船，更要命的是，把它和广阔无垠的宇宙一比，这个威胁就瞬间丧失了感官上的冲击力，即使被从五十米加到三百米，乃至三千三万米。真正吓人的是发现站着金茂大夏顶楼却依旧和哥斯拉平视时，那种无法保护自身的恐惧，而身处轨道飞船的人看来，哥斯拉是一头牛还是一座山，500吨还是5万吨，都只是一个单纯的数字罢了，反正肉眼望下去，都只是连一个像素都占不到的点状物。

所以，即使编剧靠摧毁登陆舰、中断通讯强行制造了地表的“密室”，在逻辑上并无缺陷，但这个场景也损失了大量心理层面的恐怖感。哥斯拉威胁的是身处陆地、只能二维移动的物种，对宇宙文明而言，就算再强大一万倍，那种让人战栗的威胁感也不再了。

而另一个副作用则是没法让观众爽起来。怪兽片的看点除了破坏城市（尤其是地标建筑），就是怪兽打架。遗憾的是本片在剧情上铺垫过长，以上元素都不具备：远离高楼大厦的哥斯拉缺乏有力靶子，又没有敌方怪兽可对抗，只能炸山炸土，没有了其前辈可制造的爽快视效。

2. 科幻感造成的自由度增加与紧张感缺失

看得出，本片似乎想把主角往一个反抗命运的激进主义人士上塑造，类似进击的巨人中的主角艾伦。但这个塑造面临一个很大的问题，就是紧张感不足，自由度过剩：巨人一剧中，巨人的恐怖不仅仅因为巨人的强大，更在于人类的弱小与别无选择。被困在墙内，毫无其它出路，使用工业革命早期风格的武器，完全奈何不了无限再生的巨人。但随着人类技术的进步，巨人的威胁感消除殆尽，使全片进入了政治与剧情片基调。

本片也存在同样的问题，对居住在城市中的普通居民，哥斯拉是强大可怕的。但对于有外星科技加持，已经进入宇宙航行阶段的星舰文明看来，害怕一头地球怪兽就有点让人难以接受了。就如同老虎很难在现代社会中成为怪兽片主角一样，因为人类的生产力发展已经很难将老虎视为威胁，哥斯拉最适合活跃的阶段是上世纪末，工业时代的末尾与信息时代大潮降临之初，因为它的个性要素巨大化、不可摧毁、原子弹般的破坏力，在能星际旅行的文明前其威胁感都大大下降了：人类活动范围都能以光年为单位，哥斯拉块头再大也大不过地球，而地球也只是无垠宇宙中的一颗小小尘埃而已；同样，怪兽破坏再大也可能比不过人类星际穿梭一次的能量，就算哥斯拉变异水平更高一筹，掌握了正反物质湮灭与量子冲击波，也只是个吃土的地球土著，不能去星爆其它星系的文明。

科幻，尤其是宇宙航行主题，可以拓展人的心胸与视野，但这种自由度对塑造哥斯拉这样的陆生怪物却有反效果。为了同时满足星际航行+人类战斗力弱这两个设定，编剧煞费苦心地加入了外星人元素，以及能迁越回地球，却去不了其它星系的设定，试图制造一个幽闭而敌意的宇宙环境。但光是宇宙航行可能性的存在，就已经让人感受到返回地球、决战哥斯拉的非必然性，从而削弱了剧情的紧张度。

3. 你死我活的粗暴博弈

从开头起，主角就体现出了不干掉哥斯拉誓不为人的强烈斗志。但从剧情上看，他这种动机似乎更多出于个人的仇恨，而缺乏必然性，也缺乏受到支持的理由。在由发现哥斯拉，到决定破坏哥斯拉这情节上略显跳跃，转折不够自然。

遇到困难，人类一定要克服么？当然不一定。好比有山挡住去路，最好的方式是搬家，而非挖山。除非是紧迫威胁要生存或确保利大于弊情况下，才需要全力抗争。而如果这一过程与其它种群的利益产生冲突，就会进入博弈环节。所作的选择可分为三种：

一是将其视为零和博弈。零和博弈中双方利益完全冲突，如两人分一块饼，你得的饼子大了，我分到的就必然少了，所以最佳选择是我把你干掉，抢走你所有的饼。男主采取的就是这种策略：不干死哥斯拉，抢回哥斯拉霸占的资源，人类就活不下去，而哥斯拉似乎也有相同的观点。

二是进行正和博弈，双方的利益存在一致的可能，如两个人分工合作，一个种庄稼一个磨面做饼，可能比两个人各自种庄稼各自磨面效率更高，生产的饼更大。所以虽然分饼过程也重要，但是通过合作可以一起把饼得更大，为此不能轻易消灭对方，而要慎重权衡。

第三种情况则是回避博弈，选择其它生态位。哥斯拉在地球强无敌，就不要和它竞争，好比现在创业公司不应该尝试制作超越windows的操作系统一样，这么做并非胆小，而是明智的决定。在月球乃至环境相似的火星及其卫星建设基地就是此类选择。

而现在看来，三种策略中的每一种都仍然有开发空间。人类可以尝试和哥斯拉“合作”，采样研究它的驱动源与技术内核，了解哥斯拉的行为动机与诉求，尽可能地减少受到的损害；也可以回避博弈，搞一些资源上天，在月球上兴建基地恢复人口。而男主在人类文明只有四千人火种的情况下，要一下子派出七分之一的人口和哥斯拉对刚，后者刚在他们二十年前的科技背景下干掉了几十亿人。这种少壮派激进风格怎么看来都不是最优的博弈策略，导致了较为转折的生硬。

4.不和谐之恐惧

归根到底，这部作品的不和谐之处在哪里呢？个人认为，就是星际旅行的科幻设定。

因为星际旅行让人远离地表，使哥斯拉威胁度降低，也减少了一般怪兽片应有的视觉爽度；因为星际旅行拓展了人类技术的可能性上限，使得剧情自由度增加，缺乏紧张性，同样，也让你死我活的零和博弈不再成为人类唯一的可能，让主角的决策不够合情合理。

当然，也有可能这是本人身为科幻爱好者的个别反应：我很难接受拥有星际穿越技术的文明对付不了土著怪兽，无论编剧何等卖力地营造船上人类的绝望处境。这或许是哥斯拉在求新与保持特色间面临的困境：新的宇宙舞台让哥斯拉袪魅，而旧有的城市破坏者、人类惩罚者、大自然母亲打手的老形象也在日益失去生存空间。单从视角效果和感官冲击上，我还是认为：哥斯拉的强大要靠弱者衬托，破坏写字楼、烧死上班族的30米哥斯拉，真的比2万年后炸山炸土打飞机的300米哥斯拉来得吓人、来得爽。

但本作的哥斯拉真的一无是处么？

并非如此。尽管不如一般怪兽“可怕”，虚渊玄的哥斯拉呈现了一种以往怪兽片难以承载的气质——笼罩全片的压抑与源自未知的恐惧，一如海报副标题所言“绝望之进化”。某种程度上，本作的哥斯拉继承了洛夫克拉夫特式的怪奇风格：人类置身于一个敌意、冷酷而怪异的宇宙，某种不为人所知、亘古存在的古老文明正在觉醒，遵循着远超人类理解能力的宏大规则，而哥斯拉仅仅是这怪异而冷酷世界法则的冰山一角。本作哥斯拉失去了怪兽片冲击性的视效剧情，但其亮点却是源自未知的、神秘主义式的恐惧与绝望之感。这种绝望会在本系列的后两部继续发酵，但已在第一部中初现端倪。但本片的铺垫过长，而爆点“真哥斯拉登场”过于常规缺乏新意，也是造成整体观感平淡的原因之一。

除此之外，本片的哥斯拉还展现了异化与寄生的科幻要素：哥斯拉不仅霸占了地球，还会夺走人性，把人类同化为自己的一部分。但其实走到这一步，就上了异形、怪形的老路，有些失去哥斯拉自己的特色了。或许在爆米花片中，砸大楼、烧城市、和其他怪兽打架，贡献雄奇壮丽视觉效果才是哥斯拉的长处，而本片在感官冲击上的缺失，恰恰是为制作深度与新意俱佳的新一代哥斯拉所付出的代价——优秀的科幻片未必是好看的怪兽片，迈出求新的脚步也意味着对旧形象的无情背叛。本片在加入科幻新元素的同时也失去了传统怪兽片的优势，更无法满足纯大片观众的期许，单从商业的角度或许能算是得不偿失吧。

与其说这是一部恋爱题材的影片，不如说这是一部有关父子关系的电影。影片中对叶兰和路建国的爱情的描述甚至比不上冲突突出的父子关系。而这一切，都让路建民的穿越迎刃而解。

穿越之后的路建民，不但成为他儿子（路小飞）的好哥们，并且还帮助路小飞泡妞。这种关系和之前他们的关系形成了一个鲜明的对比，他开始真正的融入了路小飞的生活，而且近距离的观察了叶兰目前的生活状况。

与其说是陆建明穿越了，还不如说是路建民改变了之前的自己。那个脾气暴躁、焦虑甚至变得懦弱的路建民不见了，变成一个充满活力的年轻人，积极参与各项活动，真正的融入到他妻子和儿子的生活之中。之前的不理解、隔膜都不见了，变得理解他们的生活。理解了路小飞的心理世界，也看到了叶兰对他的真情。

所以，穿越，只不过是一种隐喻，它要告诉我们的是，如何让自己发生改变，如何真正融入家人的生活，去理解别人，走进别人的生活，才会解决隔阂，才会解决矛盾，才会让生活更加美满幸福。在巨大的生存压力之下，好多人变得焦虑、害怕，甚至丢了工作都不敢告诉妻子，最终导致各种矛盾爆发，家庭不幸福，从而让生活陷入困境。

其实，无论任何时候，有效的沟通都是解决问题的最高办法。

在这部影片中，无论是张sir、文仔妈妈、还是文仔和JOJO，都具有一定意义的存在价值和分析空间，接下来将结合影片中的具体细节对这四个人物的人物性格、在影片中的心理变化进行详细分析。影片中的文仔在以为自己杀了人后，极度恐惧，甚至为逃避警察抓捕以跳楼相逼；不慎从高空坠落入院后，一名警察讽刺其家庭环境不正常，无人管教，侮辱其母亲，文仔暴怒之下夺过警察的配枪将警察杀害。这些细节可以看出文仔的性格敏感，脆弱，心理承受能力低下，心理素质差等问题。影片在开头曾由文仔妈妈交代，文仔是单亲家庭的孩子。将这一背景，与文仔在影片中的行为表现相结合研究，便可对文仔的扭曲的性格的成因有更深一层的了解。巴巴拉·卡申研究了1970年至1980年这十年间出版的研究单身女性家长的家庭的社会心理学文献，最后得出的结论是：比起其他具有同等社会经济地位的孩子们，单身女性家长的家庭的儿童更具有感情调适的能力；除非本人因家庭情况而遭欺辱，在一般情况下他们都有高度的自尊心，智力也比较发达；但在青少年时期，犯罪率也较高。[1]（j.罗斯·艾什尓曼著：《家庭导论》，中国社会科学出版社1991年版，第541-542页）单亲家庭在剧烈的社会变动中毕竟是一个脆弱的、不稳定的社会组织。其结构的不完整，限制了其功能的发挥，从而对子女的成长产生极大的负面影响。许多研究指出，单亲家庭子女从事偏差行为的情形比一般双亲家庭为高。Lamb认为，离婚家庭的儿童往往有较高的心理失调现象，单母家庭男孩表现出特别强的攻击性，而女孩没有明显的差异性。来自单亲家庭的男孩表现出更多的反社会行为。[2](王世军：《单亲家庭及其对子女成长的影响》2006.09.04)文仔妈妈作为一位单身母亲，其后期因丧子精神崩溃而对张sir展开一系列报复的行为，也可在这个故事的个中细节及故事背景中究其成因。影片开始不久有一个片段，文仔妈妈下班回到家，发现儿子在家却并没有开灯，立刻因为自己怕黑把所有灯打开，看到儿子与人打架后，对儿子是气愤地责怪和打骂。可以看出文仔妈妈看似坚强，实则内心是孤独而柔弱的。在离异家庭中，单亲母亲经历着重大生活变故，承受着极大的心理压力，导致其自我效能感低，情绪极度不稳定，容易受到激惹。环境与情绪导向不良不然降低和破坏家庭正常教育职能，母亲对儿童的支持性行为较少，消极的控制较多，对儿童不良行为的感知和归因也较为消极，亲子冲突不可避免地出现。对幼儿而言，父母的离异与家庭结构的重大变化也使幼儿脆弱而敏感。[3]（郑名：《离异家庭儿童行为问题与母亲教养方式的研究》2006.03.30）由此，文仔与母亲这一单亲家庭的家庭背景在一开始就成为促使后来文仔的失控以及文仔妈妈精神崩溃的巨大成因。在文仔杀死侮辱其母亲的警察后，文仔妈妈任由文仔挟持为人质，与文仔一同躲藏于天台时，文仔妈妈还在安慰文仔，称为其录下了当天的球赛，并要为文仔顶罪。当张sir来到天台要求逮捕文仔时，文仔妈妈的反应是苦苦哀求，说不可以失去儿子。这一片段可以看出，文仔妈妈对文仔是溺爱的，并以文仔为自己的全部精神支柱。文仔被张sir击毙后，文仔妈妈的精神世界轰然倒塌，她每日熨烫儿子的球衣，幻想儿子依然在世，到足球场看与儿子同龄的孩子比赛，与儿子的照片睡在一起。张sir结婚这一情节是整部影片的第一个重要节点，在张sir结婚当天，文仔妈妈开始了其的疯狂报复。而在影片后期，张sir为对文仔妈妈的报复进行反击而搬离原住所，文仔妈妈发现后的状态是迷茫、不知所措的，可窥得她在失去儿子后，取而代之支撑她生活的是对张sir的仇恨，这种病态的情感入驻她的精神世界后，对张sir的报复就是她每天生活的意义。她思维缜密，在人前沉着冷静，请张sir和JOJO于文仔生忌当天到她家吃饭，但任张sir如何企图激怒她，她都不露破绽，赢得了JOJO和警方的信任。张sir的反击是影片中第二个重要节点，可简略为三步：搬家、毁坏文仔生活痕迹、烧毁文仔人形立牌。它严重激化了文仔妈妈的精神问题。当她看到儿子墓碑前的花被打烂，愤而追到张sir的家，却发现人去楼空后，将自己装扮成了儿子的模样与镜子中的自己对话。再度回到家发现儿子的生活痕迹被破坏，文仔妈妈情绪开始失控，后来被张sir引到足球场，眼看着文仔的人形立牌被烧毁，被迫接受儿子离世的事实，至此所有心理防线彻底崩溃。张sir这个人物在影片中的遭遇可以说是无辜甚至是倒霉透顶的，失去亲人和朋友的打击曾让他一度歇斯底里，文仔妈妈一连串的报复所带来的压迫和恐惧对张sir的心理一定也造成了巨大的伤害，同样是失去亲人，张sir却没有选择杀人以补偿自己，而是选择理智化解。不可谓不具有强大的心理素质。JOJO的角色设置明看稍显多余，但张sir之所以能够保持理智进行有力反击，少不了这一略带喜剧色彩的角色的陪伴，她不知者无畏的盲目的乐观精神，是张sir后期最需要感受的。这部影片中没有绝对可恨可憎的人物。即使文仔妈妈这一角色后期残忍而冷酷，了解造成其性格及心理变化的成因后，似乎也不是那么无法理解，甚至是带着浓重的悲剧色彩的。此外，影片影射出一个值得我们关注的社会问题，即单亲家庭成员的心理健康问题。离异家庭母亲应及时调整自己的情绪与家庭生活，在养育中更多地体现出宽容、接纳、合作。提高自身的素质，转变母亲的教育观念，改变不良的教育方式，提高亲子相互作用的质量。

李进步：人生是个圈？结合目前的剧情来看，李进步回到过去，在李青铜（我觉得这个tong字更适合她，哈哈哈）与陈君何、吴智勋的羁绊中起到了决定性作用。她先是踹了陈君何，才会有李青铜和陈君何的不打不相识；也是因为她与吴智勋的交易，才让吴智勋与李青铜开始认识。所以我认为对李进步来说，这次回到过去的意义是让她了解李青铜的人生经历，在李青铜的青春之中与李青铜一起成长，之后回到现实与妈妈和解，她并没有改变李青铜的命运，而是李青铜人生轨迹中的重要转折点。至于这个圈，如何实现闭环，那就看编剧的水平了，我反正是一直不太能理解闭环穿越、因果循环这种剧情的，我更愿意相信这是两个平行时空，不然我无法说服自己这类穿越故事的逻辑自洽。陈君何：我才不是渣男！吴智勋和陈君何，先写陈君何，是因为我觉得大部分人的想法应该与我一样：陈君何在李青铜的人生中就只是骑士（虽然我也很磕校霸与学渣CP），可能性比较单一。从目前的剧情中展出的人设来看，陈君何并不是那种不负责任的人，所以我认为，陈君何与李青铜结婚3个月就离婚，是为了李青铜，不想让她变成未婚妈妈，而且陈君何很可能并不介意李进步的存在，是想要与李青铜在一起的，只不过被李青铜拒绝了（所以成年李青铜对陈君何并没有任何埋怨，而且替他说话），之后李青铜远走，两人也就17年未见。李青铜：我真的上过大学...第一集里，成年李青铜对李进步说：你老师查我学校，你查我毕业证？我可以认为这是一个伏笔。李青铜是考上了大学的，但是并没有念完，所以也就没有毕业证。现代时间是2020，李进步17岁，李青铜进入高三是千禧年，高考是2001年夏天，再过两年，李进步出生，所以李青铜大二时候怀孕，退学生子。怀的就是吴智勋的孩子。高三毕业季，大家都懂的，告白，约定；大学恋爱，合情合理，李青铜一直喜欢吴智勋，高三毕业表白季这个Timing，我想她不会错过。吴智勋：远走高飞？还是渣男本渣？对于吴智勋，剧情表现出来的实在太多，我预测了两种发展方向：一、高考顺利，出国留学，一去不回。吴智勋是学霸，实力就是一切，如愿考上了好的大学，也和李青铜谈起了恋爱，但是他的家庭真的令人窒息，所以我觉得他会想要逃离，可能他与李青铜做了约定，想要一起出国，远走高飞。可是后来出了变故，这里的变故我的猜测是这样的：李进步没有见过她外公，也就是说李青铜的爸爸很可能就是在李青铜打算出国前夕去世的（大概率工地事故），所以李青铜家里变得更困难，没有钱出国读书，而且如果李青铜走了，她妈妈就一个人在家了，所以李青铜拒绝了吴智勋，吴智勋万念俱灰（不太恰当？无所谓了）出国留学，一去不回，吴智勋走了之后，李青铜发现自己怀孕，然后接下来的事情就是陈君何出场了。。（所以我大胆预测，吴智勋可能这17年在国外早就娶妻生子，并不知道李青铜给他生了个女儿），因为目前的剧情来说，吴智勋的人设还是没什么问题的，所以我觉得这样的剧情发展是合情合理的。。二、高考失利，家庭压力，毁人毁己这种预测是因为有一集里吴的成绩确实下滑了（只比第二名的成绩高了4分），所以我不太确定他的抗压能力，如果高考前夕，发生了什么事情（很可能他那个不当人的爸搞事情），太过紧张的话，这种情况是有可能发生的。不过就算失利，我觉得大概率他也不会与李青铜考到同一所学校去（绝对没有嘲笑的意思！！），反而可能林雪薇考到一所学校。（因为我看班长的戏还是挺多的）之后的剧情就不用讲了，国内青春烂片演得太多了，渣男劈腿，误会，分手，然后就陈君何出场了///另外，我大胆预测陈君何和李青铜大概率考到同一所学校（陈君何底子不差，用心了一点就考到69了），而李青铜真的底子差，通过吴智勋的辅导和自身努力和陈君何考到了同一所学校。我预测后续大学时间的剧情分的是四处：吴智勋（以及林雪薇）；段霄和李进步（这俩人的成绩差不多，或者段霄跟着李进步填志愿）；李青铜和陈君何；八蛋和胖（这两位大概率在家长的威逼利诱之下复读哈哈哈）。而且除了吴智勋，其他四个人很有可能大学在同一座城市，因为李进步要跟着李青铜，而段霄又是李进步的顶级忠犬。。。段霄：神秘人？结合已播剧情，神秘人只能是段霄了。神秘人知道那个浴室，而段霄从小到大就在那个浴室洗澡而且李进步在那儿看光的是段霄（试想一下其他人？亲妈李青铜，亲爸吴智勋，干妈王水水，三个月养父陈君何，应该都不会把李进步放进男澡堂去看段霄的裸体。。）；而且李进步没有落脚点，神秘人介绍的是牡丹宾馆，熟悉牡丹姐的人才会这样。但是段霄是为什么要这样做，是如何做到的，恕我实在是预测不到。八蛋和王水水：王八蛋，你不得好死！观剧过程中我一直有个疑问：八蛋是李青铜的表弟，李进步的舅舅，但是穿越回到过去的李进步好像不认识她这个舅舅（李进步在遇到姥姥姥爷的时候有过内心旁白，遇到八蛋的时候没有），要说自她出生以来就没有见过八蛋，我觉得以八蛋的性格和八蛋与李青铜的关系，这17年里两人从不联系，我觉得是不太可能的。所以我现在有点担心，八蛋算是属于戏中的喜剧角色，编剧会不会给他安排了悲剧结尾（比如死亡）；另外，八蛋和王水水应该算是另一对CP，八蛋和王水水之间的感情是否有展开，到目前为止并没有相关剧情；又或者这两位的定位就是工具人配角（个人更喜欢每个人物都刻画到位的群像戏）。

整部片子基本就是陈虎的个人功夫秀。招式好看，地道，刚劲有力。配乐很棒。配角赏心悦目。呃，只是，我熟悉的Keanu Reeves，是Matrix里牺牲自己保全人类的Neo，是Constantine里跟Lucifer做交易的驱魔人John，是Street King里维护正义的Tom……那一脸的正气凛然，傲娇而笃定的双眼。这回做了个彻底的evil boss。结果令我整个观影过程中不断地自我调整三观，才能接受他冷冷站在幕后指挥一次次杀戮并最终死在男主手下（死得还相当地怂）。算了，毕竟是千年偶像，我也做回脑残粉盲目爱一次。