看完六集，隐隐感受到编剧的一些动机。她不是要写一个荡气回肠，百爪挠心的故事。她是要把小时候家里琐碎但温馨的画面复原给你，是要把形形色色的在生活着的面孔展现给你，是要让下班的你去看一片绿去接一阵风。她让很多可爱的真实的人聚在一个可爱的地方，她想把很多温暖的情绪捧到你面前来治愈你。最最重要的是，红豆和阿遥好可爱啊，已经迫不及待要去看后面的爱情故事

（本来准备睡觉了，看到游戏题材就看到了现在……明天还要早起，所以只是先记下了时间顺序随手记的想法。）

（1）又任又索的，世嘉被遗忘了吗？（并没有，“群雄割据”那一幕里还有索尼克。）群雄割据这一幕里又是怪物猎人又是街霸又是生化危机又是洛克人，还有个卡普空标志，卡普空到底赞助了多少……（2）做玩具？是在学做花札起家的任社吗？（3）Sagas……所以还是世嘉是吗？但Sagas的做派像SE？但是不会是用现在设定讲万代南梦宫合并史吧。（4）扭蛋那一幕，人们进行赌博的一个原因就是认为自己拥有像是“怎样用力什么速度下可以获得想要的扭蛋”的能力，这是普遍存在的控制错觉。（5）获取信息这一点，Sagas社长有见地啊……（刚说完就和一个才卖10万份的游戏比起来了……）（真不愧是你啊SE）（6）骨骼这种事都需要收购玩具公司吗……（7）“就算没有玩具”那段话：我们的生活中有各种不被称作玩具的玩具，或者说是娱乐手段。它们争抢着、共同消耗着我们的时间与精力。后来提到为了玩具而牺牲家庭。甚至可以说，家庭这个概念、家里的物件、那个人、孩子，虽然说出来残忍，都是玩具呢。（8）“只要有一台电脑就能做游戏的时代”，这就是潘多拉的魔盒呢。（9）一发歌手、一发演员、一发游戏制作人……（10）谈BUG那段，界面有个“敌人走了”，塑造多元性没啥，但为了效果拼成这样的汉语还是好奇怪。（11）跑着追车的回忆那段：“创意”这个事情，算是读书人的事呢，对吧？（12）说起来，游戏制作人玩自己游戏就会厉害吗？我有印象的只有ARMS。（13）“BUG只可能存在于最后一关”不叫“找BUG的方法”好吗…（14）Sagas的劝诱这段，仿似微索对任社说的呢…（15）挨地啊这件事吧，会不会某些数据比玩家更了解玩家呢…就像FTG游戏可以学习玩家习惯制定陪玩对策似的。（16）2D的平台跳跃游戏，FC及之后的几个世代出过多少经典了呢…

关于“个人量产”这潘多拉的魔盒：

景品在3D打印起来之后会怎么样呢？小型命题作画在Diffusion模型普及之后会怎么样呢？如同男主对扭蛋的解释，在可以个人定制后，一些产品只能卖心情了……

如果自己就可以创造奇观了，那别人创造的多数奇观，对自己又有怎样的意义呢？“各取所需”“自给自足”创造出繁复而混乱的海量个人作品。而作为旁观者，就会发现那海量的纷繁的游戏。备选项太多的话，为什么要选择某一项呢？

简单百度下各平台游戏数量（有的是日版有的是美版有的是合计）（对不起我也忘记了世嘉……）：FC：1053SFC：1447N64：206NGC：651Wii：1528PS：1278PS2:10035

FC也好，SFC也好，PS也好，2D平台跳跃游戏或许已经可以说是海量了吧，那是什么左右着我们现在的选择呢？或者，网购起来后的卖家，互联网兴起后的网站，视频及短视频平台的up主们，这些海量的对象，我们是如何关注到并有所喜好的呢？一发众（只有一部知名作）可能就能解释一部分这件事吧。

（十二点了，明天继续说吧……）

为什么存在一发众呢（原生性的）？当参与的人足够多时，小概率事件就有大概率发生。“有一个卖点”的作品诞生了，一个又一个这样的作品在一个又一个机缘巧合下，终于被筛选出了一部进入了大众视野。它当然是有卖点的，但它的卖点真的足以让人为续作买单吗？一发众或许才是更普遍的现象。一发之后呢？可能看到的更多的，或者说“更符合客观规律的”便是就着此前的老路继续走下去。“游戏”本身的发展可能就在那时停滞了。一发创新的工作室也可能逐渐发展成循规蹈矩的恶龙，做着工业化、标准化的游戏设计与生产。发售周期与成本越来越长，游戏机制本身却可能并没什么进化。同时，市场上大量同质化的独立游戏产品让争抢夺食的彼此更加难以脱颖而出。于是，生产年货的大厂与生产同质化产品的独立开发商都走向了一个我们熟悉的路径，偶像化与造神。游戏本身没强卖点就来卖人设，卖完一个换一个，因而有了派生性的一发众。游戏也像是快销品，受到了平台与渠道的限制与选择性的推崇。

我们通过情感而不是产品本身的性质来吸引消费者。“你是我的老朋友，这个IP的知名角色是你的老朋友，所以它来了，你不来一份吗，老朋友？”“X工作室又推出新游戏了呢，不来为情怀买个单吗？”“我在夏天下雨漏水、冬天雪化了漏水、秋天露水都能进来漏水的地下室干了三年才做出来这款游戏，为了我能生活条件好点儿，为了我能做出更好的游戏，把它加到购物车，结账，然后分享给朋友吧。”这种外周说服路径其实是不利于游戏观念发展与大众对游戏的接纳的，但或许被说成了是各种游戏公司的“必要之恶”。

独立游戏该如何在浩如烟海的游戏市场中被人们寻得去体验那一番独特而美妙的滋味呢？纠结于这件事情却不在意自我表达的话，独立游戏可能也就没有那种“夹杂奇妙想法”的有趣滋味了。所以不免担心若是制作独立游戏是为了获取它带来的经济收益这种想法成为了绝大多数独立游戏开发者的想法，独立游戏也会回归到一种鸡肋的状态。

但即便有着自我表达，那自我表达又有多少是有效的、让人耳目一新的、可能推动“游戏”的发展的呢？看着上面那些主机的游戏数，其中可能能有十分之一或者再说少一点儿，二十分之一被称作经典，可能其中十分之一是2D动作游戏，那也有至少三十部教科书般的优秀作品。那平面游戏的机制，又有多少能留下来给我们发掘呢？男主角换成女主角当然不算是什么游戏性的创新，小刀换成长剑也并不改变交互机制，有多少“创新”能够让人拍着胸脯说能让人们叹为观止呢？2D转3D的时代，马里奥64、007黄金眼、塞尔达传说时之笛带来了那个时代的高度，却也成为了高山，跨越它甚至达到它，可能都只是不能至而心向往之。如果不能让人赞叹，怎么能告诉自己，那成果是有价值有意义的呢？这种问题早就在各行各业蔓延了，比如香农，比如高斯，我们只是在逼近去缩小差距，却只能向着那座大山前行而无法越过（可能吧）。

不过当然，即便是在3D成熟的时代下依旧保持着2D的游戏，时空幻境、传说之下依旧给了我们游戏机制与玩家体验巧妙融合的属于游戏这种载体才能充分体现的惊喜。所以虽然并不能天然乐观地说“你给我等着，我会做出被大家接受的具有充足创意的游戏的”，却也可以乐观些，说游戏还是有发展潜力的。毕竟玩家永远年轻，一次次重制能让每一代人都尝到属于那个时代的经史子集。游戏机制的发展嘛……

如果我们觉得独立游戏的未来是发展游戏机制的话，独立游戏展开的方向，核心或许是社群。也就是结成一个个小的社群，“与大家一起做出我们梦中的游戏”。而后组成更大的社群，推举出其中更有代表性的游戏。一级一级，把能够真的代表“游戏”这件事本身发展与优点的游戏展示到更广大受众的面前。同时，人们也在人与人之间的交往中获得了满足感与认同感（当然换个角度看或许也有人感觉到了失落与被排挤）。（UGC还是很关键啊感觉，要让用户有参与感和认同感。）凝炼有价值的游戏便是社群筛选作用对游戏的贡献。同时，被人们普遍喜爱的事业也能长青长存吧。（所以推测故事可能还是会有集龙珠的剧情。前期剧情可能更像是鬼泣里但丁和维吉尔来场兄弟间爱的互殴。）独立游戏的未来不是靠与大资本正面对决，而是靠一样热爱着它的人们凝聚成的汪洋大海，走出与资本化游戏不一样的特色之路。

（十点了，今天也还是先写到这里吧……打算明天说一下社长那边角度的事。）

个人觉得，游戏的进化，一方面来自于技术的进步（比如图形界面、三维技术），一方面则来源于心理学的应用。

米尔格拉姆的实验是一个很经典却也非议颇多的心理学实验。类似的实验在真人参与的环境下很容易被指责为存在伦理问题。更为常见的“巴普洛夫的狗”“桑代克的猫”“斯金纳的小老鼠（当然还有鸽子）”都是用动物进行的学习实验，而其研究成果也被应用到了现在的游戏中。

游戏的“用户体验优化”过程其实也就是对那些心理学研究结论的迭代。用更直接的方式去直接获得玩家的信息，能够更高效地优化游戏与人的关系模型。比如FTG，这个招式帧数、范围、回报的用户响应曲线是怎样的呢？喜欢选择轻量型角色的玩家是否更倾向于使用高频轻攻击摸奖连段或是高速近身多择？投系角色的近身方式在玩家总体见有怎样的倾向？波升系玩家在波升性能达到怎样的临界值后会倾向于拳脚攻击？通过收集玩家的操作数据，可以分析出很多有趣的信息，因而可以根据它调整平衡性、优化CPU角色、设计新角色、添加新机制……

“取之于玩家，用之于玩家”，听起来不是很好吗？但……怎么可能只用在游戏上呢？华生发展了行为主义，并且让人们看到了心理学的商业价值：做广告，当时行为主义在广告上的应用让华生收益颇丰。“我们进行的是实验，但获得的是可以总结出对应方法论的现象，我们把这方法论应用在别处怎么了吗？”

游戏比较的，终究是特定回合内的策略集。而这策略集，也就是凝集在游戏过程中的玩家的劳动成果，也是社会实验希望获得的数据。像是堕落之血的瘟疫事件，也不好说它不算社会实验吧。或者卡牌游戏中的赌博行为会在回报比多少的情况下被更高频次地选择？大逃杀类游戏的玩家决策选择与行为归类，不也能提炼出在某些条件下人们行为的倾向性吗？米尔格拉姆的实验难道不能换个皮在游戏中重新进行更大范围的验证吗？

我们说实验其实就是在可控条件下进行可重复的行为，电子游戏这种规则明确、数据清晰的形式，显然其本身就可以被称作实验。以前的实验，要花钱请被试参与，游戏作为实验，可以收钱让被试自己动。

即便不论这样与游戏本身关系还是很大或者还算是有些学术价值的利用方式，也可以想想游戏外周的信息收集及利用。关联账号与社交平台、游戏时间与氪金率、人脸识别加实名认证……

可能在社长一类人眼里，游戏好玩不好玩并不重要，它只是一个入口，一个实现其背后目的的工具，它不为它本身而存在，它为它背后的目的而诞生。

另：也可以换个角度想，“游戏是用来教育人的”，“你们能做游戏了怎么就做这么俗的游戏呢？居然还很多人玩？个人量产实在是太危险了，要把量产的能力从个人手中收回。把开源的工具集合起来以个人开发者不能承担的费用出售吧。”原子化的玩家，原子化的独立游戏开发者，或许会被数据、资本、我们过去随手的选择引向不知什么方向。

另外：我在写的过程中时常想起一些游戏，还是想要记录一下。Hitman系列：不说二代在当年给我带来的满足，2010年左右在优酷看到了Hitman4其中一关用硬币打破玻璃天窗实现意外才知道竟然有这样的方法。就像半衰期2或是传送门，令人惊喜却又有些符合直觉。镜之边缘：就是令人惊讶。阿甘疯人院：可能是我第一个实打实100%的游戏，就像3D银河城，欲罢不能。傲世三国：我记得玩的好像是杂志赠的盘？听到农民说“好的”、步兵说“是，将军”的时候幼小的我真是开了眼了……上古卷轴5:我在玩上古卷轴4的时候就在想，能不能控制两只手分别动作，这种想法在看到上古卷轴5宣传片的时候得到了充分的满足，于是我想我一辈子都不会忘记终于等到它的那么光棍的日子。无人永生：十分感谢优酷的一位播客，当年他解说的第一款游戏便是“无人永生”，我见到了世纪初的令人惊艳的游戏。也是这样的游戏让我更充分地意识到游戏与电影等形式的不同：存在你的选择，其他人的时间也在同样流逝。与王牌大贱谍相似的内容，却因为自己的参与而得到了很不同的体验。我可以在一旁听完两人对话式的段子后跟着分开的二人逐个击晕，也可以在他们说话时将他们爆头。这种体验让我意识到在游戏中，你可以选择跳过、体验、打断那些正在发生的故事，而游戏还在继续。这种感觉在我玩B社时代的德军总部时重燃而让我倍感温暖。

上面任何一款游戏，都投入了相当多的人力物力。它们令人惊喜的来源当然包括它们的创意，但也有那创意的完成度与游戏的完整性。单单是创意的话，可能更多的也只是大的游戏周期下缝缝补补的创意，单凭它们是不足以让人赞叹的。

（如果评价的话一下就会说多，但只说一两句又觉得并不足以描述那种感觉，那种感觉可能还是去体验更为直接明确吧。）

啥暖导演，啥暖剧本，啥暖配乐，啥暖玩意，恶心姥字。啥暖导演，啥暖剧本，啥暖配乐，啥暖玩意，恶心姥字。啥暖导演，啥暖剧本，啥暖配乐，啥暖玩意，恶心姥字。啥暖导演，啥暖剧本，啥暖配乐，啥暖玩意，恶心姥字。啥暖导演，啥暖剧本，啥暖配乐，啥暖玩意，恶心姥字。啥暖导演，啥暖剧本，啥暖配乐，啥暖玩意，恶心姥字。啥暖导演，啥暖剧本，啥暖配乐，啥暖玩意，恶心姥字。啥暖导演，啥暖剧本，啥暖配乐，啥暖玩意，恶心姥字。

两点减一分吧：一，男主的转变没有铺垫，——你要说是为了滑雪式的节奏，我也认同。那就减0.25星呗？二，女主是个硬伤。不够漂亮，能力也不够，热度不够，怎么就融化了男主？甚至还不如让男主说了那句牛逼台词“就让我为国大干一场”的床头女郎，嘿嘿。——若是寡妇姐来演呢？呼呼。——这0.5星，不得不减，唉。其他的，满分，管你哪种计分形式，我都给最高。最牛的，是制造雪崩的那场戏。无与伦比，精彩绝伦，胜却爆燃场面无数。

出於戀舊原因暫時掛一個滿分 剛看完三集 有幾個點我必須發下牢騷

geoffrey現在只作為phil薯熟的drink/play buddy 而出現了嗎 每次他出現我的內心都是「三十年過去你是已經不用工作了嗎」

現在飯都是hilary燒 and of course 當你把這個劇adapt到現在的世界 大小姐就是個influencer instead of a weather girl lmao AND of course 作為一個初小學生ashley最在乎的就是全球變暖 ??

最後！carlton！我特麼被你嚇死惹 原本可愛的「白化男孩persona」估計是最難adapt到當下社會環境以及popular media裡的吧?所以我姑且接受了carlton黑化的原因 估計他的新角色蠻難寫的 但不論是九十年代的sitcom還是今天他們和peacock合作然後某車sponsor的drama carlton has always been a really good (almost the easiest) approach to the subject of social commentary especially when it comes to race 必須要回去sitcome看carlton小天使跳舞療癒一下我受到的驚嚇

??作為sitcom老粉絲給你提供一些彩蛋：

第一集就已經出現了的lisa就是原劇裡will smith談過最長 最認真的女朋友 那時是nia long 演的?? 她那美麗的pixie cut??

第三集will smith 出於某原因終於iconically把校服外套裏外穿了 我還是喜歡三十年前紅紅滴lol 我沒記錯的話 真will smith 有在賣og校服內襯的merch 有興趣的可以去看看

jazz的車???太 好 看 了 至於主角們家庭開的車 因為全是某車sponsor我不予以評價?? 但就jazz的車 真的看得我饞死

最後想提一下euohoria對新bel air的影響 minors現在party 是全部都是紫紅紫嗎 還有那個opening title ?渲染師出來打打架好嗎 你那是imovie直接輸出的金色3d 抬頭字體嗎

沒錯這drama確實偶爾cringe 並corny always 但我覺得沒啥大不了滴

我之後想到什麼我再回來繼續寫

在此緬懷james avery 你是我們唯一的uncle phil

劳动使他高于地面,但工具比他更高。高举着锄头,犹如高举着劳动的旗帜——于坚 《想象中的锄地者》

在青山绿水之间,我想牵着你的手,走过这座桥,桥上是绿叶红花,桥下是流水人家,桥的那头是青丝,桥的这头是白发。 ——沈从文 《致张兆和情书》

我觉得乡村就是现实——韩东

写诗不要把自己生活也诗化了——贾平凹

书上说：你生在那里其实你的一半就死在那里，所以故乡也叫血地。——贾平凹 《带灯》

白眼观世——贾平凹

死亡是凉爽的夜晚，生命是闷热的白天。——海涅《还乡曲》

回首往事或者怀念故乡,其实只是在现实里不知所措以后的故作镇静,即使有某种情感伴随着出现,也不过是装饰而已。——余华《在细雨中呼喊》

父亲一直是我的疑问。而所有疑问中最大的疑问就是他的白衬衫。

那时候，吴镇通往梁庄的老公路还丰满平整，两旁是挺拔粗大的白杨树，父亲正从吴镇往家赶，我要去镇上上学，我们就在这路上相遇了。他朝我笑着，惊喜地说，咦，长这么大啦。在遮天蔽日的绿荫下，父亲的白衬衫干净体面，柔软妥帖，闪闪发光。我被那光闪得睁不开眼。其实，我是被泪水迷糊了双眼。在我心中，父亲和别人太不一样，我既因此崇拜他，又因此充满痛苦。

父亲是怎么竭力省出一点钱来，去买这样一件颇为昂贵的不实用的奢侈品？他怎么能长年保持白衬衫一尘不染？他是一个农民，他要锄地撒种拔草翻秧，要搬砖扛泥打麦，哪一样植物的汁液都是吸附高手，一旦沾到衣服上，很难洗掉，哪一种劳作都要出汗，都会使白衬衫变黄。他的白衬衫洁净整齐。梁庄的路是泥泞的，梁庄的房屋是泥瓦房，梁庄的风黄沙漫天。他的白衬衫散发着耀眼的光。他带着这道光走过去，不知道遭受了多少嘲笑和鄙夷。

——梁鸿《父亲的白衬衫》

《在乡村》

那个傍晚，雨一直落到麦田里。

辽阔的麦田，辽阔的雨声。

麦子，植物，生长不易察觉，

大地上的生命无不如此。

田野中的三株榆树陷入沉默，

如同父亲、母亲和孩子。

雨也落进附近岑寂的村庄。

瓦片上，窗台上雨声迭响。

若屋中有人，他必记挂着麦田，

拉开15瓦的电灯，不动。

而山岗上的灰山雀缩起肩膀，

在雨中自学起有关寂寞的知识。

一列货车驶入隧道汽笛长鸣，

仿佛一只困兽在黑暗中向前摸索。

等它开进真正的黑夜，

四面是田野，没有星光，没有月光，

雨也落在它苍黑的背脊上。

——西川《在乡村》

伯恩斯坦指挥勃拉姆斯第一交响曲

1855年勃拉姆斯在故乡汉堡聆听了舒曼的《曼弗雷德》戏剧配乐后，内心勃发了极强的创作欲望，他立刻构想谱写这部交响曲

章节：

一：吃饭

二：恋爱

三：马烽

四：回乡

五：新与旧

六：声音

七：远行

八：贾平凹

九：病

十：余华

十一：活着

十二：梁鸿

十三：母亲

十四：父亲

十五：姐姐

十六：收获

十七：儿子

十八：游泳

在看电影的时候，会产生一种错觉，一种认为自己是汾阳人的错觉。确实，贾家庄正是中国乡镇的缩影

沉浸在长焦的快感中

余华的爱情故事好有趣啊哈哈哈哈！！！

最近参加那么多免费观影抽奖，最后抽中的居然是这样一部让我无奈的片子，我能说是我RP大爆发了么？最早知道这片，是因为这片的制片人是我小师弟。当时听到这个消息的时候，我真是佩服啊，才20出头的小朋友啊，已经做到有单屏字幕的份上了！除了羡慕嫉妒恨，我还能说啥？但是当我今天看完这片子之后，看到亲爱的小师弟在台上，我都没有勇气跟他打招呼。我其实特别理解小成本片子的难处，制作粗糙场景潦草什么的都不是大毛病，但是有一些基本的要求咱还是应该有的吧？比如最简单的一点，咱至少得找一个学过摄影的人来做摄影师吧？这是这片我最无法忍受的一点。我想，我是个对摄影要求很严苛的人。这或许源于我一直想找个摄影师男朋友（囧），反正如果一片摄影特别牛逼的话，我很可能会丧失大部分原则觉得片子还不错。而今天这部片子，简直是对电影摄影师最大的侮辱。从一开篇我就觉得不对劲，镜头就没有停止晃动的意思。我甚至一直安慰自己这或许是导演追求的所谓纪录真实感。但没过多久，我就真的无法这么阿Q的继续了。因为晃动已经超过了正常的范围，甚至导致很多时候画面看起来非常滑稽，画面常常卡到演员的眉毛部分，这样的取景真的让人非常无语。景别的选择也特别奇特，永远的近景+特写，还时常使用小仰拍的角度，我很多次都在怀疑是不是全是偷拍用长焦吊的。而机位的选择更是诡异无比，俯拍镜头的运用直到现在我还是觉得莫名其妙。当然，大家尽可以把上面这些看做是我的吹毛求疵，但是有一点，我真的不吐不快：你们怎么能容忍大量虚焦的存在？？！！跟焦员您是睡着了么？导演您的容忍度真的那么高么？其他那些荒唐可笑的情节，破绽百出的逻辑我都不想细说了。但我不得不承认，映后见面会的时候，演员们给人的感觉还是相当诚恳的，特别是老郭，一开口就是自嘲，真是非常可爱。实际上，全片除了老郭的段子以外，也真的没啥看处了。尽管如此，我看这片也基本上没有笑过，太多廉价而刻意的笑料了，我不喜欢这样的感觉。演员有诚意，却毁在了没有心意的制作团队上，我不知道这是谁的灾难。但无论如何，我还是佩服小师弟的能力，作为师姐的我，也不过只能在豆瓣发发牢骚而已。。。。。