伦勃朗影评

104441752
  • flyfly
    2022/5/22 17:59:54
    一个没看过奥特曼的EVA粉在观影途中露出的迷之微笑(剧透)

    二刷IMAX之后,想到要把各种彩蛋或者致敬或者痞点都整理出来。

    首先声明:我之前完全没有看过任何一部奥特曼,也许有些细节其实是奥特曼在先,然后EVA才致敬或者借鉴也不一定,我无从判断。我仅从个人感受出发,看到这里那里都有EVA,世间万物都可EVA的感觉,很温暖。在这样一个依然压抑的初夏,感觉被治愈了。希望不要冒犯到奥特曼粉,

    二刷IMAX之后,想到要把各种彩蛋或者致敬或者痞点都整理出来。

    首先声明:我之前完全没有看过任何一部奥特曼,也许有些细节其实是奥特曼在先,然后EVA才致敬或者借鉴也不一定,我无从判断。我仅从个人感受出发,看到这里那里都有EVA,世间万物都可EVA的感觉,很温暖。在这样一个依然压抑的初夏,感觉被治愈了。希望不要冒犯到奥特曼粉,以及其他任何人。嗯。

    ---------

    贯穿全片的明朝字体不多说了。各种庵野秀明式的诡异摄影角度也不多说了。开头介绍各个祸威兽的节奏和方式,完全是TV版EVA中途介绍之前消灭的使徒的既视感。山间的变电所和密密麻麻的高压线,日本的山的形状,整体感觉就是EVA新剧场版。要断电的时候变电所的机器分离的镜头,宛如Yashima作战调集全国电力的倒放。和奥特曼融合的地球人神永新二的“新二”,发音是Shinji。

    奥特曼第一次出场时,身材比例感觉更像初号机。

    浅见弘子出场时候跟拍的长镜头,音乐就像第三新东京市的早晨。用周围人议论纷纷的声音来交代信息也和TV版以及新剧场版时如出一辙。浅见弘子端着油锯,高跟鞋踹开门的瞬间,我看见了美里。梅菲拉斯出现时整个的音乐和氛围,都好像新剧场版尤其是Q的感觉。梅菲拉斯对人类的了解和疏离,又让人莫名想起诸薰。梅菲拉斯和奥特曼坐在公园秋千上的那一段,也是很像EVA里反复出现的意象。奥特曼和梅菲拉斯的战斗,背景和节奏都很EVA新剧场版终里的初号机大战初号机的场景。佐菲的声音是山寺宏一,加持的声优。可能再没有比加持桑的声音更适合旁观人类了。毁灭地球的最终兵器,怎么看都是使徒+莉莉丝,和人类补完时候初号机一样悬浮在地球上空。智囊小哥泷明久的绝望崩溃,给了我们一个废柴真嗣式的,抱着膝盖坐在楼梯的背影。奥特曼把线索留给人类的时候,无缝切换到加持把秘密留给美里的电话录音。他还说“迷惑をかけることになる(给你们带来麻烦)”。(依稀记忆)最后奥特曼飞去拯救地球的音乐+时间倒数的方式,想起旧剧场版明日香大战量产机,和新剧场版的一些镜头。新二苏醒时候浅见说的那句お帰りなさい(欢迎回来),在我脑海里基本上就是おめでとう(恭喜)。

    --------

    大概这些。如果有机会三刷或者以后出了DVD什么的也许会补充吧。也许。

    【详细】
    144111107
  • 心里美萝卜
    2020/6/6 0:14:13
    你们直播卖货,我们直播驱魔翻车现场

    1.

    本来神圣的驱魔仪式,却被做成了综艺节目,而“神父“麦克斯眼中只有粉丝人数以及节目效果,而真实性却没有那么重要。

    而舞台上化身神父的麦克斯舞台下却是与粉丝厮混的花花公子。

    1.

    本来神圣的驱魔仪式,却被做成了综艺节目,而“神父“麦克斯眼中只有粉丝人数以及节目效果,而真实性却没有那么重要。

    而舞台上化身神父的麦克斯舞台下却是与粉丝厮混的花花公子。

    12644316
  • 略略略
    2021/6/30 22:06:09
    观《岁月》有感

    此部电影看似是在描述三人间青梅竹马的爱情故事,实则电影中处处暗藏伏笔,姜河在英国生活十分艰巨,不仅需要去饭店打工,掏下水道,还与两位室友挤在狭小的二人间里,加之顾辛烈死于恐怖主义人肉炸弹的袭击,而且电影拍摄于数年前,今年上映,联想到今年是伟大的建党100周年,想必背后暗藏的主题思想已经不言而喻了,那就是——只有中国共产党领导的中华人民共和国才是能够给予我们温暖平安的家园。

    此部电影看似是在描述三人间青梅竹马的爱情故事,实则电影中处处暗藏伏笔,姜河在英国生活十分艰巨,不仅需要去饭店打工,掏下水道,还与两位室友挤在狭小的二人间里,加之顾辛烈死于恐怖主义人肉炸弹的袭击,而且电影拍摄于数年前,今年上映,联想到今年是伟大的建党100周年,想必背后暗藏的主题思想已经不言而喻了,那就是——只有中国共产党领导的中华人民共和国才是能够给予我们温暖平安的家园。

    【详细】
    13646194
  • 路港灣
    2021/10/3 13:34:13
    真正的男子汉不只文烈一个

    1-老老实实讲,作为《拳击》的sequel,但论起来还是不敌第一部2-“欸,东京很不错吧”的确70s初的东京就已经那么繁华。在这里要提及一下我之前的固定想法,从泰国游开始就有点,总觉得张叔在宣传国外,但站在今天的角度来看的确不应该。直到日本之行,印象深刻的要数日本灯红酒绿的夜晚、车流不息的夜晚,还有不夜城3-头先以为山口大老板就是仓田保昭叔,竟然是…4-“弟弟你真行,你知道吗,他撞坏了一辆车

    1-老老实实讲,作为《拳击》的sequel,但论起来还是不敌第一部2-“欸,东京很不错吧”的确70s初的东京就已经那么繁华。在这里要提及一下我之前的固定想法,从泰国游开始就有点,总觉得张叔在宣传国外,但站在今天的角度来看的确不应该。直到日本之行,印象深刻的要数日本灯红酒绿的夜晚、车流不息的夜晚,还有不夜城3-头先以为山口大老板就是仓田保昭叔,竟然是…4-“弟弟你真行,你知道吗,他撞坏了一辆车。”就文烈这句台词,我听完莫名想笑,阿尊在阿龙身边,唔需要冷酷帅气,只需要古灵精怪就够了5-“—范克,要是公司里的工程师都像你,我们也不必造大厦了,干脆去做气象台去—气象台?—等着吃西北风—幸亏像我这样的工程师再也找不出第二个来”5-金龙国术馆,被后来刘家良叔导演的《中华丈夫》里再次启用,国术和空手道比武的场景也再一次上演

    【详细】
    13900366
  • yvonne
    2022/7/6 22:29:35
    都敢
    14498180
  • TomCruise野
    2019/8/1 23:41:51
    生命是花,爱是蜜

    如果你爱我,和别人爱我的原因是一样的,我为什么非要选你呢?

    青春期的女孩子爱暗恋。在还不够成熟的年纪,不懂爱情的年纪,出于本性地萌发了爱情。

    两情相悦,大概就是爱情里最幸运的事情了吧。

    最好的爱情,并不是没有争吵和矛盾,而是有过争吵和矛盾的两个人都不想轻易的让这段爱情结束而努力地去修补它。

    爱情如果能够被控制就好了。

    如果你爱我,和别人爱我的原因是一样的,我为什么非要选你呢?

    青春期的女孩子爱暗恋。在还不够成熟的年纪,不懂爱情的年纪,出于本性地萌发了爱情。

    两情相悦,大概就是爱情里最幸运的事情了吧。

    最好的爱情,并不是没有争吵和矛盾,而是有过争吵和矛盾的两个人都不想轻易的让这段爱情结束而努力地去修补它。

    爱情如果能够被控制就好了。

    【详细】
    10363197
  • Raymond
    2021/12/26 17:22:54
    人间真是不值得。

    2022.06.26补充:

    今天把新出的第五集看完了。本集回应大家都好奇的终极思考——宇宙若果真来自于138亿年前的一声响,那在那之前又是什么?不得不说选题能力真是没的说。

    结论是——能量涟漪(ripple)。而整个爆炸的过程其实是一个巨漫长而剧烈的能量向物质的转化过程。

    这集依然能给人很多的思考,对

    2022.06.26补充:

    今天把新出的第五集看完了。本集回应大家都好奇的终极思考——宇宙若果真来自于138亿年前的一声响,那在那之前又是什么?不得不说选题能力真是没的说。

    结论是——能量涟漪(ripple)。而整个爆炸的过程其实是一个巨漫长而剧烈的能量向物质的转化过程。

    这集依然能给人很多的思考,对我而言启示巨大的一点是:时间和空间在宇宙观测这个场景中,很奇妙地融合在了一起。放眼星空,一个你看到的闪亮星星,却明明来自于动辄亿万年前的一次爆炸或闪烁。而满天星,对应的则是不同年代的光同时到达地球造成的同一幅景象。也就是说,我们地球的一瞬,所看到的一瞥,其实是宇宙不同时间空间无数事件在地球的一个投射切面。这对我们跳出地球一元的时空论真是一个醍醐灌顶的启发!

    另外一个不得不引人遐想的点则是,如果我们的宇宙从138亿年前以来一直在做加速膨胀,那么当最终物质密度无限稀薄之后,是否就会又进入一个漫长的物质向能量的演化过程?如果真的有那样的过程。人在其中又作何状?

    最后一段给哈勃的安利不错,让我又有了下一个要追的纪录片。

    祝人类早日找到存在的意义。

    2021.12.26初版:

    宇宙题材,是纪录片中我最不会抵抗的类型。BBC的这部《宇宙》前段时间在我的app里各种被精准推送,几乎没有犹豫就趁这几天有空陆陆续续看完了(目前只出了4集,第5集还只是预告)。

    看到第四集黑洞家族中这一段霍金的黑洞温度方程式的时候,整个人都不好了。

    14092924
  • 六六溜溜梅
    2021/8/12 8:46:31
    今年最佳言情剧

    如题,不接受反驳。

    我真的佩服女主,贫困地区长大的孩子,为了找自己妹妹嫁到另一个国家,她真的很勇敢。她也没有弹幕里说的那样蠢笨,不然的话她干嘛不直接对男主一家人说自己的问题。因为就算说了,在前期不熟的情况下,男主一家也不会热心肠到帮一个陌生人找亲戚吧(老哥哥有可能)。

    如题,不接受反驳。

    我真的佩服女主,贫困地区长大的孩子,为了找自己妹妹嫁到另一个国家,她真的很勇敢。她也没有弹幕里说的那样蠢笨,不然的话她干嘛不直接对男主一家人说自己的问题。因为就算说了,在前期不熟的情况下,男主一家也不会热心肠到帮一个陌生人找亲戚吧(老哥哥有可能)。

    男女主感情线也发展的很水到渠成,从前期的不对付,到哥哥会为了女主心软,到最后爱上女主,都是由女主的一个个要求递进的情感关系,就像是在完成任务后会逐渐提高男主的好感度。

    虽然我不理解为什么就不能多一些集数把结局做的更完美,但瑕不掩瑜,整体真的很好看。就是我不太喜欢妹妹,到最后去看生病的母亲也只是因为男主的请求。哪怕你是无辜被拐卖来的,但是看到自己的姐姐为了自己来到陌生城市,自己的母亲思念成疾,也该去看看她吧,又不是让你一直留在越南了。得到的爱太多,还是太自私了。

    【详细】
  • 13789514
  • 卢淑莹
    2014/12/7 19:30:14
    越发与梦想无关,偏离初心
         第一、二季看得我热血沸腾。一个是财产上破产的Caroline,一个是精神破产的Max,各种为梦想追逐,每集都有进步。

         第三、四季已与梦想无关,每个角色的性格基本定型,难有突破。每集都是靠各种色梗来维持,偶尔会请一些大牌明星撑场,如林赛·罗韩(Lindsay Loha
         第一、二季看得我热血沸腾。一个是财产上破产的Caroline,一个是精神破产的Max,各种为梦想追逐,每集都有进步。

         第三、四季已与梦想无关,每个角色的性格基本定型,难有突破。每集都是靠各种色梗来维持,偶尔会请一些大牌明星撑场,如林赛·罗韩(Lindsay Lohan)、金·卡戴珊(Kim Kardashian)等等。另外,一些配角的设置越来越没有逻辑关联性,也不交待下去向,如第三季的同性恋男服务员、MAX的垃圾箱有钱男友,前面花了大量笔墨塑造人物性格,后面却全无交待,令已经堕入剧里的观众看得云里雾里。


           本季的主角更像是Sophie,光结婚一事就扰攘很多集。经过21集的各种琐事,最后一集结局时突然来了一个“初心”的回归,牵强地回归到正能量的本质:Sophie和Oleg结成婚了,Max和Caroline在机场乘务员的提醒下,唤醒了对蛋糕店的梦想,不想庸庸碌碌为不属于自己的事业(high甜品店)而头痛。

            结局对于一个哼歌的细节设置我很喜欢。Max在做结婚蛋糕时哼歌,Caroline在和Max飞往巴黎喝香槟时哼歌。暗示着Max虽然仍做着服务员,但骨子里还是享受做蛋糕;而Caroline已经变得接地气,虽然骨子里享受优渥的生活,但仍愿意把一张头等舱改成两张经济舱,和Max一起享受生活。



      
    【详细】
    7231750
  • 墨染霜华绘别意
    2021/1/27 19:08:10
    给一杯水就那么难吗?

    剧情特效什么的就不多说了,剧情简单,特效还行,镜头转场还不错,男女主见面的那部分红蓝色调对比也可以……

    我就问几个问题,第一次见面,一个沙漠里的人,她说三天没吃东西了,端来一盘油条,为什么不给一杯水?还有后面吃退烧药,居然也不给水,就干咽?我就纳闷了,给一杯水就那么难吗?整部影片就没见女主喝过水……

    剧情特效什么的就不多说了,剧情简单,特效还行,镜头转场还不错,男女主见面的那部分红蓝色调对比也可以……

    我就问几个问题,第一次见面,一个沙漠里的人,她说三天没吃东西了,端来一盘油条,为什么不给一杯水?还有后面吃退烧药,居然也不给水,就干咽?我就纳闷了,给一杯水就那么难吗?整部影片就没见女主喝过水……

    【详细】
    13169163
  • momo
    2022/6/29 12:36:49
    搞这种文化垃圾出来,出品和主演不觉得羞愧吗?这剧难看到编剧都忍不住点赞差评

    如标题,编剧出于什么原因点赞未知,可能自己写的剧本被魔改不爽,也可能是认同批评,不太可能是手滑,毕竟至少点赞了六个差评

    剧难看是一回事,但起码编剧愿意听取意见多少,这点起码比主演们强,在我这里赚了些好感度,毕竟这年头扑街剧主创发疯的事屡见不鲜。

    可惜我刚在专组里

    如标题,编剧出于什么原因点赞未知,可能自己写的剧本被魔改不爽,也可能是认同批评,不太可能是手滑,毕竟至少点赞了六个差评

    剧难看是一回事,但起码编剧愿意听取意见多少,这点起码比主演们强,在我这里赚了些好感度,毕竟这年头扑街剧主创发疯的事屡见不鲜。

    可惜我刚在专组里提了一嘴这事,编剧就转头取消了几个点赞,唉,仅存的一丝丝好感又消散掉。

    14483444
  • GR2
    2021/2/5 11:29:22
    儿子才是最惨的那个吧

    为什么很多人说这女主忍了四十多年不吭声突然就反抗了不合理?

    去过各地基层法院民庭看一下就知道,吵着离婚的头发苍白的老夫妻不要太多哦。

    有一老头甚至跟法官说,一定要大年三十前给我判离婚,否则我这年都过不好了。你问人家几十年人家怎么过来的?人家是机器人没有感情然后突然搭错神经?那些暴力,恶

    为什么很多人说这女主忍了四十多年不吭声突然就反抗了不合理?

    去过各地基层法院民庭看一下就知道,吵着离婚的头发苍白的老夫妻不要太多哦。

    有一老头甚至跟法官说,一定要大年三十前给我判离婚,否则我这年都过不好了。你问人家几十年人家怎么过来的?人家是机器人没有感情然后突然搭错神经?那些暴力,恶言冷语,出轨,负气都是一点点累积起来的,到老了,他们觉得自己对社会角色的义务完成了(孩子成人,房贷还完,退休了等等),可以去为自己活了。

    女主估计也后悔当初为什么一时糊涂嫁给除了颜一无是处的渣男。但她忍了,为了某些没讲明的东西:家庭价值啊,子女啊,爱情啊,体面啊什么的。但是始终是自己的选择,也没什么好叫屈的吧。自己的选择,自己承担后果。

    更惨是儿子吧,无论是娘胎自带的写作天分还是渣爹,都不是他能有选择权的。一边从小拼命为了获得父亲的认可,一边又不断被无德无能的父亲打压和羞辱。还有个隐忍又默不作声的母亲, 实属惨。

    其实Jonathan Pryce的演技非常到位,用力不多,但把角色立起来了。而且可观察到他有意识的压制这个这个角色的存在感使得不会盖过女主的风头。输出功力收放自如,把握精准。

    David这种角色一不小心很可能演成男版林心如。Max Irons作为星二代这波里的演技还算可以了。

    【详细】
    13191689
  • 旅途中的熊二
    2020/3/28 3:33:33
    我們的成功即將到來

    父親兢兢業業一輩子,碰壁碰了一鼻子灰,不想兒子在成為他,想讓他好好讀書,找一份穩定的工作,從此安穩度日,但男主想衝破天際,從一個完全不懂RAP的人,成為了開場歌手,從一個貧民窟的小孩,成為了萬人追隨的明星,夢想真的實現了嗎?

    藝術總源自於生活,因為生活的殘酷,達文西不得不幫隔壁鄰居畫畫,造就了蒙娜麗莎,貧民窟的出身讓男主一開始很沒自信,又受限自己的身分,總覺得格格不入,但他發現,

    父親兢兢業業一輩子,碰壁碰了一鼻子灰,不想兒子在成為他,想讓他好好讀書,找一份穩定的工作,從此安穩度日,但男主想衝破天際,從一個完全不懂RAP的人,成為了開場歌手,從一個貧民窟的小孩,成為了萬人追隨的明星,夢想真的實現了嗎?

    藝術總源自於生活,因為生活的殘酷,達文西不得不幫隔壁鄰居畫畫,造就了蒙娜麗莎,貧民窟的出身讓男主一開始很沒自信,又受限自己的身分,總覺得格格不入,但他發現,藝術是沒有種族、信仰之分,說唱就是把自己的生活,一五一十地融入在歌詞當中,對生活越有更深的體會,你能將藝術融合得更加深刻。

    很多時候,很多人,都希望你閉嘴,但長大了,我才發現,閉嘴很簡單,說出來才是真正的困難,社會上並不缺乏沉默的洪水猛獸,缺的是真正願意發聲的人,傳統儒家教育要我們不要強出頭,相信父母、相信社會,你總會好的,沒有底線的忍與讓,變成了每個人都需要有的美德,但這樣真的對嗎?父親不願兒子失去工作要他去求主管,那個說他們家只是傭人小孩的舅舅,我相信忍與讓的確是美德,但糟蹋人就是高尚了?委曲求全就是正確的?出身、宗教、信仰、階級、種族也都不重要,重要的是能夠正視自己,並對自己保持著信心,有問題就問,有想法就去追求去實現,這才無愧人生,瀟灑走一回。

    電影只說了發跡的時刻,很多沒說的都在後頭,再成為小有名氣的歌手之後,怎麼繼續延續傳奇,或許才是人生更難的課題,但導演刻意不說,只想讓你知道,努力追夢吧,總有一天,夢想會實現的,就像一張畫了三分之二的圖,剩下的就由你自己填空吧,影片最後,一家人都被邀請去參加演唱會,老爸留下了淚,兒子真的走出了自己的路,真的跟父親和解了嗎?雖然成為了歌手,跟自己女朋友見面,卻依然像是偷情一樣,沒法光明正大的交談,最後他們真的走入禮堂了嗎?自己的兄弟,因為偷車進了監獄,養育幾個包大麻的孩子重擔落在他身上,這些孩子真的能因為他走出街頭嗎?現實比電影更加殘酷,除了他之外的那些參賽者,離夢想這麼近卻被更強的人給擊敗了,自己是該繼續堅持夢想還是該如何調整?或許就像歌詞裡面所說的,我的夢就在我身體裡面,你要怎麼將他抽離

    有夢最美,希望相隨,我們的成功即將到來

    【详细】
    12445921
  • zjbyyp
    2021/6/22 17:52:57
    怎么感觉是中国片的挽救大兵

    七个救一个,穿过火线,死伤惨重,最终成功。怎么看怎么像挽救大兵的故事。

    目前还未上映,不知真的如何。但至少有一点可以确定。这部电影完全是拍着脑袋编的。

    既然完全架空,为什么非要救一个国民党的专家。就是为了统一战线,就是为了表示国民党也抗日吗?救我们自己的同志就政治不正确了,就不能编了。

    七个救一个,穿过火线,死伤惨重,最终成功。怎么看怎么像挽救大兵的故事。

    目前还未上映,不知真的如何。但至少有一点可以确定。这部电影完全是拍着脑袋编的。

    既然完全架空,为什么非要救一个国民党的专家。就是为了统一战线,就是为了表示国民党也抗日吗?救我们自己的同志就政治不正确了,就不能编了。

    近两年,抗日剧中,国军不搞摩擦了,不投敌了,不反共了,面对鬼子不逃跑了,不叛变当伪军了。国军军官不骂人了,不喝兵血了,不抢老百姓东西了,官兵一致了。

    相应的,八路军不爱学习了,不讲政治了,不作思想工作了,打仗不听指挥了,战利品不上交哄抢私藏了,冲锋不喊同志们跟我来,共产党员们跟我冲,改喊兄弟们给我上了。士兵吃不上饭,军官也能喝酒了,敢对群众大小声骂人了。

    总之,国军有颗八路的心,八路却作国军的事。

    总之,现在的编剧一定要给国军找出闪光点,一定要让共军更接地气。国军再不好,历史上再溃败,再不干人事也必须要写出好来。八路历史上再艰苦,再努力,再坚定抗日,也绝对有问题。共军绝对不能有高大全的英雄,必须如同土匪一样,才真实。国军再混蛋也一定有人性闪光点,那怕黑如乌鸦,也要把眼白那一丁点放大,说它白。

    统一回复 一下:

    第一,国民党的密码专家的确有,但作为特殊人才,主要在重庆等大后方城市,不会进入战区。

    第二,即使是国共合作的抗战时期,国民党几乎是不向共产党提供情报的,反而主要由共产党向国民党提供了大量情报。

    第三,国民党的密码非常糟糕,而且更换非常少。几乎完全被日军破译,基本没有什么意义。历史上,国军作战几乎完全对日军单向透明。

    第四,这种完全照抄老美电影的架空完全没有意义。抗战中真实感人的事例有无数,为何要照抄一个美国电影的情节。

    第五,这种小规模的营救是有的,但不是上级一拍脑袋,几个人就走了,然后孤胆深入敌后,别拿美国那一套在中国照抄,不合中国国情。

    谩骂的就骂吧,对历史稍有了解,就有知道这种电影的假大空。不过是完全虚构的抗日神剧罢了,看这种东西是浪费时间。随你们说吧。

    【详细】
    136281133
  • 小伙锅
    2015/6/16 16:24:16
    沙漠奥德赛
           前几天看完是枝裕和的电视剧《回家的路》,显然这名字用来概括李睿珺的新片毫不失精准。然而后者有一个更为诗性的名字:家在水草丰茂的地方。这话是从爷爷口中说出的,“你们的阿爸阿妈在远离镇子的地方放牧,那里有你们水草丰茂的家。”当时爷爷骑着马带着弟弟阿迪克尔,哥哥巴特尔在前面骑着自行车,大卡车飞驰而过,留他们在一地高扬的尘
           前几天看完是枝裕和的电视剧《回家的路》,显然这名字用来概括李睿珺的新片毫不失精准。然而后者有一个更为诗性的名字:家在水草丰茂的地方。这话是从爷爷口中说出的,“你们的阿爸阿妈在远离镇子的地方放牧,那里有你们水草丰茂的家。”当时爷爷骑着马带着弟弟阿迪克尔,哥哥巴特尔在前面骑着自行车,大卡车飞驰而过,留他们在一地高扬的尘土中缓慢前行。

           片中的另一辆大卡车出现在此后不久,爷爷骑着白马,立于坡头,眺望着它满载群羊远去。大卡车把属于草原的一切都带走了,水、草、爷爷因井水干涸而卖掉的最后一只小羊,也带走了爷爷生前的最后一个背影。留下一个枯黄的世界。

           爷爷的过世在小孩眼中过于突然——老师让阿迪克尔去喊爷爷来办公室一趟,下一幕便是他看到喇嘛念经,亲人盛装,爷爷躺在床上,巴特尔在为他烧纸祭奠。然而伏笔是有的,阿爸到镇上给阿妈抓药时,医生对阿爸说,也带爷爷去大医院检查一下。实际上爷爷和阿妈一样,都已积重难返。这幅场景拍的有些生硬,确切的说,在两个孩子开启归家之路以前,几个大人(阿爸、老师、医生)的出镜都不太自然,阿爸在炕上和爷爷说家常时神色不定,避着镜头,老师过于紧张而口吐字正腔圆的普通话,只有在李睿珺电影里演过三回的爷爷丝毫不露怯意。尽管如此,这些情节足够交代了三代裕固族人捉襟见肘的生活现状:爷爷住在镇子附近,因缺水而卖完了羊;阿爸阿妈去越来越远的草原放牧;同在一个小学的兄弟俩由于从小被爷爷和父母分开抚养而互生怨恨。爷爷和阿妈都生病了,爷爷希望哥哥暑假能回家看望阿妈。

           考完试,家长们接孩子回家(不懂他们为何要盛装出席,略显刻意),如同《白鹤》一样,无人管教的暑假开始了。弟弟独自呆在空荡荡的宿舍里,还是决定收拾行李牵回骆驼,带哥哥一起回家看阿妈,寻找爷爷口中他们那水草丰茂的家。认定遭父母抛弃的哥哥起初并不同意,直到弟弟在门前坐了一晚,本着带爷爷的灵魂回家/草原的心愿,他们一人牵着一匹骆驼,开始了最古典的公路之旅,一次沙漠中的奥德赛。

           从镇子到草原,实际上是一条逆时间的寻根冒险。兄弟俩走过郊外,露宿废弃的房屋,弟弟从被遗弃的相片里发现,这是他们的伙伴小胖旧时居住过的村庄;他们走过荒野,在风蚀严重的山洞里看到祖先的壁画,镜头随着哥哥手里的电筒细细探照着留在墙上的古老的故事:野望侯张骞出使西夏国图景;他们在濒死的骆驼的指引下来到昔日的黄金牧场,如今的沙漠;直到路过遗世独立的寺庙,这里的喇嘛也纷纷逃向城镇,留下一座空庙。他们路过干涸的井,地下的河,每一处都在求生存的同时,不忘以儿童的天性历险和把玩。每走一步,都意味着离他们的家,他们的祖先,他们最初的生活模样更近一点(尽管最终可能面临着不能承受的虚无)。每走一步,都意识到家的范围如何越来越小,文明源头如何越来越远。蜡烛红光中,不愿离开的老阿卡(喇嘛)道出了真理:父亲是草,母亲是水。而今母亲生病了,我们要虔诚祈祷。尽管不免有些生硬的说教意味,但是顾不得这些,我们清楚地看到了家庭关系的宏观比对,每一个成员都匹配着一种工整的隐喻。阿迪克尔和巴特尔的阿妈生病,正是他们的家园的干枯,暗示着与之息息相关的阿爸无法维持游牧业。水干草退,文明消亡,人们不再记得祖先的语言和生计,不再游牧,拥挤在狭小的镇子里,直到有一天狭小的镇子也被沙漠化吞噬,人们离开乡土,前往新地。祖先的后代成了永恒的流民,而他们不会再知道自己从何处来。

           与此同时,兄弟间感情的微妙变化,和他们身处的环境是一致的。儿童的天真和任性让他们的互动构成一路上生动的笑点,稀释了荒野求生的紧张感和亟待归家的迫切心情。起初弟弟百般热情,哥哥冷面相对,如同缺水的环境一样,两人有一种随时可能爆发分离的潜在危机。迷路后发生争执,两人寻求共存又相互警惕,关系始终不平稳。直到巴特尔偷换了水壶,阿迪克尔骆驼的奄奄一息,这种僵局终于到了冲突时刻。沙漠中的打斗宣泄了彼此心中长久的嫉妒和怨恨,哥哥的弃之而去又让两人关系互换——弟弟冷漠,哥哥愧疚。而寺庙的重逢,让哥哥从喇嘛那里懂得了归家的意义。一匹新的骆驼,充足的水,让他们的感情得到新的润泽,起了生色,重新上路。当哥哥假装系鞋带让弟弟去捡气球盒子,当两人玩溜溜球的影子投射在夜晚的白气球上,情感弥合,我们似乎感到这趟归家之路不再遥远。

           看到树木,经过河谷,人们在水里淘金。弟弟为哥哥描述着那个即将到来的美好的家,“我们能在天黑赶到的话,阿爸从草原上放羊回来,就能吃上阿妈做的香饭”。最残暴的一幕发生了,我们和弟弟同时惊呆了,转过身来的淘金工人之一是阿爸,他仍然戴着牧民的头巾,但是身边没有牛羊,没有草,只有被凿穿的河谷,手里的石子。我们往往因为在路上走了太久,把目的地当成确信的稻草,久之就忘了它可能不会存在的几率。兄弟俩的小理想打碎了,爷爷口中还在游牧的爸爸,喇嘛口中值得尊敬的最后的牧羊人,原来早就不在了。他和镇子里的人一样,谋着为更远的城市里的人服务的生计。即便走到文明的最核心,文明仍然不知所踪。这一击是异常沉重的。

           据说倒数第二个镜头是制片人方励给加的,为了让大家更明确地感受到工业文明对自然环境的剥夺,让弟弟望着远处的工厂和烟囱。我倒感觉不必。直接跟着最后一幕兄弟俩跟着疾步的阿爸走向消失就足够了。自然环境的削损背后,呼唤着一种更大的古老文明的全然溃败,没有草原,没有马背上的民族,没了历史,没了未来。乡愁式的虚无追溯,是不需要作出抵抗姿态的,极大程度是因为做不出。

           片子一开场就给出了裕固族的信息。作为信仰藏传佛教的突厥的后裔,裕固族曾经有过自己的国家,现在仅存一万四千人,百分之九十的人已经不会说自己的民族语言。爷爷的去世,喇嘛的搬迁,阿爸的改行,兄弟俩的乡镇成长经历,都诉说着这个民族的日渐消亡。 哥哥巴特尔和弟弟阿迪克尔身上,各承载着不同的角色责任。阿迪克尔是了解草原文化的,种种超现实元素的运用,映照出他心里种着的一片大草原。课堂上望着窗外的阿爸,他望出了一家人的游牧场景。骆驼回归故地,让他想象着曾经的夏日黄金牧场。给哥哥讲述阿爸阿妈的家时,幸福生活的场景早已浮现。他骑马,他不允许骆驼倌给骆驼膝盖前装木条,他看/梦到了爷爷的灵魂变成白马跑回来,他为死去的骆驼痛哭,以及那些反复出现的他站在高处眺望远方的身影。阿迪克尔是草原的后人,所以看到阿爸在淘金时,镜头给了他全然呆滞的表情,作为一个有意识的回归者,家的崩塌对他而言太惨重了,他回不去了,他成了草原之外的流浪者。而哥哥巴特尔本身并无草原经验,他更具有现代人的特质,执拗,重视自己的想法,掩饰感情,偶尔自私。他更像被设置成一个游历者、冒险者,所以镜头借他之眼去浏览那些古老的壁画,去穿过寺庙的一个个门洞,去领悟喇嘛的教导。他的失落来自外部,来自亲眼见证的归家意义的丢失。而弟弟面临的是信仰的灭亡。奥德赛的兄弟并行是非常好的设计,内部的张力得到展现,又不断得到相互补充。寻根不止于寻的姿态,还囊括了主体的学习过程。

           关于这个家园失落的乡愁故事,尽管有叫人微词之处,李睿珺仍然精心编织了一个惊艳的故事,给了极棒的结局。相较上一部《白鹤》,整体上精进很多。值得一提的是,这次影像的饱和度并不像之前那么高(在我看来鲜黄鲜绿绝不是《白鹤》的影像优点,而这次黄沙弥漫还原了灰头土脸的本色)。伊朗人Peyman Yazda的配乐哀怨绵长又不失神秘恐怖,也很好地配合了这个民族的文化趣味(我们甚至可以想象换一个更哀怨的伊朗电影式题目《何处是我阿爸阿妈的家》)。

           李睿珺关注老人和小孩,总是以他们为出口探寻正在丢失的东西。在大量乡愁叙事中,做一个朴素、扎实、忠诚的还原是很重要、也很难的。我们最不需要阐释,其次不需要滥情,相比之下说教反而更容易被原谅。比如和《我故乡死亡的四种方式》那种故弄玄虚的知识分子式表达相比,他充满了诚意、反思和责任,又绝不放大个人情怀。据说李睿珺的下一部作品要离开甘肃,讲两个战地记者在海外报导的故事。那么看起来他的故乡三部曲《老驴头》、《告诉他们我乘白鹤去了》、《家在水草丰茂的地方》正式完结了。我总觉得等以后他颇有名气了(放映厅能坐满了),人们一定会拿他和早期的贾樟柯相比,事实上他们的电影探索确实相似:内陆乡愁,好剧本,群众演员,方言;甚至连出道路径也一致:海外电影节、稳定投资方。然而李睿珺似乎看得更深远,不仅仅看这个世纪以内的事。他的关注颇为原始,这不是一种转型期的振荡,倒像是一种颠覆和灭亡,也许跟他更为内陆有关(?)。

           从山西到甘肃,是否还有更值得关注的内陆乡愁,关于宗教或民族或日常生活的样态,我不知道能不能看马润生的了。

                                                                                                          《电影世界》2015年10月刊

    几点补充:

           《水草》放映的第二天晚上,浦东芳草路一家小小的青年空间放映了《老驴头》。李睿珺也来到现场和大家交流。这地方很远,这天下着大雨,来的人不到十个。没想到李睿珺也是单枪匹马坐地铁来的,在末班车上我把想问的都问全了。文中提到的几个疑惑也得到了解答。

           关于阿爸表情的不自然,这是我观影不够细致的误解。导演解释说这是他特意要求阿爸这么演的,仓皇失措,心里没底。因为那时候阿爸已经是淘金工人了,他每次回镇子上,其实都在编造他还在坚持游牧的假象,因此他说到自己去更高更远的地方时,言语迟钝,神情紧张。一个细节是,阿爸送兄弟俩回学校时,给他们脖子里一人套了一个小金锁,这其实也在暗示阿爸的淘金工作。关于之后的震惊,回头想想,伏笔是很扎实细致的。

           关于放暑假前,教室外面接孩子的家长都穿着隆重的民族服饰,我以为略刻意。导演解释说这是个巧合。找群众演员那天正好是当地一个民俗节日,所以大家都穿得很正式…而不是有意展现裕固族文化之类的用意…

           导演是个直接艺术家,朴素、扎实,没架子,有野心,单枪匹马,能写好剧本。他说故乡并不是只有三部曲,脑子里有七八个甘肃故事。希望有一天我们都能看到。
    【详细】
    75015397
  • sitemap