整部影片將現實和回憶串連在一起，講述了彩雲和阿偉、黃宗英和趙丹的愛情故事。隨著影片的發展，歷史的車輪在向前滾去，輾壓過的，或多或少是真情，又或是真心。

印象最為深刻，是我們在看完電影之後。一位阿姨站起來向彭導演提問：“去北京是多好的機會啊，這個小姑娘哭什麼呢？他們哭什麼呢？”

北上拼搏，一夜成名，錢利雙收，眼淚似乎是多餘的。我想，他們哭是因為純粹的愛情，無關物質，而關乎靈魂深處的相愛。對阿偉來說，他明白去北京對彩雲的意義，他也明白彩雲未來的發展將會如何艱難。如果有一天，彩雲功成名就，需要有一人在台下為她鼓掌，熱淚盈眶，那人會是阿偉；如果有一天，彩雲落魄失敗，更需要有一人在身後為她支撐，不離不棄，那人更會是阿偉。他們之間，只因懂得彼此，才深愛。而在這個機會面前，一別不代表愛情的結束，而是全因深愛，我選擇予你追夢的自由。

在彩雲第一天見阿偉的時候，她跟阿偉之間有著兩個不同的世界。他們站在不同的角度上，看著對方，中間隔著的溝壑，是無法跨越。阿偉對電影的認真和踏實，而彩雲對電影的幻想和渴望，兩個人就這樣僵持。阿偉拒絕彩雲的再三懇求，似乎兩人都無法踏入對方世界的第一步。直到彩雲面對著老闆娘的咄咄逼人，在現實面前，她作為武器的妝容、高跟鞋、裙子，還有那被掛在雲尖的電影夢都被打碎了。開始面對現實殘酷的彩雲，也慢慢被阿偉接受，從兩個人開始拍微電影，成為了互相了解的第一個起點，也是兩個世界之間厚重壁壘破碎的開始；心靈上的相遇相知始於此。

彩雲見完導演之後，她準備離開時，火車噴出來的煙霧，遮擋住了彩雲和阿偉，兩個人注定無法再見，只是在相交到一點，畫線而去。這般的愛情是不能夠在歷史的長河中堅持太久，只能任由其淹沒吞噬，而忘了彼此深愛的樣子。人本該是孤獨，因為你，唯有你的名在我黯淡的生活中熠熠生輝。有人因迷上豔麗外表而傾倒，有人因戀上權錢而沈淪，這樣的愛情都不會生存太久。愛情是需要建立在深知對方的基礎上，心靈的愛情在腰部以上，肉體的愛情在腰部以下。

在影片鄰近結尾，彭導演用了最後一個人物採訪的紀錄片段，為黃宗英慶祝生日。在談笑之間，黃宗英一臉幸福地告訴他們，自己最成功的事就是嫁給趙丹。這時，阿偉問彩雲：「你願意成為我的黃宗英嗎？」。彩雲只是暗暗一笑。這句話不需要回答，阿偉已默認彩雲就是他的「黃宗英」。「黃宗英」和「趙丹」這兩個名字，已經成為愛情中相知的見證。無須多言，這樣的愛情是刻於骨上，不知何起，亦不知何終。

在彩雲去見完導演的那天，阿偉有嘗試阻攔她。深夜他接到導演的電話，第一反應是糊弄彩雲，不想讓她知道是誰打來的。眼神中的黯淡和躲閃，私慾糾纏，掙扎著，他開了口：「是導演叫你去見他」。阿偉自然知道這通電話意味著什麼，也知道他和彩雲之間的愛情也就有可能就此止住。但最大的愛，是成就對方，其中包含了體諒和理解，最難得的就是隱忍自己的愛意。從一開始，阿偉就想幫彩雲等上她的舞台，而在片頭的杯子是彩雲開始表演的第一步，阿偉為她準備好了一切，只等她在舞台上閃耀自己的光芒。

這跟片中穿插黃宗英和趙丹的回憶相對應。黃宗英一臉溫柔地回憶著當年，說道：「他一演戲，就把我忘了，我最喜歡他把我忘了的神情。」真愛莫過於此，我愛你的全部，你堅硬的骨頭以及柔軟的血肉；我更因為你的深愛而深愛。這也是為什麼黃宗英在文革的時候，敢為了丈夫的表演事業，寫信上報，她因愛無畏。

但阿偉和彩雲的愛情，在這就停了。阿偉放手，讓彩雲北上追夢；而彩雲也離開，讓阿偉回歸自己的執著。這時，大雨傾盆，雨停、屋滅、人走、情淡。在轟隆聲中，時間、痛苦、愛意，毀滅。電影畫面紀錄著倒塌的一切，為終止。在燈光四溢的江邊，歷史被推著向前走，我們曾經愛過的人、哭過的一切，都被淹滅，只剩下曾愛過的片段。

所有的一切都好似夢境，只有老闆娘再出來，給阿偉一切真實的樣子，還在不停地追問彩雲的下落，阿偉也不知道她去向何方。這或許是愛情的另一種模樣；多年後，他們倆人在深夜飲酒時，是否會想起那時候的夢和愛情，舉杯相碰，卻都是夢碎的聲音。

这部电影也是2018年时在纽约一瞥到海报就记住了，名字也很对我口味，不知为何没有去看，一直到在Criterion Channel上映，我才重新记起来。（好笑的是，海报中的女性其实在影片中不过出现了几秒。）

在纽约哈林医院工作的护士Johnnie Mae Brown，已婚，平常会和姐妹们聚聚餐，写写诗。

她自己交了一个男朋友，在姐妹聚会时扭捏地不说出来；Johnnie的丈夫也出轨，两人也不吵架，但都对对方看不顺眼了。与此同时，Johnnie一边和家父住在一个屋檐下，一边还要接待躲麻烦的亲人。

“私人问题”，讲的还能是什么问题，其实说来说去，都是感情，家庭上的纠葛。比尔·冈把它说成“超肥皂剧”，但在访谈中也提到，是找不到词才用“肥皂剧”形容的，实际更像小说。

的确，这部分成两部分的片子在叙事上把私事拨开了看，也许挺像肥皂剧，采用较为细碎，时间顺序不明的叙事，波澜有也就过去了，再看下一个，但也没有真伤到感情的，毕竟故事还要继续（本来，这部片还真的要拍一个系列 - 是电影也不是电影）。但真要说抓马，未必有其他电影激烈。

这样的结构像流水但又不像流水账，一个平庸的中产阶级生活，让人看得竟还挺津津有味。这要归功于导演比尔·冈和作家Ishmael Reed的合作。Reed什么都写，虚构，非虚构，诗，还弹爵士钢琴，写歌词，是全能又高产的作家。

两位黑人创作者同样也将“黑人生活经验”蕴含在Johnnie的私事中，好比医院里接收见怪不怪的病人，一个聚会上左派的白人和保守派的黑人聊天，又或是三个女朋友的嬉笑八卦，既有黑人的无奈，也有他们独特的文化底蕴，是一个全面但不炫耀的展现，和那种黑人英雄的exploitation电影大有不同。

<私人问题>是1980年的片子，用家用摄像机拍摄，视频的质量因此一言难尽，但朦胧中也有种特殊的美。有几个瞬间出人意料地打动了我：Johnnie听着她的情人弹钢琴唱歌，听着听着流泪了，相机看起来是很随意地在她脸上停留着，但这个镜头持续了很久，余出来的时间我们其实也在听男人弹琴，甚至也有些沉迷。这样真挚的时刻，让人难以忘记。

看的过程非常压抑，愤怒。恨不得冲进去把那些无法无天、为所欲为、把他人生命视若无物的狗东西杀了，让他们的父母也感受下丧子之痛。但是，他们养出这样的畜生，生而不教养，估计也没有多少感情。

长峰的女儿，是没做错事却遭受飞来横祸。

少年犯父母的儿子，是做错了事却仗着法律的保护不承担责任。他们永远不会知错。

除非他们遇到了一样的事。——可能吗？

这个社会的法律会保护杀人犯的人身安全，却不保护受害者一方，也是可笑。

在之前我也许感受到了，但是在东野的书里，在这部剧里，真的充分感受到并且看到了。

其实我觉得，这个结局处理的很好很妙，比起长峰把菅野一枪毙命的爽剧结尾要留下思考和想象很多。

彷徨之刃，彷徨的是谁呢？

长峰，肯定有。惨死的女儿，是手刃还是好好活下去了？要不要连累帮助自己的人？

新人刑警。奸杀女性的少年犯，和为女复仇杀了一个凶手的长峰先生，我要为了保护少年犯而追捕长峰先生，可是，如果我刚出生的女儿也……法律和警察的职责让我逮捕长峰。人性和法律，该选什么？警察的职责是什么？

城。一边被菅野他们欺负，一边又帮着菅野。在家里感觉他们家人对他已经没有太大的期待，别跟着菅野犯事就好了。他是不是一边期待在菅野那边获得友情和交流（拍照那段）？一边又希望警察把这些犯罪者抓起来？

和佳子，要不要帮他？怎么帮他？可是，放下才是女儿的希望吧？我应该劝他自首吗？

和佳子的父亲，要不要纵容女儿帮助杀人犯去报仇？

小田切（记者）。其实这个人我贼不要看，但是其中最有脑子的。印象比较深的是她对着报纸写了什么，然后又划了给主编，说就这个了。感觉很多新闻，这个事件的最新消息都是出自她的手。

印象最深的一句话，是和佳子在被捕确认时候问警察的，大意是——

他们都杀了人，菅野（奸杀长峰绘摩并录像，以及奸污录像起码十几人，其他为名），长峰先生（杀了少年犯伴崎），那个警察（枪毙长峰）。得到原谅的，和没有原谅的，差别真的这么大吗？

当杀人这样事就这么摆出来，不同的人受到的法律约束真的完全不一样。

——警察，军人等因公，因为保护人民而结束他人生命的，在确认后得到原谅。这个正常人都可以理解。

——长峰等受害者家属。当发现法律无法制裁而选择自己亲自动手的时候，我相信他已经做好了被法律制裁，或者杀了人后自杀的准备。

当和佳子用绘摩的画劝他为了绘摩好好生活下去的时候，我感觉到他感受到了彷徨。是为了女儿手刃凶手，还是为了女儿好好活下去……我想这也是他在最后长时间开枪的原因。

——菅野快儿。未成年。为了消除自己的无聊，随意把陌生女性带回来奸污，录像。然后用录像带威胁她们不要声张。直到打兴奋剂过量导致长峰绘摩死亡，也只是紧张了一下，暂时出去躲避。

他们深知自己未成年，在法律保护之下，就算进去了，过个几年也就出来了——如果你把我的事说出去，到时候我来找你哦。这是菅野威胁城的方法。

也是目前大多数奸污犯少年犯的说法。昨天看了一个真实事件，毛骨悚然——强奸犯出狱了，又联系上被害者“我回来了，我们聊聊吧。”（来自女孩别怕的童姥《他说：我以为强奸了你，你就会和我在一起，没想到你会报警》，b站，20210701）

毕竟这年头，法律越来越完善，别说以牙还牙 以眼还眼杀人偿命，圣母专家都想免除死刑，给犯罪者讨论人权名誉名声。怎么会想到被害者家属呢？

大概只有制定法律的人，大规模体会一下被害才可以理解。毕竟只有切身体会，才能勉强感受到类似的痛苦。但是是不是日本制定法律很多人都高高在上呢？他们的子女也不是一般人可以接触的到的吧？

东野总是能把社会中矛盾的点站出来，写给你看，这次是人性与法律，少年犯、少年犯的父母、被害者、被害者的家属、有同样伤痛的人、维护法律还是正义的警察。

演员演技也很在线，剧情开头就让人愤怒，后面真的又多了一些迷茫，彷徨，无助。

诚如剧中人所言——法律绝对正确吗？如果绝对正确，为什么又要频频修改？法律并不完善。为保护不完善的法律，警察就以为为所欲为吗？

也看过罗翔老师的很多视频。也知道了一点法律人的无奈。

中国很大，人很多，什么样的人都有。

只希望法律可以尽快尽早的与时俱进，保护守法公民。

全文有点点长，一开始发于知乎上。总结起来一句话:我们不希望继续看到没演技没实力的小鲜肉和单单追逐眼前利益的资本家继续糟蹋我们的电影产业了，这一次，我们要用脚投票，尝试着Change Everything～～～分割线～～～这其实和战狼2的火爆是同一个原因，精神股东只是一种表现形式。貌似从《富春山居图》开始，中国电影开始了申丑模式，越是被骂得狠的电影卖相越好，喜剧片尤其如此。过了一两年，电影界又开启了粉丝经济模式，许多青春片，只要请几个明星，胡扯个故事，便能赚得半夜笑醒来。反倒是许多老老实实讲故事的电影叫好不叫座。与之相对应的是外国电影的崛起，韩国，印度，甚至是俄罗斯都在故事，内涵，演技，特效等方面吊打中国电影，更别提东道主好莱坞了。在过去这几年，你总能听到，看到电影人或影迷哀叹，什么时候那些大烂片能亏的没有裤子，什么时候中国能拍出好莱坞水准的电影。可不论大家怎么哀叹，都因为（友善度）粉的存在，资本都倾向于小鲜肉主演的电影。一时间，中国大多数电影的票房与口碑成负相关，只有少数全年龄段都适合的佳片能叫好又叫座，比如《大圣归来》。直到《战狼2》不谈它的剧情，只看视效，许多镜头，爆炸，场面都达到了好莱坞爆米花电影的水准。而且有知友说了，这部电影完成度高的可怕，完全能够媲美好莱坞流水线上的一些产品。更可贵的是，剧组完全是在拿命拍戏。吴京为了第一幕打戏，跳水26次，险些淹死；全剧组付非洲拍摄，遇到了抢劫，暴乱，毒物；吴京在拍坦克追自己的戏时差点被水泥板砸到。这一系列不要命的举动，无疑与某些人扣图，替身，耍大牌和1234567形成了鲜明对比。许多人终于能借这部电影报复无演技明星和任用他们的公司，于是就走了各种报复性观影以及对这部电影发自内心的认同。有了认同，自然而言就有了关注，所以许多人便会不断地刷新票房。而且，为了报复，最好的办法就是让那些明星和公司眼馋后悔，所以人们也会不断地刷票房。除了报复这一有点点阴暗的心理，更多人还是想靠自己的微薄之力鼓励这一类型的电影，毕竟，老看着美国人拯救世界，韩国人黑z f，印度人黑自己，而中国人出车祸，堕胎，撕逼，宫斗，穿越实在是太心塞了。但假如我们大家用脚投票，抵制烂片，鼓励中国人自己的个人主义大片，投资方看到需求后就会试着投资类似的。届时，我们再次用脚投票，让纯属圈钱的继续暴死，让模仿者中的佳片赚翻，中国电影才会正真回归理智。除了上面的两个理由外，还有两个小因素1，为何佳片那么多，偏偏是战狼2票房爆炸呢？因为这部电影中还有一种爱国情怀，而且这种情怀十分正能量。中国军队第一次在电影中朝着敌方国土开火，而且打得还不是人类公敌，如毒贩，恐怖分子，也不是演习中的蓝军。这样的剧情宣泄了许多观众心中的爱国之情和因为邻国骚扰产生的憋屈感。再加上撤侨有历史事实，这种宣泄在大家看来就十分有代入感。2，为何有情怀的电影那么多，以前却没有精神股东的概念呢？我认为人是一种社会动物，或多或少是乐于见证奇迹的发生的。我就是如此，因为我从来没有见过一部电影票房走势如此打鸡血。除了第一天只有四个小时和低排片，所以勉强过亿，之后十天全部过两亿！！第二个周末的票房比自己第一个周末的票房还高！！关注电影票房的人都知道，这走势和逆跌是多么可怕变态。

【详细】

87001511

看完这部波兰斯基带有黑色幽默的短片后，又很意外地读到一首诗——《贾科梅蒂穿过人行道》。

这首诗给我带来的画面感和电影里的画面穿插了起来。

《贾科梅蒂穿过人行道》

他与人们一同往前。树的影子往后移。

前面是一幅巨型广告招贴画：

亲切的主妇，拿着水果刀。

雨水打在她幸福的脸上，

然后又顺着商店的屋檐滴落。

他期望被生活的幸福感染，

但刀子让他恐惧。那薄薄的锋刃

自然不只是可以切开水果。

雨水，也在刀尖上一刻不停。

贾科梅蒂就要走到

路的中央。

路面很宽，但他几乎不能

有一点偏离。左脚靠近一个男人，

右脚被一个女人接近。

树的影子，被人的影子淹没。

雨线里，光仍能在人缝中穿梭。

他不得不与所有的男人和女人一起

抵达了对面，准确、安稳。

他知道，主妇就在上面。

巨大而真实的暗影笼罩散开的人群。

人们一个接一个，回头朝他微笑，挥手。

每个人都长着同一张亲切而

美丽的脸，像他自己。

丰腴，富饶，等待收割的镰刀。

此刻的贾科梅蒂，独自一人

在这边等待返回的时刻。

因为刚刚抵达

他也毫不意外地，成为了此刻的唯一。

他从喑哑的灰光中，抽出

一把钝刀。它曾被广告牌定义为

水果刀。

尽管时间还没到，车来车往，

他却感到不能再等。

像野兽提着牙齿，贾科梅蒂提着

那个笑容，在违规的返回中，

开始切割。

作者/徐萧

2016/4/28