演员出身的美国导演斯坦利·图齐（Stanley Tucci）带着自己的第五部导演作品《最后的肖像》（Final Portrait）来到柏林，二十年前他初执导筒就拍出了相当不俗的《狂宴》（Big Night，1996），但此后创作的每部电影都在走下坡路，《最后的肖像》仍是一部平庸之作。与图齐2000年的导演作品《乔的秘密》（Joe Gould’s Secret）有一定相似性，《最后的肖像》也讲述一位年轻作家和一位年纪较大的艺术家之间的故事，长者也同样给年轻人带来了不小的困扰。

那是1964年，离瑞士著名雕塑家、画家阿尔贝托·贾克梅蒂（Alberto Giacometti）去世还有不到两年时间。他找年轻的美国作家、艺评人詹姆斯·劳德（James Lord）为自己作肖像模特，劳德虽然正好有计划要返回美国，但有如此大家为自己画肖像，还是一口答应。没想到，本来预计两三天时间可以完工，最后却因为贾克梅蒂偏执狂式的追求和波西米亚式的生活方式而无限期地拖了下去，劳德只得一次次改机票。

表现艺术家创作过程的电影往往不太成功，这似乎已成一种传统，也许是“创作”这一既虚又实的过程很难用影像来表达而不落俗套。图齐虽然在影片的节奏上作了很大努力，但艺术家创作中的反复、偏执和痛苦仍然显得千篇一律、乏善可陈。艺术创作的成果是神奇的，但其过程也许本来就没有什么可说的。其实不只是创作，如果要用传统方法在银幕上再现人类精神活动的过程，往往都会出问题。比如2012年德国名导玛格丽特·冯·特罗塔（Margarethe von Trotta）的《汉娜·阿伦特》（Hannah Arendt）在很多方面都十分出色，但是在表现阿伦特“思考”的时候用了大量空洞镜头——思考和抽烟、发呆的区别到底在哪里？这不仅仅是演员表演的责任，电影创作者也需要思考怎样通过艺术手法巧妙地表达出这些抽象的人类体验。

当然，还有一种拍艺术家的方法，那就是选择一些更“有戏”的人物。努坦（Bruno Nuytten）的《罗丹的情人》（Camille Claudel，1988）和杜蒙（Bruno Dumont）的《1915年的卡蜜儿》（Camille Claudel, 1915，2013）都是很好的例子，他们抓住卡蜜儿·克劳戴尔这位经历奇特的艺术家，在她罗丹情人、保罗·克劳戴尔（法国著名作家）姐姐和女艺术家三层身份之间游走，给乏味的创作过程和艺术家生活加上几层“有趣”的内容。这两部影片当年也都在柏林电影节首映，前者帮助伊莎贝尔·阿佳妮获得最佳女演员银熊，后者也受到评论者和公众的一致好评。

另一个例子是《戴珍珠耳环的少女》（Girl with a Pearl Earring，2003），从画家与绘画对象之间的故事出发，加入周边环境制造戏剧冲突。这样做的好处显而易见，就是有趣，但也容易陷入庸俗的套路。《最后的肖像》显然想走这条路：贾克梅蒂不断推翻自己已经基本成型的画作并返工，又因与情妇和妻子的纠葛而影响工作进程，甚至有时只是一时兴起就放下画笔出门散步，这些都给急于回美国的劳德造成很大困扰。

但这样的艺术家形象并不罕见，而且导演所塑造的人物与其艺术严重割裂：我们在片中看不到贾克梅蒂的偏执和他的风格之间的关系。那些奇形怪状、骨瘦如柴的人物雕像来源于他坚持做“自己所感知的事物”，因此超现实主义、立体主义和形式主义都无法概括他独特的风格，而这种对自我感知的强调与他的偏执和反复是有关联的。可惜这些在片中完全看不到，我们看到的是一连串刻板印象：不满意自己的作品就骂句脏话把它涂掉，视钱财如粪土就把钞票往床下一扔。图齐唯一的法宝就是奥斯卡影帝杰弗里·拉什，期望他能撑起这个人物，然而巧妇难为无米之炊，拉什的语言、神态都只能在非常程式化的几个选项间替换，基本已被脸谱化。

虽然影片大量取景地是在伦敦，但故事发生在巴黎。图齐用来表达巴黎的方式和他表现画家身份和劳德中产上层身份的手法一样庸俗不堪，就是人尽皆知的图像之堆砌。他片中的巴黎是石子路、老建筑、咖啡馆和喜欢时尚与奢侈的女人，一切都夸张而空虚。不管拉什怎么装意大利口音，不管两位法国女演员怎么营造巩固法语法国的刻板印象，这一切都只是空洞的符号，没有灵魂。《最后的肖像》完全依赖于人们对画家本身的兴趣和劳德为贾克梅蒂所作的传记，然而文字上的丰富却不能挽回图像的失败，这本来就是两种不同的语言。

好莱坞当红帅哥阿米·汉莫演的劳德继续了他一贯的面瘫表演，但这次却恰到好处，两个主人公之间的地位关系决定了劳德在表达不满时的含蓄，这些汉莫都拿捏得很到位，六十年代西装笔挺的造型在他身上也得到完美呈现。然而劳德作为一名同性恋者和同权运动分子的一面在影片开拍时常有媒体提及，最后在片中丝毫没有出现，有可能是为了挽救已经臃肿不堪的叙事，全数剪掉了。

今年柏林主竞赛中有另一部关于艺术家的影片《博伊斯》（Beuys）。约瑟夫·博伊斯与贾克梅蒂十分不同，后者抽象、晦涩、作者风格强烈，前者则强调艺术的社会性，并赋予艺术一个广泛的定义：生活和社会中的一切都可以是艺术。在这一理念指导下，他逐渐从早期的图像和装置艺术转向了行为艺术，也因此留下了大量影像资料，再加上媒体的关注，导演可以调用的影像档案数量很大。但这同时也是该片的诅咒，名为纪录片的《博伊斯》拍得更像是个科教长视频，无非堆砌博伊斯人生，人物访谈也没有提供任何辩证的信息，只是在赞颂艺术家，造神式的访谈是最没有价值的纪录片元素。博伊斯的艺术价值与他的政治生涯和观点密不可分，本来为关于他的纪录片提供了另一个维度，但当导演一昧歌功颂德，就不但丢了政治也失去了艺术。

如果说《最后的肖像》失败在用影像硬碰硬地去描述创作这一抽象过程，那么《博伊斯》的问题就出在人物履历式的影像堆砌。但两者的共同点是影片的作者缺乏对艺术家的深入理解，剧情片中任何无聊的创作过程，都是因为导演没有理解艺术家的作品和人生，所以在以另一种方式重现的时候只能表现其皮毛，尽量“装”得像当事人即可。而纪录片的挑战就是要深入挖掘人物的多面性，资料影像之所以存在，是因为当事人愿意被拍摄——既然愿意，就一定对镜头有所期待。对这些影像的甄别和处理，需要对艺术家的作品有所感悟，也更便于拍出有辩证性观点的作品。

正如贾克梅蒂所说，对于艺术家来说，重要的不是世界是怎样的，而是你是怎样感知它的。拍关于艺术家的电影，不是要对他们的生平进行复制，而是与其技艺、人生进行一场对话，而导演自己的理解要比传记作品、影像资料重要得多。

（本文发表于《三联生活周刊》微信公号2017年2月16日。未经授权，严禁转载、引用。）

文中提到的另一部柏林竞赛片：

【详细】

83763172

当然是给小孩子看的，看了那些说什么成人向的影评，人家当然要考虑成人受众，但还是为孩子服务的

谁小时候没有幻想过自己是海盗空军，从事那些酷酷的职业然后拯救世界开启一场大冒险呢。影片里的所展现出来的奇思妙想让人看着看着突然就鼻子一酸，自己有多久没有过那样的想象了？就算有，也失去了孩子的活力和执行力了，他们眼中的世界善恶分明充满了活力，就算是天生就是boss的baby也是渴望冒险的，而那些夸张的色彩动作表情画面，看似荒诞的情节和一些逻辑上的漏洞，不正是我们幻想中的世界吗，你还记得自己第一次幻想出的朋友为什么和你一起展开冒险吗？你当然不记得，因为你长大了

所以我们在快乐和感动之余，也怀有遗憾，遗憾青春太短暂，无法保持童真和童心，如果没有被生活为难过，可能我们一直都是心里那个敢想敢做，永远勇敢，永远热泪盈眶的家伙

先说个前提就是，我住在我们公司的集体宿舍。我们宿舍有个小姑娘专门挑一些垃圾剧看，比如说这个妻子的秘密。她看电视还放特别大声。我这边背单词呢，就只听她那边有个极其饥渴的女的抱住一个男的大喊，我知道你是爱我的……重复六七遍！我靠！妈的，饥渴成这个样子，你完全可以去找个地方赚钱啊，还能满足你！ 其实这明显就是仿琼瑶式。但是，有一个琼瑶阿姨，在那个年代，可能可以被称作是艺术。但是现在你出现一个仿琼瑶！你觉得你对的起观众吗？中国的电视产业到底是要堕落成这样吗？而且，剧中的人物用的是配音，那个声音那么熟悉，却要说出那么恶心的台词。我在这边只能说：我擦了！个人意见，不喜勿喷。 昨天我跟同事说，我说这么垃圾的电视剧你也看。结果她说，你知道这个电视剧的评分有多高吗？8点几哎~很少有电视剧这么高的评分。然后我今天看见豆瓣上的评分很低，我就觉得，豆瓣真的赞！

Fiction allows you to fake your memory a tale,

but documentary forces you to rebuild your memory into the truth.

年近半百才能接受commitment,经前性爱导致无法拥有小孩，多年以后都无法享受性爱没有orgasm，enough to make her a victim but far from enough to save her from the damaged soul.

最后的对峙太精彩。

女主已经足够幸运，拥有一个富裕的家庭，关心她但有心无力事后追悔不已的妈妈，事业的追求，成年后如此支持理解她的男友，以及最重要的年幼但诚实的及时止损的身体，但即便如此都无法改变她是victim的事实。

What I learned from this tale is, never regard yourself special by others telling you.

最后，整个故事最让我震惊的不是人渣还能功成名就，因为我知道这种巧舌如簧的人是受社会偏爱，也不是Mrs.G从受害者变成加害者，因为女主自己也曾睡过有妇之夫。

是女主母亲明明怀疑过被告知过那个kiss却未曾深究，是在这篇文章评语后老师不曾劝女主做个心理咨询，是那个人渣竟然在实施狩猎前读rumi的诗。

What a tale.

看完以后实在对这部电影有些难以理解的地方，说出来希望有粉丝和我探讨一下？

1.女主角。

早前看过新浪采访，女主刘亦菲曾说，这个人物叫白浅，所以她可以有白发。

当时觉得神仙姐姐对这个人物形象似乎有些误解，因为我们可以看到，白浅发色也偏黄，然而她并不叫黄浅。

等看完这电影后，我发现她真的对这个角色有误解。她试图表现出同样在采访中提到的白浅的“动物性”却并没有成功。

何谓白浅的动物性？白浅是啥？一只狐狸，妩媚，勾人，媚态天成。然而我们神仙姐姐似乎表达的不是狐狸的动物性，而是动物的动物性。上扬的眉毛，莫名其妙的咆哮和面目狰狞让我看到了未经驯化的野兽的戾气。换言之，你可以说这是一只狐狸，你也可以说这是一头白狼，你甚至可以说这是一头白色的黄鼠狼。

2.男主角。

早前就发现杨洋特色的表现手法：头微微偏，腰背挺直，脖子梗着，皱眉，眯眼，微微仰视，嘴唇微张，上颔微收，下颔微伸——独属于杨洋的装逼手法。起先这些只表现在静态硬照中，现在已经一发不可收拾发展到动态表演中。

新红楼时曾惊为天人：好一个清风明月朗朗好少年。请问这些年他发生了啥？

3.服化道。

造型师是凭范冰冰皇袍一战成名的Lawrence Xu。

古装玄幻电影，不要求遵循传统东方美学，可以适当的浮夸点猎奇点。

但也没让你做成这样。

女主全程高定婚纱，哦，除了大婚时那身让人难以理解的台灯头饰花瓶衣服。

男主造型倒是中规中矩，没什么大雷点，但也并不好看。可能是男装限制了我们大师的发挥。

仙界众人以及东海众人：活佛济公＆欢天喜地七仙女。

素锦脖子后面那坨感觉可以拉开拉链展开一个帽子。

西方魔幻大片。

4.剧情剪辑。

三生三世的顺序是司音，素素，白浅。电影开头就是白浅，然后通过一系列插叔倒叙引申出司音和素素的故事。显然剪辑没过关，因为太乱了。没看过小说或电视剧的人可能会不懂这个故事。

以及最后把内容倒着放一遍是几个意思？凑时间？生怕我们没看懂再来个三生三世？

5.人设。

为了在不到两个小时内讲完这段绵长的爱情故事，电影删减了很多角色，比如离镜白真，甚至把迷谷做成了特效，也对人物的人设做出了不小的调整。但我觉得，这种调整是要有基本法的。

白浅作为一个上神，居然能被素锦推下诛仙台？

白浅挥复记忆想拿回眼睛，居然是素锦自己向剑冲去？紧接着白浅咆哮了一声，和夜华来了段不知所云莫名其妙的对视？hello？请问，你在，干什么？

夜华不是向白浅讲故事诉苦就是在两个女人间走来走去，你到底想干啥？

电影最后墨渊醒了，有个男人对女主说浅浅过来，请问这个男人是墨渊还是夜华？

6.台词

有没有哪个粉丝向我解释一下“我愿三生三世，十里桃花”是什么意思？嗯？这句话是想表达什么？这句话主语是我，谓语是愿，宾语是三生三世，十里桃花。看起来主谓宾齐全了，可是你究竟要个啥？

怎么会这样呢？有谁能告诉我这片子怎么能拍成这样呢？

相信很多人都曾有过类似的经验：日复一日繁忙的学习或工作，一切看似风平浪静，但心里就是觉得有哪里不太对劲，就好像人被时间推着走，终于走到了一个瓶颈，不知该如何前进，但也没法回头了。

最近正在爱奇艺热播的电视剧《恋恋小酒窝》中，由陈意涵饰演的女主角唐双鲤，就是这样一个有些失意有些迷茫的少女。或许在旁人看来，唐双鲤的人生应该是一帆风顺的、令人艳羡的：不仅生活在美国，而且还有着一份高级软件工程师的稳定工作，未来的人生似乎是显而易见的前途一片光明。

【详细】

13447442

作为《三体》忠实粉丝的我，之前便因为大刘关注到了《未来漫游指南》这个片子。从定档开始就有看陆续发出的预告片和海报图，尤其是前几天发的预告里有幽灵倒计时，还有一张图片用的是摩斯电码，科幻DNA的确狠狠动了。

第一集播出就迫不及待收看了，我原本以为我会更爱它的特效，毕竟听说团队非常牛，没想到我更爱的还是设定——第一次接触。其实聊的就是作为人类的我们，与薛定谔存在的外星人外星文明之间的曲折接触，包括这么久以来人类已经做出的努力，像是1962年乌克兰发射机发出的“和平”摩斯电码；更包括此时此刻以及到更久的未来，我们正在和还会进行的努力。这一系列对浩瀚宇宙未知的发自内心的求索、费尽心血的研究，是会令我感动到热泪盈眶的点，我们人类最最了不起的地方，就在于这种精神。

“向伟大的你们致意”！