7月9日晚11点，我刚刚看完土豆的深夜剧《午夜计程车》点映，从卢米埃芳草地影城地下走出。据宣传讲，这是一部由《深夜食堂》原班人马打造的中国姊妹篇，讲述一个上海的哥遭遇的一件件冷暖小事，故事地发生在上海，片头曲却是安河桥居民宋冬野的哼唱。故事主攻治愈系，但彼时我在路边伸僵了手，毫不治愈地拦不到一辆车。

“我唯一的生活，就是在一条别人帮我决定的拥堵的路上，等待自己生命一点点的流失，换取这一点点我都不知道有没有意义的前行。”

很久之前曾在网上看到过这样一句话，来自于一名酷似哲学家的出租车司机无奈的吐槽。这段子远离现实，并不好笑，散发着浓郁的无奈与自怜，更像是来自于一只身心俱疲的上班狗。我曾经做过多年的上班狗，深知出租车对他们的意义。我在上班途中利用副驾那不足一平的位置补觉，在下班路上冲出租车司机发泄我所剩无几的倾诉欲，在失恋的夜晚握紧啤酒让他们沿着二环线绕圈圈。

好吧，我承认，我对出租车司机有好感。我甚至崇拜他们。

这是一个大时代，人们忙着挣钱、买房，目睹或是亲临一幕幕撕逼戏码，活得像早晚高峰的朝阳北路一样水泄不通。我们没有时间倾听别人的小故事，同时也疏于表达，甚至连说一句孤独都觉得可耻。可到了午夜来临前那短暂却难以消磨的时间段，我们看美国人的电影，看日本人的深夜剧，中国的影视工作者懒得搭理我们，他们在忙着抗日与穿越。我曾不止一次想要去拍一部出租车司机遇到的故事，他们才是一座城市夜晚最佳的讲述者。

出租车司机们不矫情，他们总有独特的找乐方式。比如摇身一变，成为一枚“流动的树洞”，收集每一个乘客留在车里的私密故事，然后分享给下一个陌生人。洛丽塔与怪蜀黍，校服妹和西装男，夜场女与大学生，绿茶婊与逃单仔，千奇百怪的组合，在出租车司机的口中都讲得平平淡淡。用我的朋友，的哥老王的话讲：

他看过了许多风景
他看过了许多美女
他迷失在西直门每一次盘桥的光阴
他品尝了夜的工体
他踏过下雪的昌平区
他熟记发票背后每一个人流过的泪水

老王开一辆现代伊兰特，每个月交五千多份子钱，单班，昼伏夜出。他觉得自己过的平凡而知足，屁股底下开的车和保时捷也不过只差三个字，打车软件盛行奖钱那一段他甚至有了暴富心理。他乐于向我炫耀他所遇到的各种故事，让我写进书里，并因此要求分我的版税。他有时候若是兴致高昂，还会虚构一些艳遇给我听，并告诫我一定要小心那些浓妆艳抹凌晨打车返回炫特区的奇妙女子。

的确如此，“深夜”＋“计程车”，固定的时间，流动的场所，怎么可能不发生光怪陆离的故事？我忽然决定打一个电话给老王，如果他能来载我一段，我还可以和他一起聊聊刚才看过的电视剧，听听他最真实的看法，写进观后感里。

电话接通了。

我：你在哪？
他：工体北门。
我：好近，来接我。
他：滚蛋，趴活呢。
我：我刚看了一关于出租车司机的故事，你想不想听？
他：滚。
电话音：嘟嘟嘟嘟嘟嘟……

他们真的不矫情。妈蛋，他们简直是很酷。

最终我还是打到了另一辆出租车。

午夜将至，北京城打着盹渐渐入睡，车里放着《北京 北京》，以前我觉得流俗，此刻竟也觉得恰当起来。车到二环，出现了短暂的拥堵，就像北京城踢了脚被子，翻了个身。

我忽然起了烟瘾，说，师傅，我能抽根烟吗？
师傅瞄我一眼，一乐，从口袋里摸出一根红塔山，意味深长地说：

“烟这东西，还得少抽。你知道吗，前几天我拉了一烟鬼，倍儿神……”