2019年最爱的电影,是葡萄牙导演佩德罗-科斯塔的《维塔利娜-瓦雷拉》,一部消融纪录与剧情边界的人类学影像杰作。三十年前,新婚的维塔利娜与丈夫一砖一瓦建起了在佛得角的家。丈夫去葡萄牙讨生活,再也没有回来。三十年后,维塔利娜终于来到里斯本,不是去团聚,而是去送葬。她晚了三天。在亡夫留下的破棚里,回忆在静止中来袭,伴随黑色的身体在黑暗中隐现,一个女人被迫重新理解存在。在科斯塔制造的伦勃朗一样的光线里,演员维塔利娜讲了自己的故事。每一句台词都来自她自己。那些独白是诗,是一个灵魂最节制的痛楚。《维塔利娜-瓦雷拉》是科斯塔Fontainhas系列的第五部。从1997年的《骨未成灰》开始,五部影片纪录了里斯本佛得角移民聚居区二十余年的历史变迁,使得作品具有了人类学和社会学的意义。每个角色讲的都是自己的故事,但科斯塔毫不妥协的极简影像风格让这些片子很难被视作纪录片。科斯塔和他的演员重新发明了电影的主体及通往主体生命的道路,让创造影像成为一场救赎。科斯塔是最好的形式主义者,有着“影坛贝克特”之称的他也确乎和贝克特一样,在已然鲜明的风格中突进,一条道走到黑。《骨未成灰》像《等待戈多》,《前进青春》就成了《不是我》,而《维塔利娜-瓦雷拉》已进化成《无法继续》。要是你喜欢贝克特,请务必去看科斯塔。影片的最后,观众终于得见维塔利娜心心念念的“我们一砖一瓦建起的房子”,镜头也第一次离开葡萄牙昏暗的室内,来到佛得角爽朗的蓝天白云下。房顶上两个体态轻盈、哼着小曲劳动的男孩和女孩,是维塔利娜的一双儿女。现在通往过去,也终于指向未来。