追《三十而已》把??弄的属实有点焦虑，也把??弄的属实有点困惑，

先来看看这三个试图传递women power的女士都是干啥的。

一个是总裁夫人，进口的橘子25块钱一个成箱成箱买给公司员工吃，住的是几百平的上海江景学区大house，站在阳台上就能看到外滩的繁华景象，混的是背6万香奈儿包都被歧视的阔太朋友圈，对外说自己是全职太太，实际上简直是家庭幸福版的董明珠2.0。

还有一个虽然是个公司市场部的小职员，奈何人家是上海土著，自己一套房，男朋友一套房，我看了下估摸着两套房加起来也得有近两百平，唯一烦恼的事情就是“我养猫，他养鱼”，咱俩到底适合不适合，他为什么不让我生孩子，他是不是不爱我。

唯一接地气一点的，和我们大多数人有点像的就是奢侈品专柜柜姐，看了第一第二集还觉得她很苦逼，一个人在大城市打拼，生病没人照顾，还被同事排挤，结果第三集之后宛若开挂，善待菜市场大妈，哪知大妈豪掷千金秒变百万高定客户，升职加薪supervisor,庆功宴上被问到理想是30岁把自己嫁出去，最好男方有钱温柔还要帅。

看到了吗，姐妹们，百万订单的柜姐的理想都是找个好男人嫁了，这说明了啥，干得好不如嫁得好，写实吗？写实。焦虑吗？焦虑。

人家的三十而已，那是真金白银打起来的而已，我估计我的三十就是抽烟喝酒纹身但依旧反复强调自己是好女孩。

哪有那么好的人生，背着菜篮流着眼泪感叹青春和容颜不再，一起共过苦的男人没能和自己走到最后，最终能醒悟任性一把倾尽所有买百万高定的大妈才是普通人可能会经历的生活。

不说了，撂了，我明天就收拾行李飞去上海干柜姐。

钢炼真人版看完了…漫改再烂也要看是一种病吧…

不过大场面CG特效我觉得还挺好的啊，阿尔就很还原啊，还有人造人军队从天花板掉下来真的好恶心…

剧情过于流水账是真的，几个看起来是虐点的地方都完全没被虐到…发了一堆便当可真是赶的要死。女孩和狗合成兽那么虐的地方都看着没感觉问题真的很严重了…知道休斯死的时候明明有回忆杀但是一点都不煽情…

反派还是挺喜欢的，不过多多就只是打酱油吧，截图就是全部镜头了…松雪泰子好适合这个角色，美艳恶女挺好的所以真的不要再演苦情女了。多多真的好瘦啊，还是小孩子的骨架的感觉。

我第一次去西北是坐火车，穿过漫长的秦岭隧道，关中行道上的白杨树映入眼帘，矮矮的平房聚在一起，农田开始泛绿。我没去过更远的西北，但我认识那里的人，西安的，宝鸡的，乌鲁木齐的，兰州的，宁夏中宁的。我也说不清楚他们有啥共同特点，但是他们都对自己的西北身份有一种奇妙的认同，就如张尕怂那样，稀罕那里的山、水和土。直到我在不同的电影里看到黄土高原荒凉的山脊，看到山箐里的窑洞，天边弥漫过来的沙尘和紧紧趴在地上生长的白刺，看到人站在山上呼喊，看到他们嫁娶，看到他们送葬，吃面疙瘩和馍。还有那条魂牵梦绕的黄河，不同人跟我说过同样的话，要是没有黄河，家乡就会是一片荒土，就不会有人。我在这电影里，再次加深了这种印象，人和环境艰难共处着，人与人之间敞亮而守旧。这次再加上了一位西北民谣歌手的歌声。

影片有那么一段让人为之一振的剪辑，衔接在他从老家再次出发和去上海参加中国达人秀之间，被风狂吹的苞谷，夕阳下的火车，山脊，社火，乡里看戏的老百姓，无序城市，演唱会的年轻观众，你意识到不止张尕怂在经历一段跨越整个中国的旅程，拍电影的人也在体会自西向东的巨大落差，作为观众也在经历这场剧烈的，从家乡到大都市的，发生在整个国家的视觉冲击。这大概就是在中国拍电影的神奇之处吧。

主人公是一个漂泊巡演的歌手，他展现出了那种幽默开朗的气质，观众一开始还会因为他有些结巴而发笑，但后来他去参加达人秀落选，他在出租车里回忆自己被导演按要求在台上表现得可爱，但却因为结巴被观众嘲笑，他说真想在台上骂脏话，聚光灯下演出，同时你又看到他生活背后的点滴，辛酸也好苦楚也好快乐也好，在这样一个传记纪录片里，观众完成了和歌手的一次展开的对话。你发现这是一个有故事的歌手，但他的故事又不是跌宕的剧情，有点像一场深情的专辑介绍，但又不是湖南卫视里的带领观众窥视的所谓“故事”，他是来自甘肃农村的年轻歌手，浑然天成，他在歌里讲他想说的故事，歌声仿佛飘在黄河上的筏子。

电影映后尕怂和媳妇孩子也来了现场，他特别真诚回答了现场观众几个愚蠢的问题，他还给大家唱了一首《姐姐》，他们在大理安了家，在龙尾街开了一家小店。叫作尕铺子。

女友的烦恼成为了故事，他也成为了故事里的人。故事会怎样写下去，或许就看他有多在乎她吧。寻回她的过程，可能也是发现看似开放却依旧孤僻的自己的故事吧。不过呢。这故事的起点与说起来时的调调，总归还是：我们忘记了她的一切，忘记了与她的一切，忘记了她的喜好，忘记了和她的约定。即便回忆起来，那个时候的她在想什么呢？不知道的啊，我只是记得那段我曾经历的故事而已。

那是我的回忆，我的感受，不是她的。那猫是自己的投射，店主的四任妻子也是在追求她们自己的情热。银杏剥起来是很麻烦的，女友姐姐的哭泣也是属于她自己的，那酒，那小食，那批萨三温暖。就连看这个故事的我，因为一日的疲惫而没有集中精神，回看了几幕发现有不少内容被当时的我忽视了。

“曾经觉得2001年还要好久才来，现在发现2021年原来已在身后。令和这个时代，曾信口觉得是不久将来的时代，已然被命名，也将我们引入了那无聊笑话般过活的日子。但人们还是有希望的吧。（所以这个故事来到这里，要将它打破。）”三年五年都无所谓，时光只是那样的时光而已，生活，却是我们体味着的自己的生活。

咖啡厅似是热络的，我的人生却是冷漠的。

毕竟，我们只是在过着自己的日子。

另：

反应过来，得说一句，上面说的“我”不是我啊，我只是当时那么写了而已，是想描述出来那种冷漠。

实在是很困了，所以也就只是简单写写。虽然说是这么说，还是希望大家能彼此联结，让生活有些许温度。

看转场的个人片段时读出了不能结婚的男人的调调，于是发现他自己的生活是怎样的形单影只。这部剧里基本都用的比半身大一些的近景，略远的镜头似乎都是在描述“孤独”的感觉，无论是一个人的男主，还是在交谈的人们。

这是自称孤独内敛却又可以被说作自私的你我的故事吧。

前几分钟，调色和质感就让我有回到了过去的感觉，就像有时会好奇，哪里还有那些蓝色钴玻璃。就算是有logo背光的macbook，好像也是很久前的事了？没怎么关注这事，对不起，我只在乎我自己。

片尾挺有意思的，更像是综艺式的注目交换，生活也是连贯的吧。

店员鸣海唯，出狱脱节看到时便很喜欢（颜），另外则是，会让我想起鸣泽唯。

作者：csh

本文首发于《幕味儿》

毫无疑问，在今年的戛纳电影节，最特别的金棕榈奖提名作品，是让-吕克·戈达尔的《影像之书》。

在所有获得金棕榈提名的作品导演中，戈达尔是作品序列最长、从影经历最丰富的那一位。他是从上世纪六十年代的法国新浪潮，一路披荆斩棘，奋战至今日的神话。但是，在所有的参赛作品中，《影像之书》却是看起来最“年轻”、最富活力、最具可能性的一部影片。时至今日，戈达尔仍在挑战电影这一形式的边界，仍在想方设法企图改变观众的观影方式。

在欧盟电影节上，中国的观众有幸看到了这部传奇大师的最新作品。但是，或许大多数观众只看过戈达尔的《精疲力尽》、《随心所欲》等易懂而浪漫的早期电影。对于不了解戈达尔在七十、八十年代大胆探索的影迷来说，这部影片可能不是那么容易理解。

戈达尔从很早的时候开始，就认为自己的影片并不是拍给所有人看的。他制作电影的方式，本身就不在商业电影的运作框架之内，所以，他没有责任为想要花钱买爽的观众负责。戈达尔的电影，从来都是拍给愿意看他的影片、愿意体认他的艺术与政治立场的人看的。换句话说，一个愿打，一个愿挨。

与世界上绝大多数导演不同，戈达尔的导演史，是一个不断推翻旧事物、创造新事物的过程。所以，在理解《影像之书》之前，我们先要追索他的作品序列，寻找一个理解《影像之书》的方式。

从《精疲力尽》中举世闻名的跳切开始，戈达尔就在不断刷新电影的可能性。在《影像之书》中，戈达尔的许多手法也让不少观众面面相觑。许多影迷甚至怀疑是影院的播放设备出了问题。

首先，他拒绝传统的电影制作与生产方式。在1972年，他在阿尔卑斯山下创立声影制作社，使用录影技术拍摄影片。后来他又频繁采用许多别的影像素材，成为自己影片的重要组成部分，他鸿篇巨制的《电影史》就是最著名的例证。

同时，他的影片中充满了对自己影片制作方式的审视、思考与自反。在《影像之书》中，“手”的意象既存在于影片内部，也存在于外部：“手”意味着戈达尔这种手工业式的制片方式。因此，他在影片中让人们“用手思考”，也就具有了双重的含义。

在五月风暴之后，戈达尔拍摄政治电影的时期，他否认了自己此前的影片，并将自己的政治观念投注到电影形式的改造之中。

《影像之书》中大多数令今日观众瞠目结舌的手法，其实早已散落在他的政治现代主义作品之中。

在戈达尔与戈兰合作的影片《东风》（1970）中，我们可以看到对传统声画关系的反叛。在普通的故事片中，影像是高度叙事的，而声音不过是叙事影像的润滑剂。

但在《东风》里，影像并未清晰地表达叙事，而是由声音和写下的文字来决定角色的动机与行动。也就是说，与传统故事片不同，声音成为了确立叙事、决定意义的主导因素。

《影像之书》中采取的正是这样的做法。“翻拍”、“圣彼得堡的夜”等五个小标题、以戈达尔为主的人声和各种字幕板，决定了影像中的元素及其动作的意义。

这在第五个章节“中央地带”中表现得最为明显，这一章节中包含了一个影片中最为完整的叙事段落：一个虚构的阿拉伯国家的故事。画外音将散乱画面的意义，变得连贯、充盈起来。

《东风》的革命性除了声画地位的不对等外，当然还体现在声画的高度不同步上。音轨的自由性，给了戈达尔更大的表意空间与更丰富的表意层次。

在《影像之书》的访谈中，戈达尔提到：“（《影像之书》对声音的运用）与音乐没有什么两样。听不懂歌剧的剧情时，人们并不在意。我们在歌剧院里没必要理解歌手发出声音的‘意义’与指涉，那为什么我们在电影院就非得了解呢？”

于是，《影像之书》大量出现静音段落、声道变动等手法，这也赋予声音更多的可能性。笔者印象最深刻的范例，就是戈达尔运用静音，在一个男女“对话”段落中，表现女性的无望与失语。

在戈达尔那一时期的另一部影片《真理》（1970）中，我们可以看到“扩缩镜头”的创造性运用。在常规影片中，远距镜头旨在表现被摄对象所处的环境，近距镜头则为了让观众更清晰地观照被摄对象。

而戈达尔的创新之处在于他的“扩缩”速度。这种突兀、高速的扩缩，能让观众更清醒地意识到技术的存在，让观众理解这一事实：摄像机并不能完全取代现实的景象，它需要调整自己的拍摄方式。

这一手法最炉火纯青的运用，体现在他1985年的作品《向玛丽致敬》中。在这部圣母玛利亚故事的重写中，他通过扩缩镜头，创造了一种戏谑又庄重的质感。

而在《影像之书》中，我们可以频繁看到戈达尔对画幅的二次调整，这正是《真理报》中的扩缩镜头的变奏。它屡次让我们重新审视同样的影像，意识到摄像机的局限性；它也成为影片中的重点标识，为热衷于影片分析的观众，提供了阐释的方向。

而在戈达尔较成熟的政治影片《斗争在意大利》（1971）中，他采取了一种比起《东风》、《真理》等影片更深刻的表意方式。

在影片的多章节段落中，第一个章节中的女主角，在第二个章节中，对前一个章节作出评论。而观众通过观看第二个章节，也发现了第一个章节的一些局限性。

在第三个章节中，我们重新看到了前两个章节中的一些段落，而戈达尔也开始引入意识形态叙事，并论证意识形态的重要性。最后一个章节则点出了女主角通过“意识形态洗礼”，而做出的行动。

《影像之书》的多章节结构，可谓如出一辙。这部影片的主题，其实非常明确，它也是戈达尔中后期影片的经典命题：影像比文字和语言具有更多的可能性。

当然，戈达尔对这一命题的影像阐释，在不断更新、深化，但我们可以用他自己举的例子来碰触这一主题：历史上的禁令与刑罚都是通过语言确定的，我们可能因为语言受到禁锢，也可能被语言禁锢，但影像是相对自由的。

正像《斗争在意大利》对阶级观点与生活之关系的探索那样，《影像之书》也可以看作是对影像与语言文字之关系的探讨。据戈达尔所说，这部影片的原名正是《画面与言语》。

在“翻拍”的章节中，我们看到影像的重复性。诚如马克·吐温的名言：“历史不会重复,但会押韵。”戈达尔将不断重现的影像场景，与不断被使用的语言意象并置，体现了影像与语言之间的相似之处。开头两者的同构，其局限性在此后的章节中被揭露出来。两者逐渐变得若即若离，时而“狼狈为奸”，时而彼此分裂。

通过对戈达尔过往的影像观念、影像作品的重返，我们自然而然地就拥有了理解《影像之书》的路径。在上文中，笔者也顺势提出了自己在这一路径上的一些收获。

戈达尔的影片极具代表性的间离效果，正是为了让观众最大限度地参与到影片的“完成”之中。我想，对戈达尔的影迷来说，在他提供的地基上，盖出自己的房子，是最具乐趣的事了。

愿天下所有军迷、考证迷、反YY协会成员们，共同为此片打0分，阿门~开场骑白马的德国军官被皮特斩于马下，好像已经被人吐槽过了；小镇里的狙击手第一枪为啥要爆头威胁最低的土著老大爷？3辆谢尔曼对1辆老虎，不管前进还是撤退，至少1辆先不停地放烟雾啊！排队往老虎方向冲锋是几个意思？？你怎么知道那边没有其他埋伏了，导演告诉你的？？1945年4月德国临投降的档口，居然还有一辆完好无损，有油有弹药有乘员的老虎！居然还舍得让他孤零零地去打伏击？不知道老虎有多宝贵嘛！！不知道老虎作战手册严禁没有步兵或者突击炮掩护出击嘛！！（老虎车长：我咋能不知道呢，这不导演让上不能不上嘛，不说了，领便当去啦~）一辆开不动的谢尔曼在十字路口阻击党卫军步兵营，貌似借鉴了卫国战争初期KV守桥的故事。可是，麻烦德国人们，你们能别抱团从正面往枪口上冲了好吗，麻烦往绕一绕，车体正面的机枪射击角度很小的好不好！你们几个笨蛋从坦克屁股方向打铁拳，N中1我就不说啥了，美军一出坦克就不扫射他们了，你们是哪头的啊？军队合唱团也不至于这水平啊？？美军抵抗这么顽强，撬开盖子肯定二话不说先一捆手榴弹冒着烟扔进去关盖子啊，先探头往里看是饿了么，美军自己检查都知道端着枪啊！！猪脚光环不光覆盖自己，还覆盖队友尸体有木有，两颗手榴弹就炸掉个耳朵啊！！最后的最后，拿手电的党卫军小盆友，美国佬刚杀了你们多少同伴你没看到？？一点点怒火都没有啊！！！

【剧情简介】本片为《赌圣》系列的续集，片头分别出现赌神（周润发）、赌侠（刘德华）、赌圣（周星驰）的经典瞬间。

赌坛人才辈出，赌神、赌侠先后退隐。赌圣也在夺得第一届世界赌王头衔之后就不知去向。“第二届世界赌王大赛”开赛在即，参赛者中泰国豪姬（彭丹）、日本鬼花田等都是一等一的高手。其中澳门街头赌霸雷泰（林国斌）更是夺冠的大热门，但其为人心狠手辣。

失去赌圣的三叔（吴孟达）生活潦倒，在特异功能天神村发现村民阿葛（葛民辉）特别有潜质，便想将阿葛培养成赌圣接班人，并带他参加赌王大赛，号称蒙面赌圣。比赛中阿葛认识了雷泰以及其女友缘分（邱淑贞）和小师弟小龙（释小龙），并对缘分一见钟情。雷泰借机让缘分靠近阿葛，并助他在媒体的热捧中一路打进决赛，最后想在决赛前杀掉阿葛使自己轻松获得冠军，但招缘分拒绝。

恼羞成怒的雷泰于是绑架了阿葛和缘分，但被国际刑警龙七（甄子丹）和小龙救出，原来龙七是龙五之弟，而雷泰想在夺得赌王赛冠军后控制全球各大赌场的阴谋早已被国际刑警盯上。最后阿葛及时赶到决赛现场，在接受缘分对他的表白后功力大增，一举击败雷泰夺得冠军，成为了名副其实的赌圣。

【经典台词】三叔：告诉你们大姐大，风靡万千赌徒，赢遍省港澳台，横扫沙田马场，人称不败飞龙的赌~~圣来啦！。。。我要是输了呢，这只霹雳无敌威震四方的绝代名表就送给你！