无论是从原著、导演、主角，还有宣传，对这部片原先是抱有挺大的期望值的，大概也就是期望值越高也越失望，整部片的剧情实在是让我无力吐槽，原先的喋血双雄，哪怕是原版的剧情都比这什么乱七八糟的情节强多了好嘛，硬生生的搞出来一个神奇的特效药，这个特效药呢就跟毒品一样，会让人上瘾，发作时候的样子也跟犯了毒瘾一样。而这个特效药的神奇之处呢，它能让一个孱弱的老人，一下子力大无穷，练就了金钟罩一般，以此来为一些所谓的买家培养杀人机器，于是药厂就会哄骗流浪汉去当试验品。所以，原先的犯罪剧情片，其实是变成了科幻动作片了吧

假期要跟弟弟一起完成他的历史作业所以打开了这部电影。弟弟一开始还吐槽能从太空看到地球上的长城是假新闻，吐槽电影里的小姑娘嗓音过于尖细等等一副只是为了完成作业的样子。慢慢的他不再炫耀那些画面里出现的他认识的武器，不再吐槽老电影收音效果差……我们开始静静的看着，我在哭，弟弟说看的好心碎啊，那些孩子也太惨了。他们最大的只有16岁，却已经是个当了7年兵的小队长了，大家叫他老兵。他擅长奔跑，如果生活在和平年代他可能会是个长跑冠军，电影中老兵在操场上长跑假想场景和老兵为了掩护同伴，拖着受伤的双腿，用地雷和一车日本兵同归于尽的真实场景交织在一起，令人心碎。特别让我记住的一点是，我由于生气，看到被老兵炸得浑身着火的日本兵说：快炸死他们吧！弟弟却说：他们也是军国主义的受害者。看完电影，我们俩都心绪难平，弟弟说，我这回会写读后感了，我们的和平来之不易。

1.在爱情里，最多的成分，就叫等待。2.我们所向往的爱情跟我们得到的，往往是两回事。3.我们都是为终会分开而热烈相爱4.有时候，我们爱着的，不是现实里的那个人而是回忆里的他5.我不在遥远的故土，我在你身边6.深情是我担不起的重担，情话只是偶然兑现的谎言。7.一个女人决定要爱一个男人的话，谁也没法拦住她！8.他给我的快乐也是世上最大的快乐9.作为一个女人 你最好很出色或者很漂亮10.他便是这样一个人喜欢令人失望回头 他却在我后面11.不望着会令你流泪的东西那是唯一可以不流泪的方法12.以前的痛苦是因为记不起，今天的痛苦却是怕自己无法忘记13.爱上了你，我才领略思念的滋味、分离的愁苦和妒忌的煎熬，还有那无休止的占有欲。14.因为你，我甘愿冒这一次险，即使没有明天15.爱情是永远都不会消失的，只是换了个形式存在16.琐碎的生活也是爱情的一部分17.叶散的时候 你明白欢聚花谢的时候 你明白青春18.最美好的爱，是成全，成全你去寻找你的快乐19.只想找一个在我失意时可以承受我的眼泪的肩膀20. 一个人最大的缺点不是自私 多情 野蛮 任性而是她偏执的爱一个不爱自己的人21. 一个高高在上的男人，竟然向她展开追求，她注定逃不掉22.你的言语，我爱听，却不懂得；我的沉默，你愿见，却不明白...。23. 爱是尽量占有和尽量避免失去之间的平衡24.所有为爱而做的事都不是坏事25.幸福，不过是一种妥协26. 六天里他平均每天折一百六十四只飞机思念我一百六十四次27.会令女人伤心的便是好情人28.新欢，是对旧爱的报复也是最好的治疗29. 我们的爱情是蓝色的像秋天里天色刚晚的蓝色30.不要挥霍爱情爱是会耗尽的31.我是繁星，永远为你明亮32.失望 有时也是一种幸福虽然这种幸福有点痛33. 爱一个人很难，放弃自己心爱的人更难34.如果一直恋恋不舍那是永远看不见晴空的35.我们从分离的思念中领略相聚的幸福

虽然可以猜测出整个故事会是怎样发的展，但是电影中主角前后的转变和二者（不剧透啦）之间温馨又搞笑的生活满满的治愈了我，深夜时一个人观影是很喜欢的，在忙碌和丧丧的状态中让自己被温情包围，这样一种温柔的力量悄然打动了我。在我看来，这是一部绝对值得一看的五星电影，自己再次丧气时也会选择重温这部电影的，希望看到的同志们可以感受到其中的力量，冲鸭

《金刚川》这部以三个月的“中国速度”造就的命题电影，还是不免沦为金玉其外，败絮其中的“豆腐渣工程”，如同电影里那条看起来不甚湍急的河流（以至于魏晨扮演的工兵连长需要向欧豪等人提醒不要渡江，河里有暗流）和那座不符合力学也不呈现任何修桥细节的木桥，声势浩大，不经推敲。

可以从两个角度来看这部电影——作为主旋律叙事的《金刚川》和作为历史叙事的《金刚川》。

一方面它的确彰显了主流一线创作者加入主旋律电影创作后，能够在叙事技巧、技术奇观和票房号召上为其披上新外衣的本领，成功将政治宣传话语与大众娱乐消遣捆绑，输出统一指定下的意识形态价值观。

另一方面，在这个即便有真实依据（金城战役前的造桥修桥事件）的故事里，大量的人物和情节也是虚构出来的。当抗美援朝的真实历史进入这个戏剧性的情境里，又要在当下纪念抗美援朝70周年的节点召唤起集体的历史记忆与精神认同，它又不得不陷入了某种自我消解的境地。

《金刚川》有四个分段：士兵、对手、高炮班和桥，三个主要视角：李九霄饰演的步兵刘浩、美国空军希尔、张译饰演的炮兵张飞以及三次重复叙事——从1953年7月12日下午到隔天这一整段特定的战斗时空。

这是一种“多声部的复调结构”，既是一种在有限的创作时间里为应对完成任务，三个导演采取的讨巧式的创作方法，也在有意与无意间以多重复述达到对讴歌英雄战士、渲染爱国情怀的强调与强化效果。

“多声部复调结构”在电影的叙事结构里并不少见，特别是在悬疑类型里。《金刚川》的这种结构在视角运用上交叉重叠，也实在不够精巧，三个章节似乎更应该各自保持一种主体性与独立性。

比如在第一章“士兵”中，李九霄的步兵视点被分散太多，他应该承担的是类似《1917》英国士兵或《索尔之子》索尔那种近乎占据绝对个体位置的角色功能。张译、吴京组成的高炮班也可以不在第一章与第二章正面出现，甚至可以清除他们面孔的存在，第三章再登场，或许会让这种悬念与分晓的策略更有张力，在结构美学上也更干净利落。

不过通过这种结构形式达到的叙事效果在本质上是没有改变的，因为只有到最后，我们才能知晓这场战场事件的全部面貌，才能知晓所有人的命运与结局。

当李九霄通过望远镜望向桥面上的魏晨和张译，我们是难以察觉的，到了第三章，我们才得以清楚确认他们的关系身份，也才得知此刻的“关磊”吴京已经壮烈牺牲；当高炮班看到榴弹炮远程轰炸桥体，轰炸位置射偏至山林时，我们又得以再度去回忆起第一章里步兵连在山林中经历过的一切；当美军飞行员希尔遭遇炮弹的最后一击时，只有到后一章，才看到张译是如何在断手断脚的情况下拄着拐杖艰难穿过玉米地，到前方炮台向希尔射向最后一弹。

因此，“多声部复调结构”让我们观看了三次战斗的全过程，目睹了四次壮烈的高潮，交代性字幕也一次又一次显现，它看起来是如此笨拙和多此一举，但也让这场战斗的惨烈程度与英雄战士们的壮烈形象愈加突出，愈加加深我们在观影时的心理印象，“多声部复调结构”成为了一种服务于宏大意识形态话语的强化型结构。

罗伯特·罗森斯通在《影像与文字中的历史》中指出：“每一部影片通过讲述一个单一的、线性的故事，服从一种本质上单一的阐释，从而将过去压缩进一个封闭的世界。这种叙事策略很显然否定了历史的抉择，摒除了动机或起因的复杂性，并且消除了历史世界中所有的微妙之处。”《金刚川》的“多声部复调结构”最终也归于一种单一、精确的叙事目的：它没有敞开更广阔的探讨空间，只有一个进入历史的视角、一条引导大众情绪反应的路径。

在面临如何阐释历史与构建认同的问题时，《金刚川》如同《我和我的祖国》的处理方式，都以集体的仪式化场景作为精神召唤的机制：《金刚川》结尾，志愿军战士一同冲过“人桥”，镜头逐渐过渡定点到一座象征性的英雄纪念碑；《我和我的祖国》的每个单元也以历史节点的重要时刻作为结尾，如开国大典、北京奥运会开幕式、阅兵仪式等，最终是为了触发集体的情感认同与价值观认同。

从复调结构落点到集体仪式，《金刚川》利用这套叙事策略，相当成功地完成了这次影像宣传的任务。这里的场面调度成为一种政治话语的调度，这里塑造的英雄图像也成为一幅宣传活动的绘画：镜头定格了烧焦的刘浩与张飞如英雄雕塑般的躯体，遍布硝烟的战场变成祭坛，促使我们再度去崇拜、缅怀英雄。

这两个英雄战士延续了新中国社会主义初期电影的英雄人物脉络，但复调结构使得这两个人物厚度单薄许多，尤其是李九霄饰演的刘浩，他与通讯女兵暧昧不明的情感线索，刻意到似乎是为了补充构建完整人物所硬塞的手笔，抑或是为了呼应、平衡张译与吴京之间篇幅过重的师徒情与兄弟情。

刘浩目睹了连长与通讯员女兵的牺牲，张飞目睹了吴磊的牺牲，然后志愿军战士小胡又目睹了刘浩的牺牲，史密斯目睹了同伴希尔的死亡，并以上帝视角见证了这场战斗的全景与“人桥”的存在。群像的视点一步步承接落点交棒到小胡和史密斯，一个中国人和一个美国人，成为这段“历史存在”的最终见证者与记录者，同时以现在的“画外音”出场叙述过去。

同样电影也非常粗暴地把两个美国空军飞行员拆分成两种绝对立场。比起用“西部牛仔”、用疯狂的“施暴者”形象来脸谱化希尔，通过这场战斗对和平获得某种自省意识的史密斯其实也是更严重的脸谱化设计，这是用“我”的臆断去捏造“他者”的战场话语，去替代“他者”的战场位置，比如《敦刻尔克》就没有出现任何德军的内部视角，采取这种相当浅薄层面的平衡策略。

《南京！南京！》的焦点是一个不主动加害、观望屠杀而充满负罪感的日本士兵，《金陵十三钗》也聚焦一个从酒鬼转变为救助中国人的美国神父，《八佰》则要借助隔岸的观众与上空飞艇的外国人视角来补充诠释整场四行仓库战役，好像国产战争片一定都要通过一个满足自我想象的外部视角才能完成对内部历史的书写与分析。

《金刚川》也如同“我和我的”系列等新式主旋律电影，用微观史学的模式，用生动且深刻的事件案例去重述或提喻宏大历史，借用历史学家娜塔莉·泽蒙·戴维斯的话：“在微观历史中，电影可以展示——或许，更准确地说是推测——过去如何被体验并且发生出来，以及其中重要力量和重要事件严谨的在地体验和细节。”遗憾的是，《金刚川》最终还是无法提供确切的路径让我们进入70年前的朝鲜战地，让我们理解1953年这场战斗的深层肌理与内在意义，我们无法清晰看到历史的真正脉络与英雄的真正在场，从而体认这份胜利，思考这份胜利。

《八佰》里有面对四行仓库战役采取不同态度的形形色色的人物，从仓库内部的战士到隔岸观火的百姓，以形成不同意识形态交杂的场域与复杂人性的变奏，那些无名英雄甚至不是被一股纯粹的爱国主义所感化。《集结号》还有对战争与人性关系的思考，还有谷子地为揭开“集结号是否吹响”这一悬念的苦苦追寻，它还是试图去厘清与探索历史真相的，不管以何种方式。

《金刚川》则以历史改编的名义，以战场的戏台魅力，让折射出来的这一场抗美援朝战争面貌愈发显得模糊 不清，在银幕上成为一种专断的、自我抑制的空洞的能指。

肯定有一部分观众在这一场虚构中得到了享受与高潮，在这一场虚构中获得了认同与感召，当战场奇观取代了思辨，当英雄神话取代了历史的完整真相，当单一的意识形态取代了复杂交错的现实，这种书写历史的方式必定无法征服所有人。

《金刚川》好比是退回到“十七年”时期的中国电影，退回到冷战思维的创作逻辑。它就是当下特定时期的宣传产物，在官方指定的语境里，准确答题，在战争电影的范畴里，早已偏离。

原载于【深焦DeepFocus】

说实话，确实是因为陈晓的缘故，我才知道了《好好说话》这部剧。

杨光，最初是一个心中并没有多少阳光的人，作为“好好说话”这档节目的主持人，平时生活中却并不能做到好好说话。这一点，既体现在他与牛志玲的沟通上，也体现在最初与廖望的沟通中。牛志玲作为一个女领导，要为了节目赞助去和别人喝酒，杨光却并不太给面子，让牛志玲一度很尴尬。所以，刚开始的杨光是有些任性的。 那么，他为什么会是这样的性格特点呢？

杨光从小父母离异，被奶奶一直灌输妈妈的各种“缺点”。杨光很早就开始一个人住，他的房间总是拉着窗帘，就像他自己一样，被阴暗包围着。奶奶总是给杨光灌输各种思想，妈妈的各种不是，姑姑丈夫的各种不是，似乎，在老太太的人生中，没有任何一件事情能够让他称心如意，而其他所有人，都必须要听她的话。结果呢，儿媳妇（杨光妈妈）和儿子离了婚，最终杨光爸爸也选择了结束自己的生命。而杨光的姑姑呢，最终也只能和自己妈妈住在一起，照顾她。在这样的环境下，姑姑成为了杨光奶奶的一个“缩小版”。当张文（杨光妈妈）想要回房子的时候，姑姑自然是站在奶奶这边的，杨光对母亲的不理解，让他在很长时间内都是在恨着妈妈，因为他一直以为是母亲抛弃了他，不要他，也从来没去看过他。

在苏菁菁的事情上，妈妈和姥姥始终都对这个女孩子不放心，尤其是苏菁菁要和罗修去出差的时候。一次普通的出差，被她们二人当做“天要塌下来”的大事。这种极端的对孩子的控制欲让人感到可怕。

杨光爷爷很早没了，爸爸也没了，姑父也不在了。这个家里的男人为什么都没有任何存在感？除了奶奶的控制欲，还有隐藏着的另一面，男性在家庭中究竟需要或者应该扮演什么样的角色。其实，很多时候，男性在家庭中的角色是缺失的，可能会认为自己赚钱养家已经足够辛苦，不需要去维系家庭关系，这种想法是大错特错的。婆媳关系，自古以来都是横在家庭中最大的难题，需要男性在其中做调和，不仅仅是儿子，公公也是。有时候，我甚至会认为，婚姻让女性之间互相嫉妒，因为一位女性要与自己抚养了二十多年的儿子分开，把他让给另一个更年轻的女性。母亲对儿子的控制欲，大概也是对儿媳的一种嫉妒的体现。为了传宗接代不得不让儿子进入婚姻，却在婚姻后不忍心放手让儿子去过自己的生活。另一方面，是因为，传统社会下，女性没有自己的工作，没有经济来源，自然地位并不会高到哪里去，甚至也很难得到足够的尊重，所有的注意力全部在家庭、在老公、在孩子身上，但是却并不知道怎么爱自己，一旦丈夫离开，一旦孩子离开自己，就彻底失去了依靠，彻底失掉了人生所有的安全感。他们可能也没有几个可以聊天的朋友，即便能够聊天，也是家长里短，全部围绕家庭，却唯独，没有自己。

如果，如果说女性也有自己的工作，也能够赚钱，那这样，男性的工作压力是不是也会相应地会减少，毕竟两个人赚钱总比一个人要好，而且这样抗风险能力也高，一旦一方失业，另一方的工作也能够维持家庭生活。同时，工作带来的经济效应，自然也会提高女性在家庭中的话语权，不至于在家庭中听“一言堂”，能赚钱，自然有底气。至少不会总被说“不会赚钱还提各种要求”这种鬼话。再者，女性工作在外，自然会减少和婆婆的相处时间，所以距离产生美，在一起的时间越多，能看到的对方的毛病也越多，互相嫉妒的人之间，最初看到的都是对方的缺点，而不是优点。如果男性不从中做任何调停，或者睁一只眼闭一只眼，当矛盾积累到一定程度，最终爆发，男性该承受的，一样都不会少，一边是自己妈妈的埋怨（你媳妇天天怎么怎么），一边是自己媳妇的埋怨（你妈总是各种挑刺，你总是站在你妈那边）。诸如此类。以上诸多矛盾，最终会影响到下一代，让下一代成为家庭矛盾的牺牲品，轻则避开他们，重则抑郁或者心理不健全。最终，没有任何赢家。杨光爸爸和妈妈关系真的就像奶奶说的那样吗？还真不是，因为如果关系真的不好，爸爸就不会把房子留给妈妈了。当时没人意识到妈妈的产后抑郁，是愚昧的表现，也是很多传统害人观念的体现。

说实话，我特别能理解为什么杨光要自己一个人住，他每次回到奶奶家里，我都替他感到头疼，感到窒息，杨光好像从来没在奶奶家吃过一顿饭，每次奶奶都让姑姑做好吃的，印象中杨光有一次是打算在奶奶家吃饭的，结果听了奶奶的话后，有借口单位临时有事，离开了。在这一点上，无比心疼杨光。所有的这些，杨光都要一个人承受，他不能埋怨奶奶、姑姑，还要帮着苏菁菁。或许，在某个层面上， 杨光帮助苏菁菁和罗修在一起，也是为了能够让苏菁菁离开这样的生活环境。

另一个令我印象比较深的，是逃学的那个小孩，妈妈给他报名各种辅导班，没有多少休息的时间。妈妈的“自我牺牲”，放下自己的学历和工作，全职在家带娃的结果，可能很多时候是所谓的“感动自我”。那么小的孩子，其实什么都懂，但是他一点都不快乐，同时他做不到完全理解妈妈的辛苦。妈妈的放弃也并没有换来爸爸的体谅，因为两人会逐渐缺少可以聊的话题，一个是工作太累，宁愿在公司加班都不愿意回家，一个是觉着自己都放弃了工作却得不到孩子和丈夫的理解。久而久之，会是什么样的结果呢？这一次，爸爸又扮演了什么样的角色呢？只赚钱却缺位孩子成长、缺位家庭教育的角色。而妈妈做全职主妇，真的能被理解吗？没有做过全职家庭工作的爸爸们，真的能意识到全职家庭工作的琐碎和繁重吗？

再者，关于老人的问题。

孤寡老人的再婚问题。现阶段，其实大部分老人还是需要帮着照顾孙辈，也有更多的老人需要离开自己的老家，跟随孩子到大城市重新开始生活。在大城市，他们并不太容易认识新的人，也不太容易融入新的环境，适应复杂的交通规则，电子支付，令人眼花缭乱的大商场。离开故土，已经是迈出了最大的一步。大城市的物价贵，也让老年人很难适应。更重要的是，当孙辈开始上幼儿园，老年人就只剩下了自己，但据我观察，很多地方并没有什么可供老年人休闲娱乐的场所，几乎所有的地方，都是供小孩和年轻人使用的。奶奶们除了广场舞，爷爷们除了打牌写写字，我们的公共场所公共设施，又真正有哪些是为他们而设置的呢？失去了伴侣的老人们，则可能更加孤独，他们想再次寻找伴侣时，双方的孩子们，又是一番“大战”，因为涉及到老人遗产的归属问题。是啊，他们不关心你自己一个人时是否孤独，照顾孩子时是否疲惫，却关心你留下的房子车子票子。所以，剧中所涉及到的，都是活生生的社会问题，也可能是每一个你我他要面临的问题。

杨光和小助理通过不断的走访，终于弄清楚韩大爷周大爷和马大妈之间的关系，也帮忙沟通他们和自己孩子之间的关系，廖望做法律顾问，提供法律支持。而在他们走入“好好说话”的现场之前，大概也经历过无数次的争吵。所以，当杨光坚持做这个案子时，我真的很欣赏他。

杨光一开始时，其实会对一些案子有很强的抵触情绪，得益于牛志玲的帮助，她希望能够通过一些案子也让杨光自己的心结慢慢解开一些，在牛志玲的坚持下，杨光接了小孩的那个案子，在这个案子中，尽管杨光有抵触，但是他在这个过程中也开始试着去接触自己的妈妈，他也曾数次默默地到妈妈开的咖啡馆附近，远远地看着，那时候，妈妈是一个遥远但仿佛又很温暖的存在，若即若离。所以哪怕他心里很抵触，却又很渴望，还是去见了妈妈，哪怕心存不满，却至少，也说出了自己的不满。他在尝试一点点打开自己的心结。所以，后来他开始了关于老人的再婚问题，以及后面另一个小区的电梯改造问题。从被动到主动，杨光已经有了很大的进步。

而杨光的进步，离不开廖望的帮助。

最初被认为是“小炸药”的廖望，会在很多时候站在一个旁观者的位置，给杨光提供看问题的新角度，也许这些角度并不那么入耳，但当杨光仔细思考时，会发现廖望的很多看法确实是正确的。从一开始的“不对付”，到逐渐增加的沟通的过程中，对彼此都有了更深的了解。杨光和廖望的沟通，其实也反映了“好好说话”的重要性。如果杨光完全将自己封闭，如果没有廖望的介入，他们都很难和自己的家庭和解，和自己和解。

当事情发生在自己身上时，方能体会到沉重的压力和负担。自以为家庭美满幸福的廖望，也刚发觉父母之间可能存在问题时，也花了很久的时间做心里建设。而廖望父母的问题中，其实同样涉及到老年人的婚恋问题。爸爸陪着妈妈做做样子，也很累吧。

杨光和妈妈的那次聊天，“你把我留在了灰烬里”，真是戳人心窝子。但是，他也终于知道了，妈妈并没有抛弃他，妈妈也默默参与了他人生的很多个重要时刻。

而牛志玲和李恒基，则是孩子相关的问题。牛志玲能鼓励帮助杨光，却在自己遇到问题时难以开口与李恒基真诚沟通，但是好在妈妈一直在鼓励牛志玲。

（关于罗修，我理解这样的人物形象，但是我实在讨厌这个角色，所以不做讨论了。）

人与人之间似乎形成了一个环，彼此开解照应。而杨光则是这个环的中心，连结了这剧中的所有人物。

杨光，终于在照亮别人之后，也让自己照到了阳光。

大抵，陈晓也希望能够通过这部剧，给更多的人带去一抹阳光。