提起大卫.格里菲斯，有两部电影是绕不过的，一部是1915年的《一个国家的诞生》，另一部是1916年的《党同伐异》。有一句话叫做，电影始于格里菲斯，止于阿巴斯，可见格里菲斯的地位。

今天在这里要推荐的是一部格里菲斯的爱情电影-《残花泪》，没有了眼花缭乱的电影语言，但从内容上来看，这部电影也应该得到推崇。

对于影迷来说，看完《残花泪》应该了解到

6.3了，大家加油，跌破6分指日可待！一集比一集狗血，这哪里还有爽剧一毛钱的影子？强行让爽剧受众看狗血剧情，不就等于是按着观众吃屎么？真不知道制片方脑子里在想些什么，任由一个智障导演来祸祸第一季打下的口碑……后面也不用看了，这剧情已经崩到没得救了，第三季也别拍了，何必呢，直接给钱让导演去拍无鸡传去吧……

篇幅比较短，而且感觉剧情有些许的跳跃。男女主演技在线，虽然感觉剧情为了向前推进某些地方有点刻意，但是俩人的演技确实很好，将人物情绪表达的很到位，会让人为之牵动。

男女主为什么最后会选择死亡呢？因为他们认为“死亡是为了更好的活着”，他们都不想再为他人而活了，希望活出自己，将最真实的自己保留下来，在另一个世界获得解脱，男女主在那个年代都承受着许多，或许对现在的我们来说无法理解（虽然起

时隔两年，我们的小律师又回来啦。在日本推理电视剧井喷的今天，《99,9刑事专业律师》凭借他的高颜值，冷笑话再度回归。

熟悉的人物，不变的冷笑话，一切仿佛回到两年前，让人不由得感叹：还是原来的配方。《99.9刑事专业律师》虽说是一部刻画律师团体的电视剧，其实，它就是一部推理剧。深山大翔的司法合格证书似乎只是个律师敲门砖，他几乎没有发挥多少法律知识技能。看到他又

90771579

对日本历史不了解，也没什么兴趣，要说为什么看大河剧，就只是那段时间听了期关于三谷幸喜的播客，主播对他以及这部剧大加赞赏，加上男色加持，我便上了这艘追剧的贼船。该说是喜欢自虐吗？还是想看看究竟会怎么编，抑或是为了坚持到喜欢的演员出场，虽然从第一集开始就对剧情充满着不解，常常看一集就能和朋友吐槽一百句，却还是稀里糊涂坚持看了大半年，不出意外会把剩下的十集看完，

婚姻与社会关系：《大江大河》折射的“程开颜式”悲剧

本文首发于《大江大河》豆瓣官方讨论小组，该组良好的讨论氛围让我有了写作欲望。本文在小组内收获了很多的回复、点赞、转发和收藏，无法一一向各位表达感谢，请大家谅解。我对文中的部分内容进行了更新，感兴趣的组员可以留意。

by 剑神一笑

婚姻与社会关系：《大江大河》折射的“程开颜式”悲剧

本文首发于《大江大河》豆瓣官方讨论小组，该组良好的讨论氛围让我有了写作欲望。本文在小组内收获了很多的回复、点赞、转发和收藏，无法一一向各位表达感谢，请大家谅解。我对文中的部分内容进行了更新，感兴趣的组员可以留意。

by 剑神一笑

程开颜是金州的“一潭死水”孕育出来的悲剧式人物。

如果真的同情程开颜，请一定支持她离婚。跟部委调查组谈话后，她的自我意识（我要的是什么，而不是我父母要什么，程开颜要的是丈夫和婚姻，程父要的是压宋运辉一头）和女性意识（自己不再是父亲用来控制宋运辉为程家做事的“联姻工具”）已经开始觉醒，如果她与宋复婚，程家肯定会再次强势介入，结果将更加惨烈，要么她刚刚觉醒的自我意识和女性意识被再次扼杀，要么以决绝的方式保护自我和婚姻（抑郁或自杀）。

一

婚姻的本质是社会关系。恋爱阶段的“单纯”需要在婚姻的社会关系中接受检验并得以提升。

很多观众认为程开颜的“单纯”其实是她的思维方式简单，不具备处理复杂社会关系的能力。程开颜的思维简单一大体现就是“帮亲不帮理”，第一部里她与宋运辉第一次“交手”就是她不问青红皂白，为了刘启明（那时候她跟刘的关系更好）把宋在公共场合（无法区分公和私）骂了一顿（方式简单粗暴，所以“修罗场”饭局她能忍住不爆发非常奇怪，果然，在公共场合暴打陶医生让她得到了情感补偿）。

二

思维简单非常致命。恋爱的时候体现不出来，因为恋爱几乎只涉及双方互动，关系模式简单，但是一旦进入婚姻关系就会非常麻烦。因为，思维简单的一方无法识别哪些社会关系对自己的婚姻有利，哪些对自己的婚姻有害，也就无法守卫自己的婚姻。

在宋程的婚姻中，至少有两组社会关系（已经或者正在）借助程开颜介入其中，以达到自己的目的。

第一组是：金州系。在第二部中，金州是东海的对立面，一个是“一潭死水”（寻建祥语），一个是改革开放的先锋。“一潭死水”代表着封闭，封闭的一大原因是“近亲繁殖”，即资源不对外部开放，参与资源分配的机制是关系的亲疏远近。下一代是上一代的代言人，把这套社会关系复制下去，比如程父就试图将宋运辉掌控为自己在体系内部的代言人（一般儿子是最靠谱，但是他儿子太差，只能依靠女婿）。

所以，在这方面，观众不能与程开颜共情，而是应该把自己设想为一个普通的来金州厂找工作的女性，一种可能是你根本找不到工作（没有关系），一种可能是因为某种原因（比如容貌出众）嫁给这套关系中的某个人，成为“伺候好”丈夫的“贤内助”（程父的夫人）。也就是说，人在“一潭死水”中无法凭借自身的能力立足。

东海的改革和开放就是要打破这套机制，宋运辉自身就是“能力立足”的代表（他的第一个上升渠道是“高考”，代表“黑五类”这种身份决定地位机制在中国的退场）。所以程父与宋运辉的冲突是必然的，他代表的金州系试图在东海复刻金州的“老传统”，要给自己没有能力的儿子在东海谋求重要职位。宋运辉代表的改革力量其实已经做出了妥协，就是给他单独弄一个闲职，这是改革中经常使用的妥协策略，即做简单“增量”（闲职，不耽误工作；新设岗位，不会挤占其他人的机会），减少社会冲突，将改革成本降到最低，但是程家（代表封闭力量）并不满意。

这是宋运辉和程开颜这对夫妻需要处理的第一例复杂社会关系。宋运辉的态度是自己的家庭要独立于破坏性的社会关系，就是夫妻之间是一体的，要共同合作化解压力。他的婚恋观与他的成长经历有关（也是一组庞大的社会关系，这里不讲），“黑五类”是巨大的破坏性的社会压力，他们家用家庭情亲对冲才最终走出来，在剧中他因为可能无法上大学，用社会关系（“家庭成份”不好）指责过自己的父亲，结果差点导致家庭的彻底崩溃。

程开颜的“思维方式”太简单，“帮亲不帮理”（程开颜不止一次说过“女儿还是跟爸爸亲”，“爸妈为我们做的事情一定都是为我们好”），自己无法进行复杂思维，导致她自身经常是她父母思维和行为方式的投射（尤其是父亲想用自己女儿的婚姻实现自己的目的），在脱离父母之后（来到东海），自己在处理与宋运辉的夫妻关系时往往手足无措（剧中有不少镜头是在自己呆坐着，比如知道宋运辉在默默帮助程千里之后，她不知道怎么办了），这就导致程开颜总是不停的被动（程父）和主动（自己无法处理婚姻关系，让父母介入，典型事件就是程父主持的那场“死亡饭局”）的让原本的金州系进入自己的家庭，宋运辉无数次的问过程开颜“你的态度呢？”，程的回应让他绝望。

其实，思维简单没关系，如果能与宋运辉进行理性对话，能够“听懂”（婚姻中成长），那么宋程婚姻也不会有问题，试想一下宋在外面搞改革，各种“明枪暗箭”，回到家里之后，自己的妻子心思简单且可以沟通，那是温暖的“白月光”，因此程开颜刚来东海那一段时间，宋运辉其实是盼着回家的或者回家都特别高兴，对程开颜的对自己的关系反应特别积极（对程开颜煮的鱼汤的态度，还有亲吻，买指甲油等）

第二组是东海系（剧中涉及不太多，我们也不详细讨论）。东海在搞改革，机会来了，那肯定有浑水摸鱼，搞投机的。典型代表是靳长晓及其夫人。在这组关系中，程开颜的第一身份是“厂长夫人”，在投机者看来，厂长代表着可以挖掘的资源，夫人代表着可以渗透的社会关系。

投机者看厂长无法下手，就会寻找他的身边人迂回进入。“夫人”是第一选择，程开颜的思维简单又被利用了，而且拒绝有效沟通。而且宋运辉的身边人也开始采取行动了，杨巡通过程开颜与东海厂的后勤系统搭上了关系，而且她没向宋运辉反映这个情况。需要格外注意一点，杨巡与宋运辉的关系是非常典型的中国式政—商—关系，夹杂了同乡之情，私人情谊（杨母对宋运辉的帮助），很容易走向变质，程开颜不跟宋运辉商量，其实是把宋放到了非常危险的处境。宋运辉作为改革者，“底子必须干净”，不然你在搞改革、倡导公平公正，你自己的家属已经“沦陷”，怎么搞？

三

回到宋程婚姻本身。程开颜的思维缺陷直接葬送了这段婚姻。丈夫和妻子，如果在事业上交集不多的话，那么最好的方式就是家归家，事业归事业，不要过度的将事业关系引入到家庭关系中，尤其不能将事业关系扭曲为男女关系引入家庭关系，否则家庭关系一定会被肢解掉。

程开颜维持婚姻方式非常有意思：宋运辉一直在努力的将不正常的社会关系排除在自己的“小家”之外（抗拒程父的压力，打消隋春凤的介入），而程开颜则是不停的在引入其他社会关系（程父的前文已经交代）消解到宋运辉的努力。

在自己与宋运辉的婚姻因为父亲、母亲、哥哥这些外部因素出现问题后，程开颜的简单逻辑是“你为什么不帮助我的父母”“不答应我父母的要求”，她无法区分父母的诉求中，哪些是对丈夫（宋运辉）和自己的婚姻有利的，哪些是不利的。

紧接着，程开颜犯了一个维持婚姻关系的“大忌”：不停的尝试将原本就不存在的“男女关系”（冯工、陶医生、梁思申）主动的引入到自己与丈夫的关系中来，在自己无力处理这些问题的时候，更是主动让金州系（程父主导）的力量介入，导致婚姻关系、利益关系复杂扭曲，无法分割，最终只能惨淡收场。

从“修罗场”饭局开始，程开颜维持婚姻的方式正式走向失控。从婚姻角度来讲，宋运辉的事业关系以极其糟糕的方式（赤裸的男女两性关系）被女主人主动引入到自己的夫妻关系中来了。

宋运辉与梁思申的关系是亦师亦友，仍然只是事业和精神上的交流（而且长达十二年没有见面），虽然梁思申崇拜宋运辉，但这只是一个偶像，与情爱无关（梁思申是程开颜“师母”这一身份的接收与认同毫无障碍）。在饭局中，因为自身的事业与丈夫没有交集，所以如果你担心梁思申的话，那么最简单的策略就是传达或暗示一个信息：我们是夫妻，她有天然的优势，一家三口坐在一起，本来就是一种“信号”，哪怕只是夹个菜就可以（当然，宋运辉的问题也有，他没有简单直接的表达这个信息，而是隐晦的表露出来了，即“家宴”，其他思维稍复杂的人都可以解读出来，但是他忽略了程开颜的特点，这是他有缺点的地方）。

程开颜的不知所措表现出来了。观众可以留意一下，程开颜与“修罗场”饭局中的每一个人都有或主动或被动的简单互动（参与到了大寻与三叔的冲突，与梁思申有互动，与小杨有，与小引有），唯独跟自己的丈夫没有任何语言和肢体互动（与小引有语言和肢体互动）。本来作为危机的感受方，程开颜应该主动作为，但是她真的不知道怎么办（除了用眼神观察丈夫）。更倒霉的是，一是梁思申的光芒太耀眼（杨巡），二是她的猜疑心，三是她的思维模式，宋梁的关系被她还原成为了男女两性关系。

压死婚姻的是程父代表的金州系力量因为利益将程开颜的假想“正式社会化”了。梁思申带领外资团队在东海厂正式登场，穿的是一身鲜艳的红衣服，这是在凸显她的性别，镜头语言告诉我们，虽然宋运辉和梁思申自己还没有感受到，但是他们的身边人已经开始用男女两性关系来思考这两个人的关系模式了（梁思申年轻、漂亮、能力强；宋运辉前途无限，帅气，能力出众），别有用心的人肯定会用这个来做文章（比如想打击宋的前途），因此第一封信是谁寄给程家的根本不重要，所有不满宋的人都有可能，但是只要不拿上台面就没有影响（只能算是流言和花边新闻），因此宋运辉的处理是妥当的，程开颜一开始也不打算追求（这里她与父亲目标不同已经体现出来了，但是她没有明确认识到）。这时候程父的主动介入将“花边新闻”“正式社会化”了，已经无法挽回了（程开颜撕信也是一种暗示，她的目标是保婚姻，她父亲是压宋运辉一头，但是她的自我意识太弱了，被程父的激烈言辞和举动摧毁了）。

程父熟悉的是金州的社会模式，所以想用“前途”（在金州，社会关系的死亡意味着前途的死亡）压过宋运辉，重新夺回在他与宋关系中的主动权。对于女儿的婚姻来说，这一策略糟糕性在于：第一，推动宋梁关系开始变质。宋梁相互之间本只有师生情谊和事业上的你追我赶，但是男女两性关系的正式社会化意味着他们必须重新定位相互关系（举报信之后，梁思申去找宋运辉时，走廊里人的目光，方平对她说的话，都意味着这一点），要继续师生关系吗？如果继续的话，怎么处理男女两性问题？这就到了两人在走廊相遇的一幕，两人的驻足和目光，意味着两人已经开始重新审视相互关系。对于宋运辉来说，他的目光更多的是愧疚（学生被自己的家人伤害）、躲闪（他还有更大的顾忌，合资）。梁思申的目光（可以说是凝视）比较直接，她发现一个问题，就是自己的偶像也有弱点，是一个会沾染“男女关系”的男人，是一个可能会因为与自己师生关系而前途尽毁的人，总之在她的凝视中，偶像的光环正在消退，一个更加多元立体有血肉的男人形象开始出现。

第二，宋运辉所处的社会关系不一样了。程开颜和程父的处理方式，在传统的社会关系中，会让女性直接“社会性死亡”（这方面请与冯工、陶医生和梁思申共情），男性的前途被毁掉（重新落入程父的掌控之中）。程父的举报意味着婚姻这一社会问题已经正式上升为政治问题了，宋运辉背后的力量开始帮助他主动或被动的与金州力量做切割，如果宋运辉不切割，就是精神（道德污点，改革者的锐气消失）和肉体（按照金州系的做法，宋运辉早晚进监狱）。东海改革开放前沿（试点）、国家力量直接介入（老徐、小拉、梁思申的伯父等），以及梁思申引入的新的社会争端解决机制（法律），都意味着宋程婚姻正式死亡也必须死亡。

在第二部中，因为要让金州系力量（程开颜，程父等）退场，梁思申的出场太晚，人物形象还没有完全立起来。但是她作为一个女性力量，另一种社会关系的代表，是程开颜的对照组（程开颜代表“一潭死水”社会关系下孕育出来的悲剧式人物，可以是女性也可以是男性）。就梁思申自身而言，她代表的女性是有独立人格（独立人格必须先于婚姻）的，拥有也主动追求自我独立的力量，也代表着改革开放过程中海外华人为这个国家做出的巨大贡献，更代表着一个日益国际化的中国社会关系正发生着革命性的变化。

如果真的同情程开颜，请一定支持她离婚。跟部委调查组谈话后，她茫然的走出来，程父的话被消音，意味着她已经开始屏蔽和反思来自父亲的信息，她的自我意识（我要的是什么，而不是我父母要什么，程开颜要的是丈夫和婚姻，程父要的是压宋运辉一头）和女性意识（自己不再是父亲用来控制宋运辉为程家做事的“联姻工具”）已经开始觉醒，如果她与宋复婚，程父肯定会再次强势介入，结果将更加惨烈，要么她刚刚觉醒的自我意识和女性意识被再次扼杀，要么以决绝的方式保护自我和婚姻（抑郁或自杀）。

【对梁思申、宋运辉的分析可以看 梁思申、宋运辉与波澜壮阔的改革开放：《大江大河》折射的独立人格】