第一次看关于宠物的综艺，最近，被喻为动物版人间世的《宠物医院2》回归了，看完更新的这两集，我想为“宠物医生”说些话。以前一直没有关注到宠物医生这个职业，因为与人医相比，对于宠物医生工作的关注度就没那么高了。当我看这档综艺的时候，脑子里突然想到了自己另一部在追的美剧——《良医》。就觉得，宠物医生就是动物生命里的“良医”。

本文将从剧本结构、人物、对白、镜头设计、主题等方面研究电影《地心引力》。全文分为以下四部分：1. 剧本框架梳理2. 人物分析3. 镜头设计分析（部分截图详解）4. 有关片名和主题一、 剧本框架梳理本片是典型的单线索电影，结构简单清晰。下面我按照三幕式的框架还原一下剧本结构（是我个人的版本，仅供参考;以下标注的时间表示大概范畴，均不精确；梳理框架是为了解剖剧本的编排，加深对影片的整体把握，已经对情节了然于胸并熟悉剧本结构的观众可以跳过此部分）：【第一幕】：（前10分钟）交代背景设定及主要人物。男女主角在太空中执行任务，有限的对白揭示了人物的性格及背景信息。7分钟时有关战斗民族俄罗斯摧毁卫星的通知带来不祥的预兆。9分钟时男主角玩笑道对本次任务有不祥预感。【情节点1】：10分钟。“休斯顿”紧急命令停止作业。俄卫星碎片产生连锁反应，击中其他卫星产生的更多碎片正向主角团飞速袭来。11分钟情况恶化，系统大部分瘫痪，随时可能中断与地面指挥中心的联系。碎片来袭。【第二幕】：（10分钟~ 1小时6分钟）14分钟。女主角独自在空中绝望地漂浮旋转。16分钟。男主角接住了女主角。他们去回收哈佛小伙伴的尸体。【紧要关头1】23分钟。男女主角回到自己的飞船，发现其他人员都牺牲了。第一个希望落空。男主提出下一个目标：去国际空间站。24分钟。两人在太空中行走，进行了有关地球生活的重要对话。女主角透露女儿死后，她一直如行尸走肉般生活。30分钟。男女主角在动荡中摔向国际空间站。两人脱离了带子的连接。【中点】35分钟。空间站的带子勾住了女主角的脚，女主拉着男主。女主不肯放手。男主要女主学会放手，他执意解开连接，飞向太空宇宙无限。女主开始进入一个人的战斗。37分钟。女主成功进入国际空间站。38分钟。女主在空间站内脱下太空服，稍作休息。呼叫男主没有回音。女主不得不接受男主已死的事实，呼叫“休斯顿”求救，悲痛地承认自己是唯一的生还者。43分钟。太空站内着火。女主拿起灭火器去灭火。女主进入飞船。46分钟。飞船启动后被降落伞带子勾住了。【紧要关头2】51分钟。女主角出舱拆除降落伞。碎片再度来袭。女主角在神圣主角光环的保护下成功躲过一劫。54分钟。女主角进入飞船，准备前往天宫。56分钟。女主角发现没燃料了，绝望暴走。女主角试图用无线电和地面取得联系，偶然连接到了“安因冈”那里。她从狗和婴儿的声音中获得安慰，并流露出自己对死亡的恐惧，在“安因冈”的歌声中，她放掉氧气准备就此长眠。1小时02分。男主角英雄归来，信心满满地向女主角传授了“着陆起飞是一回事”的法门，并与女主角进行了有关生死的重要对话。第三幕：（1小时06分~影片结束）【情节点2】1小时06分。女主角从弥留之际的幻梦中清醒。打消寻死的念头。奋起再战。女主角开着飞船前往天宫。女主角离开飞船。以随身携带的灭火器为推进器，向天宫前进。女主角成功进入天宫。1小时14分。女主角进入神舟飞船，呼叫休斯顿，表示自己已无怨无悔，准备好迎接任何结局。神舟进入大气层。神舟掉在水面上。1小时20分。女主角打开神舟舱门，游进水中，破水而出。女主角游到岸边。在地球的土地上站立起来。二、 人物分析大家都知道这是一部由两个演员撑起来的电影。下面就跟大家说道说道这一男一女吧。1. Matt Kowalsky (乔治·克鲁尼) —— 资深宇航专家, 神一样的宇航员乔治·克鲁尼饰演的Matt是一位经验丰富、专业能力极强的资深宇航专家，他淡定、可靠、潇洒、幽默、魅力四射，他的存在对女主角和观众来说都是一颗定心丸，影片安排这位男神在适当的时候退场，让女主角的孤军奋战更显惊心动魄，但在退出舞台之前，男神已把宇宙求生的重要技能都传授给了女主角。Matt这个形象是近乎完整、完美的存在，他代表着强大的力量与荣耀，他是女主角的指引者、精神导师，他就是出现在无数故事中，为了让年轻一代有机会独当一面经历成长，在最合适的时间地点事件中死去的“老船长”形象。我们不妨先来盘点一下——那些Matt教给Ryan的事：技能层面：a. 6分钟捡起女主角脱手的一枚螺丝。（Ryan认识到太空作业环境与地球上的不同）b. 10分钟告诉Ryan太空工作要无条件服从命令，说停就停，刻不容缓c. 14分钟。Ryan漂浮在空中，GPS失灵，Matt让Ryan给出视觉参照物，后来Ryan试图用同样的方法找回Matt。d. 16分钟。Matt教Ryan如何呼吸以充分利用有限的氧气，他让她放松。e. 20分钟。Matt教Ryan设置闹钟，以预判下一次碎片来袭的时间。f. 20分钟。即使和地面指挥中心联系中断也要不断呼叫，争取一线生机。之后Ryan就是这么做的。g. 28分钟。气缸里的氧气耗尽后，宇航服里还有氧气。h. 30分钟。两人砸向国际空间站。Matt教Ryan要抓住任何能抓住的东西。i. 35分钟。渐渐飘远的Matt依然指挥Ryan的行动，他向Ryan指出远处的Chinese station，其实Matt帮Ryan制定了全部的作战方针。j. 1小时。在Ryan自杀弥留之际，Matt出现在Ryan的梦境中，告诉她总有办法，并提示“着陆和起飞是一回事”。（准确地说这时候是Ryan的潜意识苏醒了，Matt的形象成为精神力量的载体）精神层面：a. 18分钟左右。Ryan高度紧张、害怕氧气耗尽的时候，Matt以他淡定的风采教Ryan学会冷静与轻松。b. 20分钟左右。他们回舱发现任务团队的其他成员都死了。Ryan向Matt道歉,为听到命令后没有立刻停止作业感到自责，Matt宽容地安慰她说横竖逃不过这一截，你改变不了什么。Matt帮Ryan从罪恶感中解脱。c. 24分钟。两人在太空中漂浮。Matt引导Ryan想象地球上的生活，与她谈论家与爱。d. 35分钟。Ryan试图拉回Matt, Matt叫Ryan放手，“You got to learn to let go.”这是Matt教Ryan的最重要的事（下文详述）。e. 1小时。Ryan梦境中的Matt引导她思考生存下去的意义。影片精心安排了三个关于Matt的要点：1.讲故事；2.太空行走纪录；3.乡村音乐。1.讲故事Matt从影片刚开头就喋喋不休地讲人生琐事，讲过往经历，哪怕地控中心的每个工作人员都听得耳朵长茧了，他依然渴望叙述。他置身浩瀚宇宙，温情脉脉地注视着蓝色星球，发自内心地怀念过往人生种种，连伤痛都能把酒言欢。他思念人与人的关系，渴望与人交流，所以他死皮赖脸地找人听他的故事，因为在这寂静的真空中，电波信号是他与人类同胞交流的唯一介质。他留下了一个没讲完的故事——“hairy guy”。在失去他以后，Ryan在通信中求他讲完“hairy guy”的故事，其实没人在意故事本身，但谁都会思念那个讲故事的大叔，他的絮絮叨叨带来的亲切与温暖。也许Ryan没有意识到，她永远不可能用Matt教她的方法去拯救Matt，就像你不能把照在身上的阳光反射给太阳。Matt带着Ryan前往国际空间站的途中，地球美景再次呈现在他们面前。Matt知道Ryan此时的精神状态极其脆弱，希望帮助她联想地球生活来给她求生的动力。Matt知道Ryan的家乡后，立即根据时区算出当地时间，给她描绘家乡人此时此刻的生活画面。在Matt的叙述中，一切生机勃勃，充满希望，早晨阳光明媚，这就是他对生活的态度，积极地包容挫折与伤痛，热爱活着的每一天。2.太空行走记录五分多钟时地球上的地面指挥中心“休斯顿”就对Matt逗趣道： “这次短暂的任务不足以让你打破XXX的太空行走记录。”本是幽默，竟一语成箴。28分钟。在他们即将到达国际空间站时，Matt对Ryan说有好消息和坏消息：好消息，燃料将尽，不过再过五分钟就要到国际空间站了。坏消息，本来再过10分钟他就能打破太空行走记录了。Matt在生死难料的重大危机中仍心心念念太空行走纪录，这个巨大的萌点体现了他的人生态度：热爱活着的每一分每一秒，哪怕正被吸进死亡的漩涡，一路上也要忙着创造奇迹。值得一提的是这段镜头中两人间的牵引带极其优美，像嫦娥的飘带如诗如画。最后Matt和Ryan分开了。在悠扬而深远的音乐中，他优雅地渐渐飘远。他安慰Ryan：明天的这时候你就带着一个传奇回地球了。他甚至还能拿“blue eyes/brown eyes”的梗善意地与Ryan调情。他即将消失在画面中时，远远地传来他的声音：我要打破太空行走纪录了。相信我的纪录会保持很长很长时间哟。有这样一种男人，他们可爱的追求让他们光芒万丈，至真至纯，坚不可摧。3.乡村音乐有没有考据癖患者可以告诉我Matt一直在听的是哪首歌。影院片尾没仔细看，目前只有不带片尾字幕的枪版资源，所以无法确知歌曲名称，我感觉像是乡村音乐（如果我说错了请纠正），这样的歌曲让人联想到家园，宁静的生活，时间，人生。影片中，Matt一共听了三次音乐。影片开头时他飘来飘去打酱油，讲故事骚扰地面接线员，音乐若隐若现。两人前往国际空间站时，Matt又开始放音乐。动人的旋律漂浮在夜景灿烂的地球上空，影片的节奏暂时舒缓，他同Ryan谈论起地球家园。得知Ryan女儿死去的悲剧后，Matt关掉了音乐。最后一次音乐响起具有催泪的力量。Matt漂浮在太空中，明知死亡将近，却走得如此优雅。他打破了太空行走纪录，他还在感慨眼前壮阔的宇宙美景。他又打开了音乐。Matt从容赴死。他接受了命运的安排。死前既有破纪录的成就感，又有令人屏息的壮丽景色为伴，耳畔回荡着来自地球的优美音乐，这样非凡的死对这个潇洒的男人来说，也许是个不错的结局。他化作宇宙中的一颗星，用他的人生书写完一段传奇。他对死亡的态度如此坦然，从他的言行中甚至能嗅到兴奋的气味与奇异的喜悦。潇洒如他，完美地诠释了这句话：Life is not measured by the number of breaths we take, but by the moments that take our breath away.2. Dr. Ryan Stone(桑德拉·布洛克) —— mission expert（任务专家），她的身份相当于《生活大爆炸》里去太空的工程师Howard（原来Howard去太空前怕的就是摊上《地心引力》这种破事儿啊！《地心引力》证明了Howard的担忧很靠谱，俄罗斯人民很可怕！）对比男女主角，我个人认为Matt的形象塑造得更有特点。桑德拉·布洛克的表演固然极其精湛，占据了全部的戏份却丝毫不惹观众厌烦，但Ryan这个人物到底没有跳出好莱坞的框架。Matt的关键词是“完美”，Ryan的关键词是“成长”。“成长”就意味着她有“缺陷”。我们从“缺陷”入手来分析这个人物。Ryan的缺陷集中在两个层面：浅层次—— 不熟悉太空生存技能；深层次——无法走出过往伤痛，缺乏人生动力和直面人生的勇气。通过影片开头Ryan和Matt的对话，我们了解到Ryan完全就是一名太空新手。她不熟悉太空作业，不习惯在失重环境下操作，六分钟时掉落的螺丝就是很好的暗示。她进入太空前只参加了六个月的训练（其中还包括假期）。她是任务专家，根本不是宇航员，不掌握宇航员基本技术，不遵守组织纪律，活脱脱一枚太空菜鸟。正是她的菜鸟设定为影片带来了戏剧张力，她面对突如其来的危机多次惊慌失措，她的求生之路无比艰险九死一生，任何技术环节都会成为巨大的障碍，观众会为她提心吊胆。如果第一主角换成Matt这样的高手，观众的紧张程度至少减去大半。不过Ryan是团队里的genius，她应该具备很强的学习能力和操作能力，所以她拥有突破困境的潜力。技能上的不足是为了方便剧情的需要，精神上的伤痛才是Ryan这个人物的核心。她都有哪些过往的伤痛呢？影片几乎没有提到她的家庭。Matt问Ryan，地球上有什么重要的人吗，Ryan沉默不语，只说曾经有个女儿，没有提到女儿以外的其他亲人。后来Matt问：谁会给女孩起名叫Ryan呢？她冷冷答道：我父亲想要个男孩。可以推测Ryan的童年不幸福，她一直活在父亲扭曲的期待中，与父辈之间有道过不去的坎。亲人不仅没有给她安全感，反而成为伤痛的来源，所以她不愿将他们算作“生命中重要的人”。她有过女儿，说明她很可能有过丈夫，至少有过男人。但她的婚姻/两性关系想必也不幸福。如果那是一个能给她幸福的男人，像女儿那样被死神夺走，她就会回答Matt:I had a husband/man.所以可以断定她和那个男人的关系破裂了，那个男人和她的父亲一起被列入她心中的黑名单。她是一个孤僻的女强人，不擅长处理各类感情关系，拒绝别人的同时也将幸福拒之门外，又不轻易向别人坦露她内心的无助。Ryan说女儿死后，她一直在开车，每天起床，去工作，剩下的就是开车……她道出了自己的人生状态，躲在生命的躯壳中，漫无目的地在人生旅程中行进，没有方向，没有路标，没有动力，没有沿路的风景，一切都是枉然。看似成功的事业背后是无尽的绝望，缺乏感情上的寄托，缺乏人生目标，始终活在旧日的伤痛中。她活得毫无激情，毫无意义，无异于行尸走肉，所以在这次宇宙求生的大冒险中，她面对几个重要的精神成长课题：Learn to let go.从旧日伤痛中解脱，活在当下。找寻人生意义。直面求生本能和对死亡的恐惧。重燃对生命的渴望。获得生活下去的勇气。三、镜头设计分析（部分截图详解）这部分本应更加图文并茂精彩纷呈的，结果豆瓣影评不能放图！！！豆瓣大神请允许我再一次跪拜在你脚下！！！（我去影院看了IMAX3D，视听体验嗷嗷好，回来以后又看了一遍枪版，再写影评……现在除了枪版网上没有其他资源了。我拿枪版做了一些截图，影院里水晶般的画质变成资料片似的像素渣⊙﹏⊙b。本来想多截一点图的，但是枪版很多画面实在是面目全非，截了也看不出个所以然，我只能选择性地截取一些比较重要的……）我在豆瓣小组“文尔小姐的思想店”里发了本影评的含截图版本，地址：http://www.douban.com/group/topic/46381176/感兴趣的盆友可以移步那里去看~~PS我用的枪版声音也很差，很多对白听不清，所以本文无法奉上精准的对白原文，我就听个大概，差不了太多……）豆瓣影评界面下既然不能放图，我就只能尽力靠文字描述弥补啦，去影院看过该电影的观众应该对很多画面会有深刻的记忆~~作为一部受到广泛赞誉的教科书级别品质佳作，《地心引力》自然也展现了高水准的摄影。通过巧妙的镜头设计，影片无声地揭示了人物的精神状态，为人物做了精彩的注解。下面我将配合截图，结合影片内容为大家解析本片的一些精彩镜头设计。13分钟。Ryan在Matt的反复要求下终于与设备脱离连接，独自掉入太空，像无头苍蝇般漂浮旋转，GPS失灵，Matt让Ryan给出视觉参照物，Ryan说她什么也看不见。一段步步推进的特写带领观众一点点深入Ryan内心的恐惧。14分30秒开始，紧接着Ryan眼睛的大特写，我们进入了Ryan的主观镜头。动荡、模糊的画面，星球的半点轮廓在旋转的黑色宇宙中时隐时现。隔着太空帽上的雾气，Ryan眼前是一片片让人不安的眩光。这段约40秒长的主观镜头非常出色地还原了Ryan的视角，让观众亲身体验Ryan此时的极度眩晕、失控、无助状态。15分10秒出现太空帽上的读数，接着出现Ryan的特写，主观镜头结束。主观镜头开始前的最后一个画面特写和主观镜头结束后的第一个特写画面构图极为相似，区别是前者是色调阴冷的暗调画面，硬光下明暗对比强烈，背景处一片幽冥，给人一种阴森森透不过气的绝望孤独感，那正是Ryan那时的心情，与设备脱离意味着她彻底脱离了人类掌控的世界，只身落入上帝之手，无助地漂浮在黑暗无限的宇宙。后一个画面是色调温暖的亮调画面，光线迷离柔和，天使的白光照在Ryan脸上，她已经从极度眩晕中恢复，努力平静下来，争取一线生机。16分钟。Ryan开始从画面中坠落，渐渐掉出观众的视野，从暖色阳光所及之处掉进青绿的黑暗，掉进深不见底的死亡深渊。紧接着Ryan和Matt取得联系，又获得一线生机，渐渐从黑暗中再浮现出来。Matt抓住了她，两人连接上了。当Matt要放开Ryan的时候，她惊惶地喊接连喊不，因为此时Matt是她在茫茫宇宙间的唯一依附，是她岌岌可危的生命坐标原点，她害怕与他脱离。当失散的男女主角终于又一线相连的时候，观众也松了口气。Matt给人异常靠谱的安全感，所以之后失去他，对Ryan来说是巨大的危机。他们去回收小伙伴的尸体。欢脱的哈佛小伙伴，脸上破了一个大洞。影院里没有这个画面吧，应该是被和谐啦。前面分析过，Ryan在太空中的只身坠落仿佛掉进死亡的黑暗漩涡，像陆生动物掉进大海，像被上帝抛弃的灵魂堕入地狱，我们俯视着她垂直下落。而Matt最后飘走的姿态淡定、优雅、从容，像一株了无牵绊的蒲公英被风吹向远方的旅程。我们目送他渐行渐远，去到远方，仿佛前方并不是终点，仿佛太空就是他的天堂。38分钟。Ryan顺利进入国际空间站。她脱下笨重的太空服，褪去厚重的防护，完全卸下束缚的她做的第一个动作就是伸展手臂弯曲双腿，解放的姿态，像人鱼回到了海洋。她游动在失重的环境里，如同婴儿在母亲的羊水中生长。背景音乐也变得如梦境般舒缓安宁。影片第一次展示了笨重的太空服下Ryan优美的身体。她漂浮在失重的舱内，与太空中仓皇失措的漂浮不同，这次她的身体完全放松，游动在失重的环境里，如同婴儿在母亲的羊水中生长。她缓缓蜷缩起身体，宛如胎儿安静地躺在母亲的子宫中，感到无比安全，身后温暖的光芒笼罩着她，保护着她。这段近两分钟的镜头极其重要，不仅在结构上起到舒缓节奏承上启下的作用，更展示了人体的美。人类作为一种生命的美感，求生的本能，创造奇迹的力量就蕴藏在这样的身体里。这段画面默默地传达着这样的信息，人类生命是美丽的奇迹。空间站失火后，Ryan试图驾驶飞船离开，没想到飞船被降落伞的带子缠住了。（PS：“带子”在这部电影里真是一种虐心的东西，让你想留的时候留不住，想走的时候走不了。）Ryan好不容易拆除了缠住飞船的降落伞，再次进入飞船，准备前往天宫，却一直启动不了，敲了一下屏幕才发现这货的显示器原来是坏的，打一开始就没燃料。Ryan感到万分沮丧甚至开始怀疑自己是幸运E（明明前两分钟还主角光环爆发的），她绝望地在飞船内暴走。这时切到外景。Ryan乘坐的舱体渐渐堕进黑暗。她又一次堕入了死亡的深渊。Matt诈尸后，Ryan燃烧小宇宙，施展“着陆即起飞”大法，顺利驾驶飞船来到天宫附近，她手持随身携带的灭火器（可见ISS着火是多么精巧的安排）努力控制前进方向，飞向天宫。飞往天宫的一段镜头画面运动节奏逐渐加快，整体比较平稳，我们看见Ryan在画面里上下左右乱窜，但画面非常稳定，不像之前漂浮太空时那么动荡，因为此时Ryan内心很坚定，不再恐惧惊惶。进入天宫的一刻用了一个大全景，镜头渐渐拉开，呈现出广大的宇宙，Ryan的身姿变成明亮星球前的剪影，突出了这一时刻的伟大。在神舟里Ryan呼叫休斯顿，她畅快地笑着，紧张伴着兴奋，她说自己已无怨无悔，她准备好了。她完成了成长蜕变。Ryan在地球上的最后那段镜头值得大书特书（在第四部分详述）。神舟落到水面上，Ryan潜入水中，破水而出，游到岸边，伏在地面，百感交集地捏起地球的土壤。镜头慢慢向她推进，我们看到巨大的脚步特写。保持特写的景别，紧接着一段夸张震撼的向上摇镜，小腿、大腿、腰、胸、头，我们仰望的目光缓缓移过女巨人Ryan的身体，她的形象达到了最高点。四、 有关片名和主题“地心引力”这个片名起得神一样的好，好到中国大陆引进时对片名进行了直译，而没有翻成《太空传奇》之类的中国特色译制片名。似乎只有最好/最卖座的电影能享受直译片名的待遇：《泰坦尼克号》、《阿凡达》、《哈利波特》……影片99%的笔墨写的全是失重，字里行间却全是地心引力。失重与引力均有两层含义——物理层面和精神层面。太空中的失重带来重重挑战，主角的目标就是回到地球引力场中。引力不仅是使物体坠落地面的重力，更是母星和人类社会对漂浮在宇宙中的浪子的吸引力。由此引出了精神层面的深层含义。作为人类个体在人类群体中的失重，在生命长河中的失重。人生无所依附，缺少被爱的温暖和爱人的能量，没有目标，没有期待，自我囚禁在旧日牢笼中不得解脱，生命进入无助、无望的悬空状态。这样的人生如何重新定位生命的内核，重新燃起生活的热情与生命的渴望，究竟有什么样的力量能将悬浮在半空中的人类吸回地面，让他们活在当下，直面人生，鼓起勇气，脚踏实地一步步前行？这就是Ryan在《地心引力》里必须解答的问题。问题固然宏大，所幸影片给的答案很简单，且听我解读的版本。《地心引力》的最伟大之处在于“太空”，不仅来自于“太空”提供的独特视觉冲击和故事情节，更在于太空提供了超脱物外的上帝视角和远离人群的真空环境。在前往国际空间站的路上，Matt带领Ryan飘过夜的半球，人类世界的灯火如灿烂星河在地球上交织流淌，如梦如幻。Matt问Ryan：Where's home? Down there. Mother earth. Where do you put your tent?“put your tent” 这个说法在我听来极其动人。两人漂浮在宇宙之中，分享着上帝的视角，得以俯视母星的全貌，置身于抽象概念般的广大时空中，方才真切感受到社会地位、物质财富确实是身外之物，每个人站在上帝面前时，除了神赐的肉身和自己的灵魂以外再无其他。所以Matt用“put your tent”（搭帐篷）来指代一个人在地球上定居生存，“帐篷”一词道尽了人生的宏观状况，人生只是短暂的旅程，用超脱的眼光来看，再豪华的别墅宫殿也与帐篷无异，只是人为了寄居世间给自己搭起的小小处所。可是，“帐篷”有何凄凉呢？老祖宗早就说过了：大丈夫恬然无思，澹然无虑，以天为盖，以地为舆，四时为马，阴阳为御，乘云陵霄，与造化者俱。我觉得Matt这个人物多少跳出了好莱坞的框架，就是因为他的三观超越了肤浅的爱与正义，荣耀与勇气，颇有超然脱俗的侠客风范。相比之下，蜕变前的Ryan只是个受困于人世牢笼的迷途羔羊呀。Ryan几经生死，人生观终于向Matt靠拢了。事实上她只有接受Matt的三观，才能完成对她而言真正重要的成长。我们来谈谈那件Matt教Ryan的最重要的事：You got to learn to let go.30分钟时，他们两人在巨大的冲击中砸向国际空间站，Ryan的慌乱无助以及对Matt的依赖达到顶点。她不断撕心裂肺地喊着：What do I do? What do I do? 她还在等着Matt 给她保护与答案。最后一根随时可能断裂的带子勾着Ryan的脚，Ryan抓着Matt，誓死不肯放手。哪怕Matt明确告诉她必须放手，否则两个人都得死。You have to let me go. let go.Ryan还是不肯放手，不停哀求道：Don’t do this to me. Ryan宁可死守Matt给她的安全感，两人共同赴死，也不愿放手，不愿又回到一个人，在这黑暗的宇宙中孤独无助地面对渺茫生机。也许一般人都会做出和Matt相同的反应。她只是个普通人，她的孤独和恐惧在这段情节中表现得淋漓尽致。Matt自己选择了离开。“老船长”功成身退，为Ryan提供了成为英雄的机会。失去Matt以后，Ryan的画面立即又陷入动荡。她说要再去救Matt, Matt对她说：You got to learn to let go.这是全片最重要的一句对白，因为它揭示了主角的问题内核。Ryan迫不得已陷入一个人的战争。她做得不错，终于能放弃Matt,鼓起勇气孤军奋战。她成功进入了空间站，成功从大火中脱险进入飞船，她开始不断说“OK”“great” “alright”给自己打气,能自己设置闹钟，参照指导手册操作飞船，她在危急关头勇敢地出舱拆除降落伞，靠自己的力量捡回了掉落的工具（与开头Matt帮她捡回螺丝呼应），在飞射而来的碎片雨中唱歌给自己壮胆。在这场太空冒险中，这位太空菜鸟的表现已堪称勇士。可这份对外的勇敢不足以支撑她到最后。她崩溃了。飞船没有燃料对她来说是最后一根稻草。她放弃了。灵魂同肉身一起堕进黑暗。她接通地球上的电波，偶然和“安因冈”进行了通话。她恳求安因冈让狗为她多叫几声，地球上随处可闻的平凡狗叫在寂静的宇宙里给她带来莫大安慰，那种绝望中的亲切感动绝对胜过“久旱逢甘霖，他乡遇故知”。她听见婴儿的哭声，露出略带凄凉的陶醉笑容。Ryan，没有亲人朋友的Ryan，自我放逐的Ryan，从人群中叛逃的Ryan，在远离人间的太空中独自等待死亡，依然充满对母星和人类同胞的依恋。她故作轻松地模仿了几声欢快高昂的狗叫，却无法欺骗自己，她只好摇头承认自己快死了。她对地球上的陌生人说：“I’m gonna die.I know we’re all gonna die. But I’m gonna die today. But the problem is I’m still scared. No one will mourn for me…”(上面那段对白是我凭记忆瞎写的，肯定有出入，但是差不离，因为我发现翻译成中文味道全变了)她求安因冈为自己祈祷，她没法给自己祈祷因为没学过。一颗颗眼泪从她眼中滚落，瞬间化作飘散的珍珠。她就要死在这个连眼泪都无法滑过脸颊的失重太空。Arya Stark（《权力的游戏》）的剑术师父教她：What do we say to death? Not today.此时的Ryan可没有能力对死神说“not today”。尽管活得不快乐，她却从未准备好迎接死亡，她和地球上大多数庸庸碌碌的人一样，侥幸地以为死亡的日期“not today”。这只是侥幸的逃避。当死亡真正来到面前，依然会害怕。Ryan发现自己活得如此没劲，竟然还有求生本能，还害怕死亡，“生无可恋又贪生怕死”的困局让Ryan感到沮丧。Arya师父的 “not today”是对死亡的挑衅与反抗，是自我主宰人生的勇气，与庸人的侥幸逃避有强与弱的本质区别。Matt无疑是个强者，事故发生后他乐观地进行所有努力，不停地对死亡说“not today”,直到被逼上绝路，他又做出了冷静判断，潇洒地从容赴死。对Matt来说，人生就是一场积极向上的游戏，只要真心努力过、享受过，死又有什么可怕呢？当死神轻轻拍了拍他的肩膀，他不挣扎，也不贪恋生命本身，他只是坦然地随风而去，走也要走得潇洒。Matt达到了面对死亡的最高境界，如果世界上真有人能“笑到最后”，也只能是他这样的人了。无悔活过，无惧死亡。Ryan和Matt的差距如此之大，她该怎么进化呢？突破口就在“learn to let go”,不仅是对Matt放手，鼓起对战太空的勇气，更要对女儿的死let go,获得直面内心的勇气，方能继续开展未来的人生，这是贯穿全片Ryan进化的重大课题。在《地心引力》里，内心的转变全在Ryan自杀未遂Matt诈尸显灵的段落里完成了。那场戏里Matt与Ryan进行了至关重要的对话。那以后Ryan走出了对死亡的恐惧，完成了灵魂的蜕变，随后Ryan化身“不怕死小强”，光芒万丈地获得最终的胜利。其实概括下来，奥义就是——只有不惧怕生，才能不惧怕死。在Ryan的梦境中，Matt打开舱门的瞬间她的第一反应是抱住自己的头，这体现出她本能的求生欲望。Matt风趣地与Ryan谈笑，轻松自在地喝起酒来。（那瓶酒真的不是植入广告吗？与失散在宇宙中的故人重聚，喝一瓶暖心的醇酒，我要是酒商抢破头也要抢到这个广告！）Ryan表示自己已经努力过了，她无力改变什么了。Matt说：There’s always something we can do.“着陆即起飞”大法是招式，关键是要帮Ryan练成内功心法。Matt: Do you want to go back or do you want to stay here? I get it. This is nice of you. You can shut down all the systems, turn off lights, disclose your eyes. No one can hurt you here. It's safe. What's the point of going on? What's the point of living?就是这段终极追问带我们走向了答案。关键语——No one can hurt you here. It's safe.之前已经说过，《地心引力》创造了天然的真空环境。主角的障碍完全不来自于人，全部来自技术环节。真空宇宙又创造了一个对人生而言的真空环境——“没有人可以伤害你。很安全。”有多少人曾经产生过这样的想法：我要逃离这一切。逃到一个没有人可以伤害我的地方。一个安全的场所。从某种意义上说，Ryan为自己创造的长眠环境还不错，耳畔有欢腾的狗叫声，呀呀的婴儿声，安因冈的歌声，窗外是美丽星河，一切多么宁静，远离俗世纷扰。Ryan本来就喜欢宁静。影片前8分钟，Matt和Ryan一同在太空中俯视壮观的地球美景。Matt问道：What do you like about being up here? Ryan 不假思索地答道: The silence. I can get used to it.Ryan自以为可以习惯这份宁静。但宇宙的寂静终究不是永恒的归宿，只是逃避人生的度假景点，人作为社会动物，总是渴望回到有同伴的世界，当灾难降临，Ryan发现自己可能葬身寂静宇宙，平静的安宁立即变成黑暗的死寂，将她吞噬。Ryan努力为自己营造一个理想的自杀环境，但她内心充满恐惧，无法像Matt那样走得从容。因为她还不具备Matt那样的内心。没有人可以伤害你，你依然能伤害你自己。因为你心里有伤。人群与琐事尚能供人逃避，唯有这寂寥的真空，与自己的心伤为伴，过去的伤痛扩张为整个绝望的宇宙。安慰是奢侈品。为了不在这漩涡中沉沦，You got to learn to let go.活着并不比死容易，活着需要勇气，活着就要像个大人一样，好好面对受过的伤，不再以伤痛为借口虚度人生。一切源自内心，安全感取决于自己，收回伸在空中的那只明知什么也抓不到的手，脚踏实地，认真面对眼下的生活，珍惜尊重自己的生命，唯有爱自己，才能爱他人，才能爱世界，才能爱人生。只有不惧怕生，才能不惧怕死。想通这一点，何畏何惧呢？It’s time to go home.梦醒了。Ryan练成神功，英雄归来。在激昂的音乐中，Ryan面带笑容，对身在天堂的Matt说，请你帮个忙，你会看到一个棕发小女孩，头发乱蓬蓬的好像一辈子没梳过。告诉她妈妈找到了她的红鞋子。她为那鞋愁坏了。其实就在她床底下啊。替我好好抱抱她，亲亲她，告诉她她是我的天使，她让我感到很骄傲，很骄傲，告诉她，妈妈不会放弃。对比开始时Ryan轻描淡写面无表情地介绍女儿的死亡，此刻的她突破了内心的重围，不再压抑自己的情感，这段饱含真情的独白杀伤力颇强，身在影院的我很配合地流下了两滴泪水，明知道那是编剧技术操作的结果。Ryan成功找到神舟，呼叫休斯顿。她笑着致敬Matt：I had a bad feeling about this mission（尽管观众都知道她要牛逼了）.要么全身而退带一个传奇故事回去，要么在十分钟内飞灰湮灭。但我无怨无悔。I’m ready.此时的Ryan已解开心结，已对死神说过“not today”,这段非凡的历险让她瞬间顿悟了在地面上数十年不曾掌握的人生真谛，就算这段传奇不能带回给世人，但在自己内心深处，不虚此行，不枉此生，无悔活过，何惧死亡。她终于准备好了。迎接死亡，迎接任何即将到来的结果。因为不论最终命运如何安排，都无法改变成长对她的意义。神舟穿过大气层，落到水面上，Ryan打开舱门，潜进水里（本来水中画面想截图的，无奈枪版一妈黑）。她脱下太空服，向上游去，破水而出，游向陆地。我想“神舟”掉进水里绝非偶然。这段镜头有原始的启示意义。Ryan来到地球后的行动象征性地演练了生物进化的缩影，还具有几分神秘意味。天外的上帝投掷到地球上的生命，在水中进化，终于爬上了陆地。Ryan游到岸边，脸贴着地面，说：Thank you.感谢的对象是谁，没必要争论一个确切的答案。也许是对Matt,也许是对上帝，对命运，重要的是Ryan表达的感激，其实她感激一切，感激生命，人生，所有的经历，伤痛，成长。她已经成为一个积极的强者，知道该如何生活下去。她不适应久违的重力，想站起来时又被吸到地上。这是影片中唯一一次形象地表现地心引力的存在。接下来就是那段夸张的摇镜。Ryan站立起来，像巨人一样，如此高大有力。这次站立，具有原始而伟大的意义。仿佛人类祖先第一次站立起来。她步伐不稳地向前走，仿佛人类第一次两足直立行走，在这场拜战斗民族俄罗斯所赐，导致全人类载人航天事业归零的浩劫中，她重新获得了人类族群忽视已久的骄傲与荣耀，那是定义人之所以为人的东西——两足直立行走和内心的力量。喜欢我的影评的话，欢迎关注我的微信公众号“文尔说”，微信号：wenershuo也可以加楼主个人微信，微信号：misswhen还有新浪微博是@Miss文尔PS：楼主还写了《地心引力》番外《安因冈》的影评——《揭秘安因冈为什么是爱斯基摩人》那篇影评分析了编剧把安因冈设定为爱斯基摩人的原因，分析了《安因冈》与《地心引力》在内容和主题上如何呼应。感兴趣的盆友可以移步。传送门：http://movie.douban.com/review/6445417/