80年代的港片给人的印象多是警匪片、动作片、三级片、搞笑片，像这样的文艺片就很少。这部片讲述了中英开启香港问题谈判背景下，香港普通市民阶层的人生境遇，有点类似同期内地的伤痕电影，甚至拍摄手法也差不多，比较老套，似乎是老一代香港电影人的作品。每个时代都有它自己的忧愁，如果不是上了岁数的人，恐怕很难理解电影里流露的老一代香港人的大陆情节和对香港前途命运的关注。朱海玲饰演的偷渡妹很忧郁，古嘉露饰演的摩登女郎很惊艳，初出茅庐的华仔则很青嫩。一晃近40年了，影片中的角色大多湮没在时光里，只有刘天王还活跃在影坛，真是让人唏嘘呀。

怎么说呢，我发现记者每次进去的时候都会问警察要检查什么，如果戴手套就问戴手套干什么，或者问“我是否要全脱进行检查？”初次相见，主动向警察发起（除囚犯、警察角度的）第三者客观提问，侧面的提醒警察我不是犯人。你要尊重我。

第四集的挪威监狱，太过人性化了，这种管理方式只适合囚犯少且发达的地方。当监狱里的生活比外面世界的条件还好时，只会有人故意犯罪只想住监狱，并没有敬畏之心。而我觉得它再犯罪率在30%，帮助他们掌握技能是一方面，另一方面它的好是在其它恶劣监狱的称托下才格外有效。并且里面的囚犯一般不会直面自己的罪行。也就是不会坦诚承认自己的错误，试图粉饰太平。他们在逃避自己的罪行。

这一季探索了两个有人性化管理的监狱。也像第一集一样，无视规则惯了的人，宁愿生存在一个恶劣充满暴力的环境的监狱，也不想到规矩多的人性化管理的监狱。

家族传统的坚持，教育的缺失，血缘的捆绑，对男子气概错误的传输，通过童婚捆绑族内女性，以确保血脉传承。这些旧俗让他们家族一直以原始民族的生活方式生存，有的家族用暴力和偷窃生存。只顾家族、男子气概的维护，忽视了妻子的劳累付出，甚至毫无顾忌，也毫无悔改之意，他们不知道他们错过了什么样的精彩人生。

很多囚犯也很冷漠，知道这个行为不为大众所接受，也伤害了别人的家庭。可能是为了逃避负罪感，所以干脆就毫无愧疚之心。看第三集杀手们的闪躲眼神，他们应该也意识到了这样做不对。或许表现出冷漠的态度也是一种心理防御机制。

是否要人性化管理……我认为，不能废除si邢，发展中国家不能也没条件去给囚犯这么好的待遇，但也要培训出狱后能正常生活的技能。

在一个有限的空间里很多年，不就是像井底之蛙，回归社会总会有跟不上时代的地方。在监狱中一直停滞不前，等出狱的时候已经被时代抛弃了。这也是代价。

挪威监狱的条件甚至比中国很多底层家庭的条件还好，这种条件肯定是不适合中国国情的。

还挺有意思这一季，四星。

在我们背负着压力和痛苦的时候，可曾想到现在父母正处在我们不曾想象的困境，被年轻人残忍暴击呢？

一直以为这是一部充满中二病和无厘头的漫改电影，而豆瓣6.6的评分着实惨不忍睹。要知道《寄生兽》也是7.4的存在，但是我现在看完却觉得分数在8分之上，难道是我也到了衰败的中年危机？

主角太憋屈了，没有女孩子会喜欢，满脑子超级英雄的中二少年们也肯定嘘声一片。

而想对比的是，反派实在是太帅了！

日本最强高中生，拥有年轻表哥一般削瘦的脸颊，冷峻的三白眼，孤僻的神级班级座位，对自身超乎寻常的掌控力，为了守护爱却最终失去一切的宿命，这一切本该是属于一个热血王道漫画的男主角。不知道作者是脑袋怎样的回路？火影忍者和海贼王就那么难以超越么，就一定要走邪道漫画？

也难怪最强高中生被第一次打败的时候也惊呼！我是反派！这个糟老头子才是主角？马萨卡！！！

为了友谊的火影忍者，和为了梦想和宝藏的海贼王，中二病一般的作者肯定对着一边的助理如此呐喊，我们要用父爱来将他们超越！

创作一个完美的反派，然后用一个糟老头子将他打败，如果说这个老头子是谁？可能是叫犬舍，但是他肯定叫做父亲。

他在家庭里毫无地位，连表达自己一点点的想法的话语权都没有，有时候你都替他着急，他是笨么？又老又迟钝，还不懂风情，即使是受了委屈也是都低下头忍住了。

我在想，也许我遭受这些，早就抱怨了吧？早就站起来反抗了吧？

所以我不是父亲，我没有背负父亲一样的责任，和守护家庭的无畏。

麻理看着爸爸被同班男同学用钢板不停的暴击脑袋，这种事情难道不是一直在我们身边发生么。尽管几乎到了退休年龄，我们的父母还在自己的岗位上跟年轻人们一起共事和拼搏（那边的富二代同学你坐下），他们对这个世界的很多变化无所适从，对新鲜事物的掌控远远不如我们，适应力也差的很，是什么使他们一直坚持，在现实世界的捶打中，一直苦苦维系这个我们早已看透的糟糕家庭关系？

日本最强高中生，近乎完美的能力，健美的身材，毫无破绽的反社会人格和破坏力，疯狂的捶打一个苦苦维系一切的犬舍，一个父亲。

怎么可能会赢，鸣人+路飞来打都赢不了。你看看他们的爹，也是厉害的变态（压力也都是山大），真爱必胜，主流价值观必胜。

怎么一直不出评分？怕太低影响收视率吗？豆瓣被收买了吗？

演员还不错，剧也说的过去。演员还不错，剧也说的过去演员还不错，剧也说的过去演员还不错，剧也说的过去演员还不错，剧也说的过去演员还不错，剧也说的过去演员还不错，剧也说的过去演员还不错，剧也说的过去演员还不错，剧也说的过去演员还不错，剧也说的过去演员还不错，剧也说的过去演员还不错，剧也说的过去

作者：Amy Taubin (Film Comment)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

《永恒之门》是一幅文森特·梵高的肖像，讲述了他一生中最后、也是最多产的阶段的故事。这部影片由威廉·达福主演、朱利安·施纳贝尔导演，导演自己也是一个画家。这部影片的完成确实仰仗于多人的合作，所以我不太确定是否可以把它当作是一部施纳贝尔的作品。施纳贝尔与达福一起通过逐帧的努力，创造了这部前所未有、令人信服、打动人心的故事片，讲述了伟大画家的所作所为、所思所想。达福精湛的演技，为他赢得了威尼斯电影节的最佳男演员奖。

自1980年开始，达福已经出演了超过一百部电影，赢得了三次奥斯卡最佳男演员奖提名。最初，作为实验剧团——伍斯特剧团的成立者之一，达福开始了他的表演生涯。不过，当他将喜剧表演的技巧应用到银幕上的时候，我们从未觉得他的表演有不自然的感觉。他扮演的角色们——梵高的角色是其中最为突出的角色之一——在银幕上栩栩如生，他们就像是某种入口，让我们看到了无穷的可能性。这种可能性不仅在于达福的百变，也在于他的表演对于真实的触碰。这一次，我们得到了采访达福的机会，有幸能够获知他对《永恒之门》、对表演的思考。

我在思考你的表演过程，和梵高真正的绘画过程之间的关系。为什么他在绘画的时候，更能感受到自己的存在呢？

我想每个人都会想要身处「漩涡」之中。我用这个词，是因为这就是他在画的东西。他在绘画的时候，真的停止了思考。这不仅仅是一种冥想，这是因为他遇到了某种比他更为伟大的事物。这是一种灵魂上的冲动，这是与人类之本质的交会，这事关我们如何面对这个事实：我们出生之后，要面对的第二件事，就是我们会死。这都是一些很基础的概念，但它需要通过具体的动作来表达。这不是什么意见，也不是什么观点，这就是一系列的动作，就像舞者那样，像工匠那样。梵高曾说：「基督不过是个工匠。」确实如此。

你阅读了很多梵高写的文章吗？

是的，它们非常优美。他非常真诚、非常坚定。通过这部影片的工作，比起他的痛苦，我已经对他那种陶醉的状态更感兴趣了。这是他真正表现出来的东西。在这部电影选取的时间段，他受疾病摧残最深，但他的艺术创作也最投入。

是精神上的，还是身体上的疾病呢？

两者都有。我不太清楚他的精神状态，我只能从他的信件中去体认。不过，你能知道的是，他疯狂地创作。他极度地投入，去做自己真正想要去做的事情。

虽然你说你更能体认他的陶醉感，而非痛感，但我还是觉得，这部影片最动人的时刻，恰恰是关于他感觉自己被遗弃的时刻。当高更（奥斯卡·伊萨克饰）告诉他，自己要离开的时候；当他的哥哥提奥（鲁伯特·弗兰德饰）到医院去看望他，而他在床上，蜷缩在提奥的胸口的时候……那些时刻对我来说是不可磨灭的。正是这些时刻，让文森特成为人，而不仅仅只是一个著名的、古怪的画家。

你说的也能成立，不过，我再重申一下，我关注的是他作为画家的人格。和提奥的那个场景嘛，那是很本能的东西——两个成年男人，在一个收容所的病床上，拥抱在一起，然后文森特说：「别离开我，别离开我。」我的意思不是说，我在那个时候像是睡着了一样，没有在表演，而是说，那些场景是自然而生、高度自洽的。同样地，在那个阿尔勒漂亮的公园里，我只是听从自己的身体，跑到那里让高更离开，是那个场景自己在运作。我没必要在其中注入一种被遗弃的感觉，遗弃感本来就在那里。

你是说，一个人呆在那些空间里，就能产生一种被遗弃的感觉？

是的，而我的角色呆在每一帧影像里，都能产生这种感觉。这感觉就像（文森特）变成事情的核心，别的角色、事件只是在他的人生里进进出出。当奥斯卡和鲁伯特在旁边的时候，是一种不同的经验。当他们走了以后，我就只剩下一个人了。我身边只有朱利安和其他的剧组成员。（笑）我们呆在非常寒冷的阿尔勒。我们十一月的时候在阿尔勒拍摄，当然我们还得穿着这时候的衣服，里头可没套着戈特克斯（译者注：一种防水、透气的布料，用于制作户外服装）。

这部影片里的第一句台词是你的画外音。文森特在思考，如果自己只是一个正常人会怎么样。

就是一个群体里的成员。带点社会性，又带点功能性。他说：「我想要变成他们中的一员，我想吃点儿奶酪，然后我会画一幅画，他们会拿过去看，然后微笑。」这是带有功能性的社会成员，他们所谓的「生活」只有最表层的意义。

你能聊一聊你和导演朱利安的关系吗？

他是一个艺术家，我认识他已经三十年了。我说的「认识」不仅仅是社会意义上的认识，我也知道他在片场的工作方式。他为我画了一幅肖像。我喜欢结识的艺术家，都有一种收集东西的爱好，他们把东西带到一个房间里，然后操纵它们，在它们之间创造出关系来。

这基本就是他在做的事情，他拍起电影来也没什么区别。他收集那些吸引他的东西，然后把它们放在一起，看看会发生什么。他是一个好奇的家伙。我说他是一个艺术家，还体现在他创造的是反映他私人经验的东西，他也拥有能够表达它们的技巧。当然，这部影片是关于绘画的，但他不能扮演这个画家。他单纯就是长得不像梵高。所以我为他而画。

我也很高兴，能够成为他的「造物」——他人内心悸动的造物。有些人觉得这听起来很可怕。「你不喜欢表现你自己？这听起来太被动了！」不过，我觉得在顺从他人、失去自我的过程中，存在着一种强大的力量，因为这样你就不用保护任何东西了。你就真的拥有了那种可能性，去目睹你之前不可能看到的东西。我喜欢这种体验。这样，你就拥有了一种强烈的个性，你可能有超常的欲望、智慧或是饥渴，我就像是扮演着一个探索者的角色。通过我的身体， 我让自己能够接触这些经验，它们也确实呈现了出来。我想要让这些东西作用在我身上，然后改变我。这是一种很美妙的体验。

所以，你还是会和二十年前一样，说你没有想要做导演的想法吗？

是的，没有。因为我觉得当导演需要承担一种责任感。我作为一个人，和扮演某个角色的演员，是很负责任的，不过一个导演需要把事情引导到某个特定的方向去。当我必须做这样的事情时，我就得识别事物、言明事物，我就得从那种忘我的状态中脱离出来。

而且，我也不喜欢告诉别人该做什么。我不是说我是一个伟大的人……单纯就是，当我身在那种处境的时候，我就是不知道自己需要什么。例如，当朱利安的工作进行到某个时点，如果那里有一个特殊的结构设置，他就得拆解它，因为他得认识他自己。而对于我来说，我得接纳这个设定，因为它让我内心的某处获得了自由，我不仅仅只是对这个设定作出反应。这就是作为行动者的演员，和作为监视者的导演的区别。我是一个行动者、一个舞者、一个运动员，而不是一个创作者、一个导演。他们之间可能也有重叠吧，不过，我选择只做演员，单纯就是我的个性使然。

我是你的小幂phone,今天下午看的，还不错。很有电影质感，而且演员也很用心。小幂，身材好，颜值高，微电影有用心在演，有一段就能看到小幂眼红，我觉得这段不错，爆发力特别好，甜美的时候很甜美，发脾气眼红的时候感觉也很对，杨幂很好，我知道他一直是个用心的好演员，无论是演大片还是微电影，都很用心，能称得上演员杨幂这个称号，另外手机很好看，很喜欢，真的想要一个，哈哈哈哈，抓紧买啦??

自唐朝以来实行科举制，打破世家对官员选拔的垄断，原本以家世定品级的九品中正制，变成了以个人能力为标准的唯才是举，所谓的“鲤鱼跃龙门”、“朝为田舍翁，暮登天子堂”，说的就是处于中下层的古人凭借读书得到改变命运的机会。

读书，一千多年来，都是人们心中的神圣寄托，“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，几乎现世所有美好的令人向往的东西都可以通过书本得到，这不仅仅是对知识的热爱，并不止步于改变生活，而是变成一种信仰。高考，是当代社会一年一度的大事，每年一到六月初，网路上各种友情支招，报纸会跟踪报道，到了考试的那两天，考场附近的道路上还有交警保驾护航，不管家里有无考生，所有人们的目光都会关注着考生，等到成绩公布下来，市、省、全国名列第一的考生还会被人们亲切地冠上“状元”两字，在整个暑假里成为年度的小明星。某种意义上来说，科举和高考有相似之处，都是公平地只论才智，都是改变人生的机会，引发全民的热度也在情理之中。

《小欢喜》作为一部讲述高考备战的现实题材连续剧，有反映当下，也有升华意义。剧中聚焦了三个学生，学生背后引出了三个家庭。故事的设定很有意思，首先出场的是两个男生，表面爱侃大山不着调，内心有正义感有分寸的方一凡；外表酷帅沉默，其实内心善良的季杨杨，两个各有性格的学渣打了一场架，从而引出了剧中的人物和主角的背景交代，两男一女，两个学渣一个学霸，对比强烈又有趣味。

三个家庭里，方一凡的家庭应该是最普通也最正常的，方家夫妻是普通白领，家庭关系融洽，相对应的，方一凡的性格也最开朗，玩起来没心没肺，但是讲起道理来，也能够听进去家长的劝导，这是个不缺爱不缺自信的孩子，只是还没找到自己的目标，缺乏奋斗的冲劲儿；季杨杨的家世最好，爸爸是区长，妈妈是公务员，舅舅身价不菲，法拉利跑车随便借给他开着玩，看起来他似乎是幸福的，但是父母长期不在身边，跟着外公外婆舅舅作为留守儿童长大的他心底缺乏对家庭和自我的认同，情感的错位也使得他叛逆桀骜；乔英子的成绩最好，可是她的家庭也最复杂，妈妈是个老师，高标准严要求，希望她的一举一动都在自己监控下，爸爸呢，早已经和妈妈离异，每个月只有一次探视时间，每个额外的拜访都会引起一次家庭地震。英子是三个孩子里最懂事的，也最让人心疼。

剧中的中年演员都是演技派。黄磊饰演的方圆，是个妥妥的文艺中年，对待妻子包容温和，对待儿子能放下架子，实在是模范爸爸；海青饰演的童文洁，是个干练的事业女性，说话走路风风火火，虽然也有分数焦虑，但大体上对孩子还是理解的；小陶虹饰演的宋倩，把一个控制欲强烈的母亲表演的浑然天成，随时接听的电话，不容置疑的眼神，拿捏的十分到位，而墙上那面玻璃窗，实在是让人毛骨悚然；咏梅的参演有些让人惊喜，她扮演的刘静，把一个夹杂在丈夫和儿子之间的传统女性的狡黠和温婉全部展现出来。这三个家庭覆盖了知识分子群体里多见的家长类型，大部分人看剧，都能找到自己或者身边人的影子，有代入感，接地气儿。

孩子来到世界上的受到的第一个教育就是家庭教育，所谓言传身教，家庭氛围，所有青少年的行为问题都能归因到家庭上，剖析他的家庭关系，总能找到原因。有些父母，在该给予关爱的时候，因为种种原因缺席了，而等到孩子大后，发现亲子关系疏远，或者自己年龄到了观点改变，变得重视家庭，想要来补救，这时却不是一件容易事。就像剧里的季胜利和刘静，年轻时专注打拼事业，无暇照顾幼儿，把季杨杨托付给老人照顾，如今事业有成，回到儿子身边，想要“团圆”，可是面对这突如其来的父爱母爱，儿子并不买账。季胜利去参加誓师大会，原本是为了儿子，可是身在高位，一举一动并不自由，到了学校的季胜利坐在嘉宾席上，作为家长代表发言，站在操场上的儿子并不感动，只觉得尴尬，觉得父亲是为了工作。双方的感受和表达并不同步，可以想象这个家庭后面的矛盾和冲突。就像英子的爸爸乔卫东，分开后才发现后悔，以前不关心女儿的他在离婚后频频到前妻家刷存在感，为了维护父女感情，他给女儿买天文望远镜，赖在前妻家不走，可是这样和前妻唱反调，真的对英子好吗？

子曰：“过犹不及”。凡事有度，“不及”和“过”，都是不对的，和剧中一样，我身边也有大量在孩子青春期之后才想起来弥补亲子关系的父母。这样的父母有个通病：因为自己缺席孩子的成长，心里难免内疚，而孩子的爱好和想法他们又不了解，在这种情况下他们只能想当然地对孩子好，而这个好就集中在了学习上，督促学习总是不会出错的。“我们都是为了你好”，“你长大后，就知道父母的苦心了”，“等你考上大学后我就不管你了，随你干什么都好”，他们苦口婆心说着这样的话，把钱投入培训班，每天辅导作业到深夜，毫无保留地贡献着自己的时间和精力。

在我小时候，有亲戚年轻时南下广州去打工，孩子当了留守儿童，等到孩子上初中后，挣了钱的亲戚回乡，开始安排孩子的前程，把成绩不错的孩子送进重点高中，为了让孩子安心学习，夫妻一起到县城陪读。所谓陪读就是在高中附近租套房子，每日去菜场买菜做营养餐，煲汤水，给孩子洗衣服，下午家长们之间交流心得，晚上监督孩子做作业，伺候王子公主般伺候三年，只为孩子能考上重点大学。过度的关爱也是一种负担，父母三年不工作，全家备考，把所有希望放在孩子身上，一旦考不好，那该怎么办？在这样高强度的压力下，那几个陪读亲戚家的孩子并没有考上一本，好在当事人最后也没强求，生活在高考后逐渐恢复平静。

其实生活中那些“惟分数论”的家长们，有多少亲子关系和睦的？有多少是孩子心目中能信任的朋友？我们的亲子关系，要么“不及”，要么“过”，而那么多迟来的爱焦虑的爱内疚的爱一起爆发在高考前，海浪般把真正该对自己负责的孩子淹没了，真实的人生消失了，剩下的多少是形式？多少是功利？多少是虚荣？

“我想成为韩寒”，这是季杨杨在气球上写下的愿望，作家就一定比赛车手高贵吗？行业之间不分贵贱，要从事一生的事业必须是自己喜爱的，要不然工作只是具谋生的镣铐；当天文学家和上北大清华有冲突吗？历史上那些著名的科学家开始他们光辉事业的起点都是因为兴趣。高考没有错，它是接受高等教育的起点，是未来事业的基石，分数也没有错，它是衡量才智现有的最公平的方式，错的是对待高考对待分数的方式。在学习之外，还有生活，还有那些珍贵的美好的感情，如果只是刻板地追求高分，为了上大学而上大学，强行把兴趣爱好和情感扼杀，也许你走出半生，回过头来一看，都是弯路。

大家对高考的期待，可以理解，但是对高考的狂热，值得思考，生活中，除了陪考的家长，我还见过为买学期房离婚的夫妻；为了不影响孩子成绩，离婚后仍同居至孩子高考后的夫妻；见过向孩子隐瞒亲人身患绝症或去世的消息的家长，甚至我自己，也陷入早教和培训班的漩涡。这些事，相信都不是个例。其实，青少年没有我们想象的脆弱，没有我们想象的天真，他们总是要走出象牙塔的，有些东西，总会见到，有的选择，总要自己做，有些责任，只能自己担，家长不妨给予一些信任，在沟通之后，给孩子一些选择的自由，毕竟，自己的人生是自己走，各种冷暖谁也不能分担，幸福生活的标准见仁见智，但自己主观的满足必不可少。在千军万马挤独木桥之时，和孩子建立理解和共情之后，明白对方和自己心底真正的诉求，也许家长们的焦虑会少点，这股为了分数全家征战的热潮会稍稍冷静些。