跟《绿皮书》有点相似,同是黑人,他作为律师,他们作为囚犯,他看到白人世界的规则,而他们觉得他们生来就是罪恶的寄主。他不明白他们为啥会如此自怜,不停犯罪,他认为是社会制度变革可以改变。他们不明白他为什么不在他们的世界,反而用白人的一套来解决他们的生存问题,他们认为这是种族内部与外部不一的问题。当他被告知,作为律师面见囚犯时,要脱衣裸体受检,甚至弯下身腿张开,他有种无法言说的愤懑与悲凉,这不是他
跟《绿皮书》有点相似,同是黑人,他作为律师,他们作为囚犯,他看到白人世界的规则,而他们觉得他们生来就是罪恶的寄主。他不明白他们为啥会如此自怜,不停犯罪,他认为是社会制度变革可以改变。他们不明白他为什么不在他们的世界,反而用白人的一套来解决他们的生存问题,他们认为这是种族内部与外部不一的问题。当他被告知,作为律师面见囚犯时,要脱衣裸体受检,甚至弯下身腿张开,他有种无法言说的愤懑与悲凉,这不是他的错,但由他去承担。当他一件件穿回衣服的时候,从裸露变回裹衣,身体依然直挺,但那耻辱很难从心中抹去,这时的西装笔挺,跟刚刚的裸露全身,被这一脱一穿之间,其实也没啥区别。他内心为刚刚的妥协而挣扎,为自己的懦弱而愤懑,为这一耻辱而委屈,不言由说的如鲠在喉。当其中一个黑人囚犯行死刑的那天,白人狱警为他剃头发,整理面容,放他喜欢的音乐,让他与狱中的朋友逐一道别。“真是奇怪的一天,今天我得到别人问候与帮助比以前任何时候都多。我是越战老兵,那时我至少还有活下来的机会,这时恰恰相反。”法官审判说这个白人证人因为出庭作证的压力,所以他这次的证词是无效的,还是以他之前给警方的证词为准。(无耻的嘴脸,拒不承认他之前的供词是由于警方把他送进死囚监狱)我以为我会被放出来,因为我掌握了真相,而且警察问问那天跟我在一起的人就知道了。忽然有一天,警察,那个出庭作证的白人,法官和陪审团,都认为我有罪,两年三年四年,我的亲朋都不常打电话来了,甚至我都开始怀疑我自己是不是犯罪了。贫穷的相反不是财富,而是欠缺公义(justice)结尾是20世纪90年代平等倡议司法协会帮助140多名被误判者无罪释放,但同样的,当时误判的检方和警方也没有被追责,那个警长之后又干了九年,而真正的杀人犯无从得知,只有一个嫌犯被警方认为但却一直没有起诉,当然一方面来说寻回公义帮助误判者重回自由是进步,但仍需警惕的是从外部的社会构建体系的漏洞与对种族歧视的偏见,再到实际犯罪者没有抓获有可能产生的犯罪预防,还需提高。电影还是老美常见的以小见大个人英雄主义的胜利,只是这次换成黑人做主角,当然这种政治正确的立场从来都不会被打进下水道,但他的宣传意义倒是很明确,有色人种也可以为国家做形象展示。
一间破旧的房子迎来了新的主人,复古气息、突然出现的玻璃球、动物所表现出的异常行为都从侧面展现了房屋隐隐透出的诡异气息。
房屋墙上随处可见的黑洞显眼又诡异,而科尔在砸开的洞中找到了一些废旧的报纸和印有1985年生产日期的女士服饰。在这
一间破旧的房子迎来了新的主人,复古气息、突然出现的玻璃球、动物所表现出的异常行为都从侧面展现了房屋隐隐透出的诡异气息。
房屋墙上随处可见的黑洞显眼又诡异,而科尔在砸开的洞中找到了一些废旧的报纸和印有1985年生产日期的女士服饰。在这里,预示了房屋和“屋主”不为人知的历史。
故事的立意特别童话,美术风格也很讨喜,就是进程这块有点拖,尤其是最后那段旁白,实在太长了,或许为了能让小孩子充分吸收吧。鲁比奇虽然是各种环节的串联者,却没有被放大关注,而是透过他的行为情绪展现出身边人物的特点。父亲的温暖慈爱、普佩的纯真可怜、大嘴巴的史克普、两幅面孔的苏先生、善良的丹等都令我感慨万分……虽然烟囱的作用是为了与世隔绝,但这种做法确实不够环保,而且根据空气流动的原理,除非你用个罩
故事的立意特别童话,美术风格也很讨喜,就是进程这块有点拖,尤其是最后那段旁白,实在太长了,或许为了能让小孩子充分吸收吧。鲁比奇虽然是各种环节的串联者,却没有被放大关注,而是透过他的行为情绪展现出身边人物的特点。父亲的温暖慈爱、普佩的纯真可怜、大嘴巴的史克普、两幅面孔的苏先生、善良的丹等都令我感慨万分……虽然烟囱的作用是为了与世隔绝,但这种做法确实不够环保,而且根据空气流动的原理,除非你用个罩子盖住,不然星星发光是阻止不了的吧,抱歉我太较真了哈哈。总之电影带来的惊喜还是蛮多的,瑕不掩瑜。
唉,看预告听到那句连一句正反话都听不懂,我就脑壳疼,一男的做到了这种地步甚至到要死心非洲这种程度了,还不说直说一次挽留的话。?????????我真的是满脑袋的问号,男主像傻小子一样当一块牛皮膏药死黏着的时候,女主这是觉得就应该这样?理所应当的? 男主一直单方面这样就算是铁打的也该早就累了。
男主很多时候就只是想听直说的一句平
唉,看预告听到那句连一句正反话都听不懂,我就脑壳疼,一男的做到了这种地步甚至到要死心非洲这种程度了,还不说直说一次挽留的话。?????????我真的是满脑袋的问号,男主像傻小子一样当一块牛皮膏药死黏着的时候,女主这是觉得就应该这样?理所应当的? 男主一直单方面这样就算是铁打的也该早就累了。
男主很多时候就只是想听直说的一句平平淡淡真心话。
感觉到的和听那人口中说的真的不一样,那怕明知道他(她)是闹别扭或者不好意思说但是次数多了心里多多少少会有点难受。还有反话听个几次还好,听多了慢慢就会自我怀疑这说的是真话还是反话?自己都没信心了。
自从从女主和肖锐交往之后开始的剧情我就觉得这剧已经完全跑偏了,说真的我真的不希望男女主在一起,和前夫住一起和别人拍拖,到搬出去,吊着一个自己不喜欢的人(……突然觉得肖锐有点可怜)到了谈婚论嫁的地步的女人。要不起要不起,我个人认为主角只是主要推动剧情的存在 不是必须在一起的,最重要的就算到大结局在一起了也不会让观众有他们可以一直好下去的感觉,指不定再过个一两年又离了。
也没剩几集可以让女主做出改变而且性格也不是这么容易改变的剩下这几集突然来个大转弯也还是一样,这剧情跑的太偏了已经绕不回来了,就算强掰回来也没那种感觉。
白银市连环杀人案,是从1988年至2002年的14年间,在中国甘肃省白银市有11名女性惨遭入室杀害的案件,部分受害人曾遭受性侵害。凶手专挑年轻女性下手,作案手段残忍,极具隐蔽性,造成巨大的社会恐慌。此案也被称之为建国十大悬案之一,更多的是将其称之为世纪悬案,也间接的说明了此案的侦破是何等的艰辛。
1988年5月26日下午5时
白银市连环杀人案,是从1988年至2002年的14年间,在中国甘肃省白银市有11名女性惨遭入室杀害的案件,部分受害人曾遭受性侵害。凶手专挑年轻女性下手,作案手段残忍,极具隐蔽性,造成巨大的社会恐慌。此案也被称之为建国十大悬案之一,更多的是将其称之为世纪悬案,也间接的说明了此案的侦破是何等的艰辛。
1988年5月26日下午5时许,白银公司23岁的女职工白某被害于白银区永丰街家中(简称“88·5·26”案件)。警方勘验发现,受害人“颈部被切开,上衣被推至双乳之上,下身赤裸,上身共有刀伤26处”。经犯罪嫌疑人高承勇供述,该案件是因盗窃未遂,被受害者撞破才杀人。1994年7月27日下午2时50分,白银供电局19岁女临时工石某在其单身宿舍遇害(简称“94·7·27”案件)。受害人“颈部被切开,上身共有刀伤36处”。1998年1月16日下午4时许,居民发现白银区胜利街29岁的女青年杨某在家中遇害(简称“98·1·16”案件),调查证实杨某被害时间为1月13日。案犯在作案时有人看到过案犯,或是案犯被什么惊到了。受害人“颈部被切开,全身赤裸,上身共有刀伤16处,双耳及头顶部有13×24厘米皮肉缺失”。1998年1月19日下午5时45分,家住白银区水川路的27岁女青年邓某在家中遇害(简称“98·1·19”案件)。受害人“上衣被推至双乳之上,裤子被扒至膝盖处,颈部被刺割,上身共有刀伤8处,左乳头及背部30×24厘米皮肉缺失”。1998年7月30日下午6时许,白银供电局职工曾某8岁的女儿苗苗(化名)在家中遇害(简称“98·7·30”案件)。受害人“下身赤裸,颈部系有皮带,阴部被撕裂并检出精子”。1998年11月30日上午11时许,白银公司女青年崔某在白银区东山路的家中被杀害(简称“98·11·30”案件)。受害人“颈部被切开,上身有22处刀伤,下身赤裸,双乳、双手及阴部缺失”。2000年11月20日上午11时许,白银棉纺厂28岁的女工罗某在家中被人杀害(简称“00·11·20”案件)。受害人“颈部被切开,裤子被扒至膝盖处,双手缺失”。2001年5月22日上午9时许,白银区妇幼保健站28岁的女护士张某在白银区水川路的家中被害(简称“01·5·22”案件)。受害人“颈部等处有锐器伤16处,并遭强奸”。2002年2月9日中午1时许,25岁的女子朱某在白银区陶乐春宾馆客房中被害(简称“02·2·09”案件)。受害人“颈部被切开,上衣被推至双乳之上,下身赤裸,遭到强奸”。
此外在内蒙古包头市也发生过两起类似案件。
(受害者颈部被切开,正好对应了电视剧里面的凶手杀人所用的手段割喉。白银案的受害者有一个人躲过了一劫,据说凶手当时就是那双充满地狱般的眼神看着她,窗口对她怪笑,这起案子有了目击者,因而有了三张犯罪嫌疑人画像。其中就有窗外盯人这个细节。)
2004年,白银市警方向外界公布详细案情,并悬赏20万人民币,希望能够取得线索。2016年3月,甘肃省公安厅重启侦查工作,2016年8月26日,办案刑警在白银市工业学校一小卖部内将犯罪嫌疑人抓获。经初步审讯,犯罪嫌疑人高承勇对其在1988年5月至2002年2月间实施强奸杀人作案11起,杀死11人的犯罪事实供认不讳。甘蒙“8·05"系列强奸杀人残害女性案”成功告破。这是公安部刑事侦查局组织开展疑难命案积案攻坚行动以来侦破的又一起在全国影响巨大的案件。2017年4月24日,甘肃白银市人民检察院发布消息称,白银市检察院依法对被告人高承勇提起公诉。7月17日,白银市中级人民法院开庭审理白银市连环杀人案。因涉及隐私,该案将作不公开审理。
2018年3月30日10时,甘肃白银中院一审宣判“白银连环杀人案”,被告人高承勇被判故意杀人、强奸、抢劫、侮辱尸体等罪,数罪并罚判处死刑。
2019年1月3日上午,经最高院核准,罪犯高承勇被执行死刑,为这一场世纪悬案画上了一个句号。
南大碎尸案,又称南京“1·19”碎尸案、刁爱青案,此案被称为建国十大悬案之首。案发事间1996年1月19日,地点江苏省南京市,被害人是南京大学成人教育学院一年级女学生刁爱青,在校期间被凶手残忍杀害。凶手为毁尸灭迹,将刁爱青尸体加热至熟,并切割成2000片以上。受害人遗体碎片在其失踪9天后,也就是当年1月19日清晨,被一名清洁工在南京华侨路发现。案发后,南京市公安部门内运用警力进行大规模搜查,但仍未找到凶手。凶手的手段之残忍,影响着恶劣,手段之精密,前所未有,直到现在,大家对此案的关注度非常高。2016年1月19日,网传当天是“南京大学碎尸案”20年追诉期的最后一天,但很快,在1月20日下午,公安部刑侦局在官方微博“辟谣”:“南大碎尸案”将依照刑法规定继续追查,希望正义不会缺席,能够找到这个残忍的凶手。(根据我国刑法的规定,在人民检察院、公安机关、国家安全机关立案侦查或者在人民法院受理案件以后,逃避侦查或者审判的,不受追诉期限的限制。被害人在追诉期限内提出控告,人民法院、人民检察院、公安机关应当立案而不予立案的,不受追诉期限的限制。)
(电视剧来的受害者“艾卿”,而现实中的受害者刁爱青,这个字迹娟秀的女孩,有时候会故意把自己的名字复杂化为“刁爱卿”,电视剧里面,受害者尸骨被蒸煮过,现实中的受害者内脏以及头部有明显被煮过的痕迹)
香港雨夜屠夫案。1982年2月11日,香港警方在沙田城门河,发现一颗女性人头及一双女子手臂。随后证实是属于22岁的夜总会大班,陈凤兰所有。一宗极度凶残的人体肢解案开始曝光。1982年8月18日,湾仔一间照相馆职员代客冲照片时,发现一些恐怖肢解的彩照,于是暗中报警。警方看过后认为确有可疑,遂暗中监视及跟踪,拘捕了前来取相的男子,27岁的出租车司机林过云。警方在林过云家搜出四十套录影。其中有三套拍摄的是林过云对女性死者尸奸,及肢解尸体的情况;又搜出女性性器官标本及女死者裸体特写照片;还有杀人工具及摄影机。其后林过云又带警方人员到铜锣湾大坑山坡草丛中,挖出两具女性尸体。
林过云交待,他在犯案前是一名夜班出租车司机,先后杀害四名夜归女性。他将受害人的尸体带回家中强奸,然后肢解受害人作标本,为人体残肢拍照,再将性器官放入雪柜中保存。更变态的是,林过云把全部过程都拍成了小电影,以便于日后欣赏。由于林过云犯案时多为下雨的晚上,所以被称为“雨夜屠夫”。林过云在供词中表示,他想让这批女性器官的照片成为历史图片,想让全世界的人都看到他拍的照片。他说:“我每逢做大事,都要记录下来,这个是我的习惯!”林过云自称,肢解女尸及奸尸是因为他对解剖学有浓厚兴趣,以及有极强的好奇心。案件于1983年3月3日起开审,经过二十日的审讯。4月8日,由七名男性组成的陪审团一致通过,林过云四项谋杀罪名成立,被判处绞刑。当法官宣布判决结果时,林过云镇定如常,没有显露半点惊讶的神色。但由于自1966年11月16日后,香港再没有执行过死刑,因此,至1984年8月,港督会同行政局赦免林过云死刑,改判终身监禁,让他逃过了一死
(电视剧里面,凶手所采取的都是雨夜尾随受害者,然后进行犯罪,因为下雨天能把犯罪痕迹基本上冲的差不多,现场所能找到的痕迹特别少。现实中的凶手,做案时多为下雨天)
我感觉这个电视剧应该是借鉴了这三个案子,,每个国家都有影响巨大的连环杀人案,拍悬疑剧应该不用改编某个电影,因为对于悬疑剧来说,现实中的案子就是最好的题材,现实往往比影视剧表现的更为残酷。
韩国的《杀人回忆》改编华城连环杀人案,受害者是被勒死的,凶手在2019年也已经被找到,但可惜的是,凶手的罪行已过追溯时效
以前最喜欢TVB的商战,比内地的带劲的多,这部有点以前的影子,但又差了点那种意思。男主,枭雄式人物,张兆辉很擅长这种在忠厚和奸诈间不动声色来回切换的角色,角色魅力满分。萧正楠怎么老是一个风格,这种无脑圣父真是不讨喜,都一个样。相比里面熟悉的老配角演员,年轻演员的演技真是问题很大,不是表情夸张动作幅度大就是演技啊。剧情相比黄金时代的商战剧,总在关键的时候就简简单单用口述一件事情的解决,是因为经
以前最喜欢TVB的商战,比内地的带劲的多,这部有点以前的影子,但又差了点那种意思。男主,枭雄式人物,张兆辉很擅长这种在忠厚和奸诈间不动声色来回切换的角色,角色魅力满分。萧正楠怎么老是一个风格,这种无脑圣父真是不讨喜,都一个样。相比里面熟悉的老配角演员,年轻演员的演技真是问题很大,不是表情夸张动作幅度大就是演技啊。剧情相比黄金时代的商战剧,总在关键的时候就简简单单用口述一件事情的解决,是因为经费不足?看的让人觉得厉害的来了,嗯,结束了。
一颗星都是多了,什么时候能打半颗星?简直简直浪费时间,辣眼睛的不行。不会演戏就算了,长得好看点,帅点,美点也就当看脸了,啥都不占。看到很多人说男女主演技还行?哈哈哈哈,仰天长笑,粉丝滤镜简直可以让人眼瞎,女主不认识,男主好像是范冰冰弟弟,顶着姐姐名头出道这么多年了,一点长进没有,也不知道学点基本的演戏,就一直上综艺,至今没啥作品,好家伙,一来就来这么一部剧,让人真的无语到极点
一颗星都是多了,什么时候能打半颗星?简直简直浪费时间,辣眼睛的不行。不会演戏就算了,长得好看点,帅点,美点也就当看脸了,啥都不占。看到很多人说男女主演技还行?哈哈哈哈,仰天长笑,粉丝滤镜简直可以让人眼瞎,女主不认识,男主好像是范冰冰弟弟,顶着姐姐名头出道这么多年了,一点长进没有,也不知道学点基本的演戏,就一直上综艺,至今没啥作品,好家伙,一来就来这么一部剧,让人真的无语到极点
《激斗》上来就虚拟了一个地下球界的社会,男主“韦一”误打误撞进入后闯进了一场赌局而被“师父”意外所救,因此也见证到这个“无限球界”的特殊球技和高手排名,于是死赖着“师父”收留自己,梦想着成为一名“无限球界”的高手。当然,按照一般套路来说,励志男主如果需要练就一身本领,先要有一位“大隐隐于市”的高手师父,嗯,这位叮叮当当好色又好玩的老顽童的出场方式是这样滴。。。。。。
《激斗》上来就虚拟了一个地下球界的社会,男主“韦一”误打误撞进入后闯进了一场赌局而被“师父”意外所救,因此也见证到这个“无限球界”的特殊球技和高手排名,于是死赖着“师父”收留自己,梦想着成为一名“无限球界”的高手。当然,按照一般套路来说,励志男主如果需要练就一身本领,先要有一位“大隐隐于市”的高手师父,嗯,这位叮叮当当好色又好玩的老顽童的出场方式是这样滴。。。。。。
看到二十多集,很失望,人设崩得厉害,前几集撕渣男的设定可接受,但小琪感情线真的崩坏,好像主角团们自带光环,做什么事都是正确的。
昊子对小琪的感情远超朋友范畴,西周虽然没说什么,但作为观众我看得真难受。后面还卷进个富二代,连着见了三次面,富二代走了都特地来跟小琪告别,加上小琪母亲的势利,
看到二十多集,很失望,人设崩得厉害,前几集撕渣男的设定可接受,但小琪感情线真的崩坏,好像主角团们自带光环,做什么事都是正确的。
昊子对小琪的感情远超朋友范畴,西周虽然没说什么,但作为观众我看得真难受。后面还卷进个富二代,连着见了三次面,富二代走了都特地来跟小琪告别,加上小琪母亲的势利,西周怀疑他们的关系只能说相当正常。
到此为止,接下来的剧情仍可以是正常的,倘若二人分手,西周与小琪的责任差不多对半开,而主角团们是不是可以学到些什么,是不是可以明白异性朋友相处的分寸,对于友情与爱情的关系平衡的思考本可更进一步。
遗憾的是,主角团不但没有成长,甚至有了退步,编剧强行让西周人物崩坏,按照剧情,西周成了一切的罪魁祸首,所以主角团可以名正言顺地将小琪从这段恋爱中拽出来,因而小琪可以似莲花般把责任撇个干净,所以传达出了奇妙的信息,即使有了男女朋友,与其他异性仍可以维持亲密的朋友关系?
为什么我们会害怕饭圈现象的产生,正是因为圈内不经修正的三观在肆意地强化,此刻,这四个人给我的感觉是友情可以放在一切事物的上面,以友情为借口就可以忽视一切错误,虽然现实生活中,朋友的小团体也确实起到了类似的负面效应,但我相信编剧的本意绝非如此,是为友情的写颂歌,但此刻我感受到的是一种拧巴,友情的美好与恶共存。
望编剧三思
仅仅花费180分钟,就能追剧追到疯狂上头停不下来是一种什么体验?
仅仅花费180分钟,就能追剧追到疯狂上头停不下来是一种什么体验?
电影的主角是王迅,这个是通过综艺节目才认识的,应该说从火星情报局就开始对他有些认识,在这部戏演的还是挺好的。特别轻松娱乐的一部剧,很适合一家老小去看,虽然大牌明星不多,但是个人个性打造的还是挺不错的,张俊豪小朋友演的特别高,尤其是镜头慢特写的时候特别多鲜明,电影整个过程不紧不慢,节奏把握的不错。
电影的主角是王迅,这个是通过综艺节目才认识的,应该说从火星情报局就开始对他有些认识,在这部戏演的还是挺好的。特别轻松娱乐的一部剧,很适合一家老小去看,虽然大牌明星不多,但是个人个性打造的还是挺不错的,张俊豪小朋友演的特别高,尤其是镜头慢特写的时候特别多鲜明,电影整个过程不紧不慢,节奏把握的不错。
被贴以“低调、神秘”评价的章明,通常被归入中国“第六代”导演群体中的一员,但究其拍片经历与独特的影像气质,其实并不能简单地按照成名和活跃的时期来归属。大部分影迷初识其作品,是从1996年的《巫山云雨》开始的,颇有诱惑力的海报与影片介绍,或许会被误认为香艳刺激之作,而真正能堕入其中并为之沉醉的观众显然不多——压抑的基调、略显生硬的表演、跳跃的叙事、晃动的手持长镜头,对观众的观影口味无疑有一定挑
被贴以“低调、神秘”评价的章明,通常被归入中国“第六代”导演群体中的一员,但究其拍片经历与独特的影像气质,其实并不能简单地按照成名和活跃的时期来归属。大部分影迷初识其作品,是从1996年的《巫山云雨》开始的,颇有诱惑力的海报与影片介绍,或许会被误认为香艳刺激之作,而真正能堕入其中并为之沉醉的观众显然不多——压抑的基调、略显生硬的表演、跳跃的叙事、晃动的手持长镜头,对观众的观影口味无疑有一定挑战性。事实上,从《巫山云雨》肇始,章明几乎所有的作品外象无一不具有如上特征,虽有内容题材的变化与结构的微调,一以贯之的美学特点与作者标识元素具有高度辨识度,从作者论的创作周期绵延与核心观点的保留贯穿来讲,章明绝对是中国影坛不可缺少的导演。
今年推出的新作《冥王星时刻》是章明从影廿余年以来首次亮相大银幕,并入选第71届戛纳国际电影节导演双周单元,无论是对导演个人的创作生涯前景规划,还是对内地小众独立文艺片的生存环境来说,都具有非常重要的意义。
通常,一部电影最先让吸睛的外观因素是其故事情节,而在章明的电影中,故事的轮廓往往简化为线条大纲,即使在梗概中能窥见戏剧化的事件,但最终都止步、稀释于影像之中。《冥王星时刻》从情节的角度看,基本可算“其实并没有什么故事”,而是以接近公路片的范式,将场景置入神农架林区,依旧是以往重庆、湖北、四川交界处的地缘风貌设定。艺术片导演王准带领着制片人丁宏敏、演员白金铂和摄影度春,前往深山采风,主要目的是采集当地丧歌《黑暗传》的素材,由当地向导老罗陪同。途中除了遇到几个山民、几间废弃的屋子,几乎波澜不惊,直至后三分之一处寄居一村民家中,视角逐渐移向一个名叫春苔的寡妇,在万千暗潮涌动中,四人走出山林,望见山下灯火闪耀,外观表象虽未发生变化,内心却已“轻舟已过万重山”。
影片采用章明惯用的两段式结构,这种结构在2006年《结果》中就已经运用纯熟——前后互映,细节对应严实,结尾富有意味,而且可能是与洪尚秀最靠近的一次——如果我们在看完《这时对那时错》后回望更有此感。更让人玩味的是,宾馆房间内电视机里放映的正是《结果》,与自己过往作品的互文,是更为宏观的“回溯”与勾连;而微观的“回溯”则是在一部作品的内部,貌似略显割裂的两段在内里的潜伏和呼应。开篇的上海拍戏段落,篇幅短,交代浅,隐约可知王准的身份和困境,从后面大体量的山林段落提及的只言片语可推知,两段的时间设置并不顺位。
爱因斯坦少年时读《纯粹物理批判》后,写了这么一段深刻的读后感:“时间是一切现象之先验的形式条件。相反,空间只是外部现象之先验的形式条件。一切表象,不论它们有无外界事物作为客观对象,都是心的决断,是属于我们的内在状态,必定受到内在感觉或直觉的形式条件,即时间的制约。”因此,失重的两段式视为正向、逆向结构都可以,或者索性视之为导演在创作困境的一个梦亦无不可。这种模糊时间的手法也契合片名「冥王星时刻」——间于黑暗和光明之间的那个时刻,晨昏晦明之际,天地混沌之时,如黄昏(葬礼桥段)或凌晨(登山顶鸟瞰的结尾),都在文本的形式和内核上达成了高度统一。
影片追寻的核心《黑暗传》是全片的戏眼,初次潜入言谈间便有一种神秘古远之味,祖辈口口相传的口头文化,在时光的沥炼下,焕发出绵长的生命力,蕴藉着东方山林民俗传说的神秘气氛,且被包裹上某种惊悚的外衣——无故唱起《黑暗传》之人将遭遇悲惨下场。因此采风组孜孜以求的亲耳聆听并不易得,须得等待生活中自然死亡的到来,如此可遇不可求的时机亦是某种「冥王星时刻」。如果说前半段一直处于梦幻浮云般游荡(包括成为麦高芬功能的《黑暗传》本身),那么后半程将此意念坐实落定,不仅知晓其具体内容,更将情感爆发点锁定于春苔。
《黑暗歌》揭示的宇宙大爆炸前的混沌,从天地鸿蒙、人类蒙昧之时唱起,悠悠诉说人类简史,言辞古朴深远,曲风悲怆凝重,回旋在葬礼上空,深重得如岩石般亘古不变。它是人类回望的深渊,是自照的镜子,是穿透角色肉身的灵魂凝视,藉由这首神秘的古谣,人们在黑暗中籍籍无名、寂寂彷徨地摸索,最终抵达不无微光的应许之地。这就是章明东方式的自省之道,与阿彼察邦的热带丛林迥异的是,他无意于描摹实体状的轮回异生(野人仅仅灵光一现于言谈间),也规避独立艺术片常见的密林超现实事件,他将囿于创作困境的意识流动投射于外部世界的呈现与重组。
因此,是否可以这样总结:在冥王星时刻的半明半昧里,恰是每个人不可言明心事的映照,从入山时的混沌迷茫,到下山时的混沌初开,每个人都经历了一场自我的洗礼。四人采风组的网状关系结构之交错,也颇有几分洪尚秀味道。中年组是男导演王准和女制片丁宏敏,两人无论在日常中还是工作上都相互扶持;青年组有男演员白金铂和女摄影度春,作为同龄人共享某些时刻和心得;其他的交叉有:导演与摄影的精神交流,演员对导演的仰慕与支持,演员对制片的怜惜与帮助,摄影与制片作为同性共居一屋的互动。这些交叉的关系架构,编织成暧昧又疏离的人际网络,在两两互动、多人互动中,都包含有试探、犹疑的味道,也使彼此的关系程度处于「冥王星时刻」,我们可以看到他们曾一度接近,然而最终仍沟壑重重。在人与人情感的出发点之间,他们既梳理了自身的惶惑,也在空间布局上寻到适切的落脚点,镜头在他们之间的调度显示出人物关系和叙事推进的层次。而接近于“旁观者”身份的老罗更增加了互动的丰富性(他的偷窥视点颇有解读空间),人物关系的串联如水波涟漪,荡漾起无限可能,其产生的角力于是便拥有了戏剧性。
后半程视点发生默默转移,以春苔汩汩流淌的情欲漫溢画面,鲜活蓬勃的欲望在山岚缭绕的氤氲中漂浮,在迎合自然规律的死亡时分滋生,在生死界限的探触中鲜明,手持跟拍让人想起《郎在对门唱山歌》开场令人惊艳的长镜头和场面调度,一切都深具章明式的标识性创作元素。曾美慧孜不动声色而写满欲望的表演获得好评无数,眼角的风情万分克制,但只消眼波一流转,渴爱的神色便如同那打翻的水漫地四溢;小心翼翼地远远望上一眼,身影恰似已盼望千年,凌乱的发梢,微醺的脸庞,轻舔一下嘴唇,各种微妙的心理戏呼之欲出。她的出现标志着「冥王星时刻」的结束,与度春下山寻找「灵山」的幻灭一般,在长夜告罄的时分,又将迎来一个漂浮无依的日子。
直至看完本片最后一个镜头,或许我们还同片中角色一样,仍处于虚浮的梦幻状态——不知所云,不无所得。不惟是山地场景笼盖着树林的氤氲之气,整部影片都覆盖着一层朦胧、蒙昧的梦幻感。度春短暂离开采风组遇到的“止语”人群,偶然落下的雨,随时发生的打盹,以及镜头跳切出的超验性,部分是剧本事先的规划,部分是剪辑所致,还有部分是即兴灵感,但殊途同归,在阴差阳错间造就了语境的多义性,于是我们在影院里目睹了一个平日难得一见的诗意灵性天地。