小时候看了很多遍的一部电影，开心鬼系列印象最深刻的大概就是这一部了。

最近真的是很喜欢看老剧了。

那时候的张曼玉真的很美，“小鸡叫”的歌声也很好听。前期的徐半香真的是很讨厌了，到处给黄百鸣饰演的老师惹麻烦，害得他工作不顺，感情不顺，但是后来，在一天天的相处中，两个人之间也互相出现了感情。

很心疼最后的徐半香了，在她变色的时候自己都跟着一起着急，还好最后赶上了。

长大后的徐半香一定会遇到那个等她长大的老男人??

袁洁莹也好漂亮，小时候看的时候没有get到她的漂亮，现在真的也觉得她很漂亮，那段班长和开心鬼对峙的那场戏，也是很喜欢，很搞笑。

真的是很经典的一部电影了。

周冬雨的演技是在那里，可她演什么都是一个模子里刻的。她是灵，一味死抓着灵却不放。张一山转型，文学青年，可还是不减痞气。剧情说实话没多少意思，男女主一直都在搞事搞事…90年代的感觉完全没有拍出来，看调色就是和夏至未至一样调色的电视剧。

第五集，可牛了，偷罐头就罢了，毕竟瞅到教官区别对待女二，可群殴教官就过了。班级倒数第一给教官丢脸，还打人？我只想说，尊重是相互的，你对教官什么态度，教官对你也什么态度。路过遇到见到教官连招呼都不打有什么资格喊冤？男主你不是个文化人？尊师重道可记得？女二爸爸是首长，女二几句话就能把男主保下来，可见，教官要尽到教官的义务，又要讨好上司，底下的学生还不听话？男女主，我承认，他们很具魄力，但是他们已经不小了吧？所作所为的确可以成为他们的青春回忆，但他们的行为并不可取。以上，是看到第五集感想。

在这个剧未播之前，也期待了蛮长时间的，毕竟是男女主挺有看头的 。但看过之后，还是令人失望了。至于那些问我这部剧都这样了，怎么还给三颗星的。这部剧虽不尽人意，但它却瑕瑜互见，你不能否定这部剧的全部，男女主演员用心的表演，剧中烂漫气息的配乐，都是可见的。用一星评价这剧未免太草率，它并不是一文不值。

评论下方多数都在讨论那个时代年少火气旺，敢怼教官就敢打教官。你们说打教官是存在那个时代，没什么不对，这就是青春。而我所说的是，剧中打教官这一事中，理由不充分，显得无理取闹，青春就是不分青红皂白揍人？

什么时候错事等于青春了？

秋水小红全年纪紧急集合迟到倒数，教官训斥几句也是可以理解。小红上去就给教官一个大脸盆，随后还群殴起来……

没个合适的理由打教官合适？

那些只抓住那个年代打教官很正常来怼人的，我只想说…你高兴就好。

当然也有可能是，剪辑的锅，因为有好几次话题还没聊完，就突然跳到另一个画面。比如第一集，男生宿舍那里话还没说完就立马风景快剪，很生硬。

至于到底是编剧的锅还是剪辑的锅，也只能问问他们俩了。

人生和生人的意义，大概是世间最难琢磨的两个问题。随着年龄的增长，对妈妈的依赖性越来越少，对妈妈的耐心也越来越少。很多时候内心纠结而又矛盾，有时候觉得很爱妈妈，有时候又觉得妈妈是个偏心的人。感觉童年很缺爱，求而不得，心里会十分荒凉。今年自己刚做了妈妈，希望自己是个好妈妈，能够陪伴儿子长大，希望他是个活泼乐观的孩子，希望时间慢慢走，让妈妈陪我的时间长一些，也让我陪儿子的时间长一些。

真的顶不顺了，开始的时候也是憨憨的，没什么主见，就跟着大哥，大哥说啥是啥。后面大哥死里逃生回来之后，他一脸失望，就是失望大哥居然没有死！因为他正在泡大哥的女朋友！后面各种奇葩言论奇葩行为！震惊，真的震惊！整天??助攻！

吴卓羲我一直都觉得他很靓仔，他的剧也看的好多，每次男一男二的角色都是满满傻逼行为。特别是和黄宗泽一起的那几部，他演的那个傻逼角色真的被黄宗泽秒杀的渣都不剩。

目前看过他最正常的角色就是《拆弹专家》系列的不知道是男几号，没什么戏份所以...

总之，目前吴卓羲演出过的众傻逼角色中，《叛逃》是我看过的最傻逼的！

以后还会不会有更傻逼的，呃...

母鸡哦

还行吧，勿言推理里跑来好几位，尾上松也，早乙女太一，小麦，远藤宪一。哈哈哈！一直在想尾上松也这张脸怎么这么熟，貌似之前没这么穷凶极恶啊！想了好几天终于想到原来是勿言推理里的搞笑小警察。第四集里勿言推理里的Bus变态杀人狂出现了！嗯？这样看可以串联起来了，Bus变态杀人狂原来也看过心理医生的呢。最近怎么哪部悬疑剧里都有他啊！，角色类型也相似（鹈头川村事件）ヾ?≧?≦)o看到有豆友说是勿言推理的原班编剧组，原来如此啊！不知道是反转的设定还是什么，让我想到古早的一部国产剧，《拿什么拯救你我的爱人》，这部的标题也很适合《致》这部，哈哈哈！

第七集是准备全灭吗？哈哈哈，虽然两个刑事不是名配角也不必这么夸张的编吧，还是回应那句，一句谎言会产生无数谎言。然后人生如大楼倒塌一样一发不可收拾呢？最后一集开始违和?一本正经的胡说八道，好吧！崩了崩了。。。拿什么都拯救不了的剧情??????

电影拍得一般，题材发人深省。

然而看完这个电影，我最搞不清楚、也最想搞清楚的问题是：多米尼克·卡明斯究竟想从这一切中得到什么？

他要的并不是世俗的权力：加入这场运动前，他长时间远离政治，甚至在父亲的农场里隐居了好几年，期间的主要生活内容是“广泛阅读”。脱欧运动成功后，他很快再次隐退。

他要的也不是钱：当董事会打算给他一大笔钱叫他退出的时候，他连听听数目的兴趣都没有。

他并不是为了实现自己的政治理想或抱负：从电影中看，卡明斯根本不相信脱欧真对国家有利。他和同事之间也完全看不出有为共同理想而奋斗的情谊。

根据维基百科，卡明斯毕业于牛津大学古代与现代历史系。大学毕业后他去俄罗斯呆了3年，开了一家只有一架飞机的航空公司。（插播一下，BC演过一个广播剧叫Cabin Pressure，讲一个只有一架飞机的航空公司。这是我听过的最好笑的剧，强烈安利给所有人。）然后，卡明斯回到英国开始搞政治咨询，组织领导过各种各样的竞选。期间他多次退出/辞职，原因主要是无法忍受同事或其它政客的“无能”，或者不能接受这些人对他的干扰。不搞政治的时候卡明斯投身过教育和慈善。他写过一篇长达240页的论文——《关于教育和政治优先事项的一些想法》，主题是如何把英国改造为一个“精英技术社会”。一位记者评论这篇240页的论文“要么是疯、要么是坏、要么是天才之见，可能三者兼而有之。”人们对卡明斯的主要评价是他是一个“理想主义者”，以及他“无法愉快地接受傻瓜”。卡明斯为人尖锐直接，卡梅伦说他是一个“事业型反社会”。在脱欧运动成功以后，卡明斯再次远离政治。现在他的时间主要用来“学习”，他的推特和部落格上写的都是关于“机器学习”的内容。

所以，这样一个聪明人，到底想从这场大戏中得到什么？

在电影中，卡明斯在和留欧派的领袖去酒吧时表达了这样的意见：你们（精英们）控制了一切，用你们自以为正确的专家意见霸占了所有话语权，使得部分民众完全失去了发声的机会——我要为那些人争回发声的机会。在最后的听证会上，卡明斯又指出：国家的政治系统已经长期毫无作为，不管哪一派上台都是一潭死水，所以我要彻底打破这种失灵的机制，争取一个改变的机会（即便这种改变是灾难性的）。

这两种解释，在我看来怎么都不是卡明斯的真正动机。

第一条非常伪善，如果他真的关心这些人，就更应该告诉他们事实，让他们为自己的利益好好权衡，而不是用谎言欺骗他们，靠情绪操控来利用他们。而且，既然卡明斯写过一篇240页的论文来论证如何把英国改造为一个“精英技术社会”，我也很难理解为什么他抱有这种民粹主意的理想。

第二条更是非常神逻辑，因为现在的情况很差——所以我就要改变，把它搞得更差？为了一个理念不惜毁灭一切吗？

那么多米尼克·卡明斯究竟想要什么？

在我看来，他的动机正是他提出的那个天才的口号：“Take back control（夺回控制权）”。

他多次退出政治事业，正因为他无法忍受他人的白痴、无能、和讨厌。他无法忍受那些夸夸其谈、脑袋空空地政客没完没了地指挥他这个真正有才智、有办法的人。他明明是对的，为什么要被错误的人领导？

卡明斯要“Take back control”。只有伟大的功绩和胜利才能证明他是对的，干扰他的那些蠢人都是错的——不管这胜利会给国家以及他声称要帮助的民众带来多大的灾难。

留欧派一心想用数据和事实来说服民众，他们相信的是理性。而脱欧派（准确的说是卡明斯）高明的地方就在于，他们知道真正驱动人们的根本不是理性，而是非理性的情绪：他们的恐惧、焦虑、痛苦，他们的梦想、野心、热望。即使这些东西根本没办法把世界变得更好、或者把他们的生活变得更好，这却是最能驱动人们不顾一切地采取行动的东西。

事实证明卡明斯是对的，非理性战胜了理性，脱欧派赢了。但我不知道卡明斯有没有意识到，他自己也同样任由非理性战胜了理性。为了赢，为了证明自己是对的，为了夺回虚妄的控制权，他摧毁了自己的理想、重伤了民主制度、扭转了整个国家的命运——他所得到的结果，根本没有任何好处，甚至也根本不是他真正想要的。

一个聪明绝顶（literally）的人尚且如此，谁又有立场去责怪那些投了脱欧票的民众呢？

在民众交流会上，一个白人女性最后完全放弃了沟通，只是不断地哭叫着：“我受够了自己一无是处，受够了别人总是叫我闭嘴闭嘴闭嘴，我受够了！受够了！受够了！”

那个歇斯底里的女人也许是这个时代每一人的写照。

卡明斯受够了。所以当脱欧派请他出山的时候，他不要钱不要权，只要“完全的自主”。他只想take back control。

蓝领工人们受够了。所以他们根本不想了解脱欧究竟能不能给他们带去工作机会，他们甚至也并不关心自己的生活水平是否真会因脱欧提高。他们只想take back control。

我想那个留欧派的领袖也受够了。他相信的事实、证据、论点、理性似乎无人要听，整天只有脱欧派low穿地心的谎言在媒体上洗脑循环。

大概连卡梅伦也受够了。所以他发表完辞职宣言、甩下烂摊子以后，居然高兴地要哼起歌来。

因为一部分人和另一部分人的分歧是如此巨大，讨论与和解似乎已经不可能。

信息、数据、各种各样的论点铺天盖地，没有人有能力，也没有人有心情去认真地聆听、分析、交流。

我们其实已经不再关心真实的世界，我们就是不想再听到那些不同的声音。 因为这个世界是如此混乱和恐怖，那么多反对我们的声音，永远争不出个结果，只有无穷无尽的心烦，时代的变迁，信息的爆炸，我们无法理解，我们无力抗拒，失控和无力感淹没了我们，我们再也不能或者不愿去承受那么多的恐惧、焦虑、和痛苦。

于是我们不再想解决问题，我们放弃了理性。我们只想证明我们是对的，他们是错的。我们只想take back control。

I don't care if it hurts.

I wanna have control.

也许这才是我们每个人内心压倒一切的声音。从前我们交流、和解，只不过因为作为社会群居动物的我们必须如此才能生存下去。

现在，感谢技术，我们再也不用那样了。

我们都受够了。

我们受够了别人没完没了地说我们是错的，于是我们决定退入我们自己的狭小世界。只要每个人对牢那一小块屏幕，只看专为我们推送的、合乎我们心意的信息，我们就再也不会听到反对的声音了。在为我们度身定制的虚假世界里，我们终于夺回了控制权，成为了果壳之中的无限宇宙之王。

从某种角度来看，我们已经进入了一个温和版本的San Junipero（《黑镜》s03e04）。

韩古装戏的排场和情节基本都和国剧没法比。开头还有些吸引人，剧情越到后面越平淡。与其说是王族，规模充其量是贵族斗争。披头散发，头顶绒布头饰，扮相不端庄的皇太后也是让人看了扎眼。女主不奈看，下巴太短，与男主之间化学反应不强烈。总之是一部可看，可不看的戏。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

第一次见到正室和小三能和平共处的，也是第一次看见正室鼓励丈夫与小三一起做生意的。这估计也只有在电视剧里才能看见的吧！女主和男主无疑是人生的赢家，只有心胸宽广的人才能做到如此好的结局。

里面的演员可都算得上是老戏骨了，演得也挺棒，我觉得大家一般没有那么高的觉悟，一般都跟女主的闺蜜一样的性格，是的，计较越多，也越累。有时候即使赢了也不开心。可是自己也无法达到女主那种境界，也许真的是性格决定命运吧！

随着烟花禁燃令的解封，近几年有关烟花的活动又开始举办了。

当看到光着膀子的师傅们，在以打铁花蹦出的火星为背景舞动着火龙时，这个场景让我的某些记忆仿佛被唤醒了，关于四川、绿水、竹林、泡菜、烟花等元素是这么多年后我对这部电影唯一的印象。

第一次看这部电影的时候我应该很小，某个百无聊赖的夜晚，在不知哪个视频平台的首页刷到了这部电影。但过去了十几年，电影名字、情节都忘得差不多了，只有几个零碎的片段：一个城市工作失意的中年人来到古镇寻求内心的平静、一个做泡菜的老板娘给寺庙的大师送泡菜、片尾最后有一场漂亮的烟花舞龙。去年找了很久想找到这部电影是什么名字却没有找到，今年再次看打铁花舞火龙时，这股记忆又向我袭来，于是第二天又搜了很长时间，终于找到了这部《大人物》。

找到这部电影的当晚，拉上女朋友一起看了这个我俩在这两年排队等待打铁花舞火龙表演时我一直念叨的电影。但显然，这部电影的质量摆在这里，不可能好看的。女朋友向我抱怨，在听到我叙述的记忆片段时还以为这个电影很好看呢，谁知道是一个这么"雷人"的尬片。

我记忆里的片段和电影并没有什么出入，但如今再去看，却只能看到那些让人无法忍受的表演和尴尬的剧情了。时隔这么多年，随着成长与经历，当年那个能够记住关于四川、绿水、竹林、泡菜、烟花的美的我，恐怕也无法在从中找到当年观看的感觉了。

真的期待这部剧期待了很久，果然这部剧也没让我失望。无论是演员、服化、演技、滤镜还是特效我都吹爆！！！刚看了两集，剧情和原著十分的契合，各位演员们的演技都十分在线。热巴可可爱爱，折颜和白真cp看着就超养眼，连宋和司命星君是搞笑担当，我们帝君就负责残酷无情无理取闹????，超级期待接下来的剧情！！！！对于那些刚看完几分钟或者连看都没看的人就恶意刷低分的人，我想问一下你这么闲的吗？比粉丝都积极的上赶着来黑自己不喜欢的人？你的内心是得有多阴暗才这么见不得别人好？你怕不是活在地狱里吧？你身边都没人教会你什么是善意与美好吗？生而为人，请你善良。任何东西都不可能十全十美，我们接受有道理的指教和建议，但是拒绝无理尬黑！不要在这儿向别人展示你的没教养好吗？你们再怎么黑，迪丽热巴也不会在意，她只会一直往前走，往上走，走到你们永远达不到的高度。希望你们好好养肺哟！气炸了可不好。一生热爱，步履不停！！！！

【详细】

12181710

一直在想，军火案的问题究竟在哪里。为什么会有这么强烈的违和感，仿佛跟整部剧集格格不入。看23-27集的时候实在没忍住写了个吐槽，当时真是很难过，担心这部剧就此野马脱缰一去不返，那真的是太遗憾了。好在28-32集非常漂亮地把剧情拉了回来，但军火案，仍然是巴尔扎克的手——不是过于完美的手，而是难以契合的手。

《白夜追凶》的定位，是中国首部硬汉派悬疑推理剧。

硬汉派推理不意味着主角是硬汉，无论关老师还是潘老师都没硬到哪里去（够了）。这个概念其实是相对于以柯南道尔、阿加莎克里斯蒂为代表的黄金时代古典推理而言。古典推理往往意味着别墅，田园，打猎和垂钓，舞会和饮宴，各司其职的仆人和各式各样的房间……无人生还的风雪山庄，突然横躺了一具尸体的藏书室，坐在安乐椅子里的侦探。这一切离我们很遥远，但又莫名地令人觉得安心，你知道侦探最后总会解决问题，秩序会恢复如初，真相总归会大白于世。[1]

但这样的世界一战之后便开始消亡，二战之后则不复存在，古典作家们自己也清楚这一点。阿婆的《伯特伦旅馆之谜》重现了战前的英式老饭店：脸蛋红红的健康的姑娘，新鲜的橙汁和松软的面包，餐刀戳下去会流出蛋黄的煎蛋，可口的涂满黄油的松饼……马普尔小姐享受它，却也觉得它过于完美，宛如一个精心打造的时间凝固之地，一场漂亮而虚假的表演。旧时光总是令人眷恋，但阿婆和马小姐都清楚地知道，它并没有那么美好，而且永不复来。

而硬汉派推理则打破了古典模式，它把安乐椅子里的侦探直接拉进了泥泞不堪的穷街陋巷。侦探没有了猎鹿帽、长柄伞、小胡子、毛衣针的加持；很多时候他们自身就有着各种各样的问题。酗酒、失恋、离婚、性格弱点、心理障碍，甚至更糟。他们依然用着传统或新兴的刑侦手段：现场调查、物证鉴定、证人走访、数据搜索……但他们身后却呈现出一个更为广阔、细腻、复杂的世界。熟悉而陌生的城市，形形色色的人，灯火迷离的夜总会，酒醉呕吐的暗巷，毫无理由的伤害，极高尚和极卑污的人性，猜疑，信任，爱与恨，某一瞬间的挺身而出或者退缩逃避，以及平凡庸常的生活。

古典侦探或许还是传统意义上的“类型小说”，硬汉派推理则一脚踏入了“现实”的疆界。那个世界就在我们身边；侦探也好，证人也好，罪犯也好，也都是身边的人。

着迷于《白夜追凶》有着各种各样的原因，但开始写细节手记的初衷，却是因为剧中所展示的那个，我所熟悉的世界。多年来追欧美剧的时候也有留意细节的习惯，但即便能辨识出一本书，一张海报，一个刺青，一首老歌；也没本事辨认出啤酒、牛奶和麦片是什么品牌。退一步讲，即便能辨认出，它们在我的生活里也不具备“某种”意义。不像哈啤小麦王、营养快线、乡巴佬鸡腿和老干妈，那都是岁月中多么亲切的伙伴，跟康师傅老坛酸菜面一起，在无数个晨昏里唤醒我的向往，温柔了寒窗。

更为熟悉的，是岁月，城市和人。

之前曾经和基友说，关老师的最爱和你一样，喜欢吃油泼面哎。

基友点头说，是啊是啊，大唐宫，这一听就是个陕西馆子啊。

——我真没想到这一点，但还真是……理所当然。

大概就是国产剧得天独厚的地方，它拥有伴你同行的空间与时间，以及一路上的旅伴。外卖兴起也就是这两年的事情，和颐酒店事件也并不久远，大概总有人被某个暴走领导吼过：“反正日子照过工资照发，都TM混吧！”——暴躁而正直的刑警，急于证明自己的毕业生，斯文得有点滑腻的大学老师，衣着鲜艳的外卖小哥，浓妆艳抹的酒吧歌手……相同或不同的职业，相同或相似的面孔，都曾经出没于身边的茫茫人海。我们当中大部分人一生中恐怕都无缘得见一个凶手，更不要说连环杀手——也希望永远不要有这个缘分——但无论高远、王志革、董乾、冯琨甚至幺鸡，于我们都并非陌生人。

除了军火案。

仔细想想，军火案也未必就是为了搞出个大场面。大关的失枪，安腾与叶方舟军警两线的盗卖证物总得有个去处。大关的追查已经导致幕后黑手处心积虑去陷害他，无论出于何种理由，嫁祸给弟弟怎么也得有迫不得已的情势，非同寻常的凶险。这也许是个结构上不得已而为之的案子，但也正是因此而成了巴尔扎克的手——无论军火贩子还是恐怖分子，距离普通人都过于遥远。那个领域属于伊恩·弗莱明、肯·弗莱赛、丹尼斯·席尔瓦，伴随着爆炸与火光，高大上的机构和精巧的道具，那是另一种意义上的“类型”故事。

真正的军火贩究竟会是什么样子？

看过《战争之王》的话，可能会记得尼古拉斯凯奇说过，世界上最大的军火贩究竟是些什么人（没看过的话拿“世界上最大的军火贩”这句话搜一下也就搜出来了）。当然，作为一个直辖市的公安机关，其实也涉及不到那么大的阵仗，2013年，纽约市破获了一起号称“史上最大”的军火走私案，涉案也不过254把枪支而已。

卧底侦破纽约史上最大军火走私案，截获254把枪

“警方决定派出一名经验丰富的卧底扮成买家打入军火走私团伙。这一‘卧底行动’被纽约警方视为‘最高机密’，只有少数几名高层知道真相。……立下汗马功劳的卧底并未出现在现场。为保护其身份，方便他今后的工作，纽约警方甚至没有对外公布其姓名或者照片。”

这是纽约军火案新闻中的一段叙述——有点相似，是吧。2012年10月到2013年8月，这名纽约警方的卧底差不多销声匿迹了整整一年，截获了254支枪，即便在任务完成之后，也不能以真面目示人。而且那可是美帝，持枪合法。在本国，七八个人十几条枪，大抵就能冠以“特大”的名号了。

所以，从规模和框架而言，军火案或许并没有什么不合理的地方。疏离感在于，与这个案子相关的人，距离凡俗生活还是太有距离感。我们不知道这二百多支枪在地下市场究竟能卖多少钱，在津港能买得到一套房吗？值得这个东南亚的军火走私集团，以及恐怖分子千里北上铤而走险吗？军火贩子们是些什么人，他们有正常的工作和家庭吗，不做买卖的时候他们都干些什么？恐怖组织会派一个看起来全不靠谱的年轻妹子去做联络人吗？更重要的，他们像我们一样生活，并且正常说话吗？

硬汉派推理的宗师之一雷蒙德·钱德勒有篇小文章《简单的谋杀艺术》，文中向该派别的鼻祖，《马耳他黑鹰》作者达希尔·哈米特致意：

哈米特把谋杀从威尼斯花瓶中解脱出来，然后丢到暗巷里……他把谋杀交到那些有理由犯下罪行的人的手里，不只是提供一具尸体；用的是唾手可得的器具，而不是手工精艺的决斗手枪，箭毒或热带鱼；他把这些人物如实付诸笔墨，他们谈话和思考所用的语言就是他们平常用来谈话和思考的语言。……所有的语言都是从说话开始的，而且是从普通人的说话开始的。

至少在说话这一点上，军火案已经背离了硬汉派的初衷，就像在一个人间烟火气的津港陡然立起了一座略显夸张的戏台；然后把角色从城市街巷里粗暴地拉出来，丢进一个观众并不熟悉的的小环境里。这样的题材或许有着种种限制，可能这个小环境不能刻画太具体，可能有些细节不能披露，可能反派智商不能太高？——但这一切不是他们不好好说话的理由。我们中的绝大多数人没混过黑道也没见过连环杀手，但我们在身边见过幺鸡和王志革；而金山大哥和辛怡小姐，或许在样板戏的年代里更容易觅得知己。除了林嘉茵的个体命运令人生起悲壮之感——而这很大程度还是建立在我想太多的基础上——军火案实在没什么能让人感同身受的地方。那个戏台高而远，人物和道具面目模糊。

除了金山的火锅？

看起来挺美味的，虽然他一边吃着一边纵容手下把老关揍了一顿。

……好像更美味了？

其实看《刀锋上的救赎》时也有类似的感觉，虽然《刀锋》的主线情节比《白夜》更缜密，逻辑链条也更完整，但后半段的越南依然有种悬崖跳水之感。忽然就从嘈杂纷乱的蓟门桥拉去了同样嘈杂纷乱，但完全不是一个情况的芒街；忽然从普通的刑事案件转向了跨国集团、雇佣兵和尖刀小队——虽然也能理解，或许只有那种极端环境下才能催生出安隆汶的死神，但作为读者而言，迎面撞击而来的陌生感还是挥之不去。依然是钱德勒的话：“这个世界可不是一个香气扑鼻的世界，而是你生活其间的世界。有些心如铁石，冷眼旁观的作家就能够从中找到非常有意思的材料。一个人遭到了杀害并没有什么意思，有意思的是杀他并不是为了什么了不起的原因，他的死是我们所谓的社会文明的印迹。”

硬汉派的侦探，终究还是要回到城市和人群之中去的。

那里有一切的亲切和美好，也有难以想象的冰冷和恶意。没有什么能阻止人与人互相伤害，走过人海的侦探，就如同推着一块巨石走向山顶。但那块石头属于我们，那条路属于我们。

End

[1]这段叙述观点来自于朱利安·西蒙斯《血腥的谋杀》。原句：“一战之前，古典侦探小说和外在世界相当一致。庞大的乡村别墅还矗立着，里面满是来访的亲朋好友，适度的乡村消遣、射击和垂钓、一班仆人以及各式房间，包括堆满尸体的图书室。这样的世界在二战以前就消亡了，但是侦探小说家假装它仍然存在。……二战结束时，古典侦探小说所带来的安慰已经变得很不可靠。……世界岿然不动这一假象无法再维持下去。”