电影的主题是“每个人都是蜘蛛侠”，而这，恰恰就是蜘蛛侠这部漫画那么多年的唯一主题。

2018年sony在PS4上推出了《漫威蜘蛛侠》，成为有史以来最成功的超级英雄游戏。在12月，又让一部《平行宇宙》拉开整个索尼影业蜘蛛宇宙大企划的序幕篇章。这个以迈尔斯为主角的动画电影非但在超级英雄电影里面是成功的，同时，在2018年的动画电影里面，也如此与众不同，独树一帜。

在迪士尼主宰下有一点欲振乏力的动画电影市场，你会觉得每一部动画的规格都很高，很没有明显的缺点，整个工业流水作坊掐时间点设置的爆点，低谷与高潮，标准的主题（诸如永远政治正确的励志来源，“独立个性，失败者的胜利精神法哲学，怪咖的成功之路”）复制，满目高分动画，但真正提得起的点越来越雷同，既不儿童，也不成人，总是介于安全地带，保险是第一要义。

当然，《蜘蛛侠 平行宇宙》既然是商业动画，一定也没法违背市场的准则，所以在模式上依然是主流的，安全的。

但是你会惊奇的发现索尼（哥伦比亚）在人物建模上面非常注重细节，特别是迈尔斯与蜘蛛格温电影前半部分出场的画面，相比蜘猪侠，潘妮.帕克的2d卡通建模立体的多，而彼得.帕克与暗影蜘蛛侠则介于二者之间，包括电影里面其他角色，比方主角这边的关系人与普罗大众的路人与同学，都有比较3维与平面的差别，这在主流动画里面比较少见，这种同幅里面的层次差别构成里一种不严肃但非常特别的画质感。

索尼近年的蜘蛛侠作品，从超凡两部到毒液到游戏《漫威蜘蛛侠》，到如今的《平行宇宙》，回馈给漫画虫粉的惊喜越来越多，这并不是说需要完全按着漫画剧情来，而是一种气质上的接近，比方说话的方式，比方性格的塑造，比方细节的打造，不问是不是对影片或游戏有实际功效，只问出现在电影里是不是会令粉丝激动。从《漫威蜘蛛侠》游戏里你能找到夜魔侠的名片，到《平行宇宙》里格温告诉你在另一个世界她救了她爸，但彼得帕克死了（神奇蜘蛛侠里死的是谁？），索尼越来越加重了一些和故事无关可是和粉丝有关的展现。

在平行宇宙里，虽然反派依然是金并，绿魔，章鱼博士，毒蝎这些（游戏也是这些）险恶六人组是索尼雷打不动的蜘蛛侠对头，但是，此前的蜘蛛侠电影，有哪一次对金并这个漫画里面极具个人魅力的反派有个背景与内心世界的描绘？看到给了金并那么多回忆杀，并且将平行宇宙的形成完全归咎在金并的一缕执念上，虽然烂俗到家，但对得起金霸王这个人气反派，对得起小虫粉和夜魔侠粉。暗影蜘蛛的出现是另一个惊喜之处，要知道《nior》这个系列其实是一个短篇的合集，每个角色一点点故事，描绘在一个平行的暗影世界里面的故事，故事是相当残酷与扭曲的，黑色而决绝。当然，这部作品如果拍成电影，一定要分R级，但索尼依然没有忘掉暗影蜘蛛，让他来客串一回。

除了角色上的选择，画面语言也是另一个爆点，时不时入框的心理独白文字，镜头一转就漫画化的切换，已经故意弄得个个独行其事，对主角漠不关心的冷色调路人，片尾字幕时略显迷幻风的画面，在在显示出时不时就想放飞一下的欲念。

这些合起来，才是最蜘蛛侠风格的不是吗？哪怕来来回回对抗六人组好没新意，好普通平凡中庸，就像彼得帕克和迈尔斯和格温的背景加起来也只是布鲁克林尴尬的群体加3，但是哪怕是这种平凡外观底下，那颗冲破禁锢的狂野与生俱来。

每个人都在说“能力越大，责任越大”，仿佛彼得帕克因为自己这宿命自讨苦吃，殊不知彼得帕克也许比曼哈顿更需要蜘蛛侠，曼哈顿至少还有《号角》始终在攻击蜘蛛侠的行事风范，但彼得.帕克不是一直嘴上不要不要，但内心始终焦灼不安的等待一次警笛，一次蛛感，，然后从派对脱身，换上蛛服吗？

那个抛出蛛丝在林立大厦间悬冲跳跃的感觉，说实话，会上瘾。那十几二十套蜘蛛服，穿上脱下好麻烦的感觉，会上瘾。这就是彼得帕克自我的难以调解矛盾，他有他的责任，这同时也是他没办法摆脱的欲望，但他同时也必须维持一个正常的内向青年形象，以不泄露身份作为对家人的保护。

两面人，外在与内里，自我认同，在一面压抑维持，在另一面无所顾忌的爆发，而这不才是蜘蛛侠成为每个人内心希望拷贝模板的真正原因吗？不是蜘蛛侠漫画那么多年一直经久不衰的真正原因吗？嘴炮是真爆发时爽到家的武器，你没办法让彼得帕克在真实生活里面那么说话，不是吗？那会让他失去现实生活里的一切。那么自嘲呢？自嘲是让穿上蜘蛛服的自己紧紧握在手上的缰绳，让自己不要忘记要回到现实生活的柴米油盐，要回到或者美满或者糟糕或者苦难的生活里。

你说超级英雄的美漫离普罗大众距离好远，夸张，模式化，以前我会说你不懂美漫的写实，但其实你也没有说错，普罗大众通常就一个个距离好远，夸张不切实际充满幻想与野望并偷偷时不时拿来用在一些地方，也一个个今天穿这件明天穿那件，仿佛改头换面，但其实抛不开穿上蛛服脱下蛛服的模式化。

所以电影说的没有错，我们每个人都是蜘蛛侠。

啊？告诉我 杨幂这几年就不能去锻炼锻炼演技吗？ 除了哭那里能看 就是一个放大版的林萧！！演技一如既往的烂 还天天瞎几把炒作 就不能去锻炼锻炼演技 无fuck说 霍建华还是依旧面瘫…… 嗯 bug不是一般的多啊 不能请个物理学教授什么的做顾问吗？平行世界和回到过去真的是一个概念吗？！！还是我没看懂？？？而且那句大熊的你怎么又回来了 这个超级bug…

韦德，你十五年前给我写了一封信，我没有回，现在，希望还来得及。十五年前，你说，我们的世界在一夜之间都变了，我不可能属于你，你也不知道该怎么走下去。我何尝不是呢。永远记得，那个下午，我替房东太太收拾你的房间，看到了你的信，和那些被定格的我们。我无法抑制地哭了，哭得很伤心，我并不是那一刻才知道自己喜欢你，但是那一刻，我发现原来我喜欢你，比我自己知道的更多，我不知道那是不是爱，但是那段记忆刻骨铭心。我们年少的时候都很难开口说爱，只说喜欢，喜欢看你笑，有两个深深的酒窝，看起来坏坏的，却总能够感染我。喜欢坐在你机车后座，你肯定不知道，我那些悸动的小心情，一起听一首好听的歌，好像我们之间又近了一点，歌里唱的心情我并无心去深究，如果早点听懂这首歌，一切大概都会不一样吧？可惜，没有如果。你说你不知道，仅仅有喜欢，够不够，你害怕会伤害我，所以没有选择开始，也就没有结束了。我当时也一样，因为没有信心，对未来太多的不确定，所以没有来找你。我以为我们会就这样过各自的人生，再没有交集，会偶尔听说彼此，掩饰住内心的波澜，微笑着表现出心不在焉的样子。听说你去上海了，事业顺利。你也知道的吧，我结婚了，和俊杰。一切看起来都很好，而我们再也不会见面。可是，命运就是很奇妙的东西，躲是没有用的。去上海出差，我并没有想要见你，或许因为心里害怕，我们经不起那样的重逢。我很努力不去想起很努力藏起来的那些东西，我不希望任何人替我翻出来，你也不行。可是，命运，就是无法自主。那天，我回宴会厅取钥匙，重新遇见了你。那么多年过去，很奇怪，本来应该模糊淡忘消失在记忆里的东西，怎么就像洪水猛兽一样，只一下子，就，都回来了。你转过身，看起来也有点不知所措，停顿一下，只淡淡一笑说一句“好久不见”。我也微笑着只是一句“好久不见”。是啊，好久不见。韦德，那一瞬间，我突然发现了，对于我们的再见，我竟然是期盼多过逃避的。我们像是多年不见的老朋友，面对面有点不自如地聊着，都是我们的从前，你都还记得，我也还没忘。念念不忘是一件很可怕的事，两个人一样地念念不忘更甚。可是你坦然得我也不想假装，我好像一直不习惯在你面前伪装自己，除了感情，当然这个问题上，我甚至隐瞒了自己。不知道为什么，知道你事业有成真的设计出了有地图的手机，我有种莫名的感动，时过境迁，你会不会也觉得不可思议，那些笑过哭过的曾经，如今依然滚烫着，春夏秋冬来来去去那么多回，那些旧故事却始终没有被风吹散。也许我该早点相信的，心会变淡，也会回暖。你送我到电梯门口，笑着约我一起吃饭，我得体地回应，要你带上女朋友。你诧异，我笑，“你可是方韦德诶”，说话的语气一如多年以前，我自己也吓了一跳，再遇见你，好像也邂逅了二十岁时候的自己，那样的自己，不仅还在我自己的身体里，而且在与你相关的所有里。后来，我们发现彼此的手机铃声，是周兴哲的《以后别做朋友》。坦白说，我也不明白自己是怎么想的，不知道是习惯，还是无法割舍。俊杰问过我很多次，关于这首歌，我始终坚持没有说，大概这是我能保有的唯一的只有我们两个的记忆。说起来有点遗憾，我们之间的兜兜转转。可我好像没有办法责怪造化弄人，如果没有一次次的久别重逢，一次次的错过彼此，我们不会在一起，不会有那些，虽然短暂，却无比快乐的时光。其实我不太敢想象后来分开那几年，你是怎么熬过来的。“来不及对你说的话”，你没有亲口说，我却阴差阳错，还是以另一种方式看到了。你离开以后，我才真正明白你当初的隐瞒，明白你有多害怕。坚强是没有办法假装的，骗的了别人，骗不过自己。每天晚上回到家，面对着空荡荡的房子，脑子被与你有关的种种填得满满的，我像是一个溺水的人，什么都抓不住，一点一点往下陷``````直到我看到，你给我准备的礼物。方韦德，你也太小看我了。我记忆力那么好，三年份的礼物，怎么足够让我忘记你呢？可是，三年后，我想我会从悲伤里走出来，为了让你放心我也会做到，要快乐地生活。何况，你还给我留下了一份更珍贵的礼物，为了迎接他的到来，我也会很努力很努力坚强起来。你都知道的吧？亲爱的韦德，我曾经信奉爱就是每时每刻，在我可以爱你的时候，用我所有的力气去爱你，知道你是爱我的，就不给你机会拒绝我，因为你答应过我，要每天跟我说早安。现在，我依然信奉每时每刻，虽然再也无法拥抱你了，但我还可以很努力去实现你对我的期待，我们的爱，不会因为你的离开而结束，我会带着那些美好的回忆，快乐地生活下去，这是我能找到的继续爱你的方式。永远爱你的 家妮

明白导演最初的初中是拍摄十几集的电视剧，后来因为题材等种种原因换了轨道，变成了可能的电影系列三部曲，初露锋芒是独家头条的第一部。

但是整体看下来，只想说，如果已经决定拍电影，电视剧的很多手法就并不适用了，导演在电影里安插了多条线索，反反复复一直在铺陈，但是却并不是第一部就会讲到的情节，以至于看到结尾我都会想，从头到位出现的女主的母亲的事情到底因为什么，女主的坚持到底因为什么，到了结尾都不清不楚，以至于会忽略掉第一部主要讲的头条事件。还有一个神秘的男人，鬼使神差的在暗中出现，到结尾给了一个特写，包括说到最后女主的同事开始要挖女主的背景，还有一直以短信形式出现的女主的爸爸出现在一个医院，所有的事情都发生在最后几分钟，最后来一句头条的故事才刚刚开始。如果说，你这是一部电视剧，我想说，你成功的做了下集预告，但是这是一部电影，应该着重拍的难道不是第一部它主要想讲的这个头条故事，而不是一直在为接下来的电影做铺垫。

再说回这个剧情，整个过程应该是女主执着的挖掘新闻的真相，给我的感觉就是跟着女主做了一圈的采访，看不到角色们的心里活动。就仿佛一个说自己是摇滚歌手的人参加一个商业演出，全程无感情，只是为了演出没有灵魂的在唱歌。整个头条事件的结局也是闪了我一个大腰，挖掘了这么长时间，以为是会看到黑暗的真相，结果是朝着真善美的方向发展，属实让我摸不透头脑了。

最后只能说，拍电视台，拍狗仔，拍人性这个题材很好，故事仍需打磨。加油！

除却那部最著名的电影，其实是才开始看娄烨的片子，可是当你对一位这样的导演有所了解的时候，带着后世的眼光去审视这部娄烨的处女座，不难发现，他的审美和表达其实是一以贯之的。电影的缺点几乎全部来自成本和演员的局限，而娄烨作为导演自身的发挥几乎是无懈可击的。

离开表层的、恐怖片类型的部分（尽管这部分娄烨导演也做出了相当的完成度，尤其是现在国产恐怖类型的角度），文本上的解读其实也相当迷人。不妨以中国的知识分子群体代入瞿颖的角色，瞿颖的PTSD，她的困境和幻想，暗合着后夏宫时代中国知识分子群体的生存状态，娄烨导演选择以一个恐怖惊悚的类型片诉说这一切，其实与十年后国师的黄金甲有不少异曲同工之处，而我对后者也一向不吝褒美之词。

回到文本中角色与喻体对位的部分，父母正是权力，即国家与体制的化身，事实上，他们对于瞿颖来说，都只是想象中的意向，即知识分子对体制的想像。母亲是那个八十年代幻想中开明美好的体制，然而夏宫之后，一夜之间不复存在，而父亲则是黑暗残忍的部分，虽然害死母亲，可瞿颖们既不愿意相信，亦不想承认，只存留着对父爱的幻想。母亲的死亡使她陷入PTSD的困境，却又对母亲的善意的警示视而不见。瞿颖在老宅中纠结着离开或者留下的两难选择，正如每个知识分子被自由世界和对祖国的幻想牵引着，无法下定离开的决心。危险勿入的铁栅栏恰似我们筑起的那道防火墙，这边是安全的生存，那边是传说中的地狱，是离开的诱惑，是危险的化身。而男朋友，也就是知识分子所谓的保护者，实际上并无作用，只会在危险时借口离去，留你一个人面对困境，走向毁灭。最后反转中女孩的亲生父亲，自然便是那个灯红酒绿的自由世界，他告诉你，这个女孩实际上身上一直流着我的血液，认同着我的价值，而你除了留下她，折磨她，并没有其他的选择，只是他好像高估了言语的力量，就像现实中的自由世界一样。

画面很美，情节也很棒。

个人最喜欢的是其中各个场景（或者说章节）里的「信息战」，里面不同角色基于自己信息的行事逻辑，很漂亮很有美感。

还是试着用问答的形式，来梳理一下自己觉得精彩的地方。

.

先说下演员和角色的对应，以便下面好指代

• 张译饰 张宪臣（后面简称张）
• 于和伟饰 周乙（后面简称周）
• 秦海璐饰 王郁（后面简称王）
• 朱亚文饰 楚良（后面简称楚）
• 刘浩存饰 小兰（后面简称兰）

.

一开始张为什么会怀疑来接头的人是特务

张如何识破特务，这个在电影里本身就交待了。

张自己对兰解释说，「我跟他（特务）聊天时提到的老夏，根本没这个人」。等于是扔了一个烟雾弹，但特务咬钩了，于是识破。

但问题是，张是如何想到去试探的？答案在所有人的台词里都有：

• 张主动说了，他在试探；
• 兰为什么两把枪只上交了一把？因为她听楚说「特工永远要留一手」；
• 这说明楚也认为，永远不能充分相信身边人，而且他也一直藏着一把枪（后面起了关键作用）；
• 王去卫生间看张留的信息，信息其实已经被叛徒篡改成了类似于「一切顺利」的废话，但王意识到这里有问题（因为张不会冒险留废话），肯定是出事了；
• 周在后续的台词中也对特务科长说过，楚身上藏着枪「可能是一个特工的本能」，并不意味着行动暴露了。

这是全片第一场信息战，也是全片的基调——所有人都在隐瞒，没有人完全可信。

张识破特务（沙溢饰）的这个桥段非常简单，没什么信息量，但它给全片定下了起始点，这又很有信息量。之后的故事，在这样的基线之上，越发复杂诡秘起来。

.

火车上的戏，精彩在哪里？

这段戏是我觉得特别妙的一场，开头才不到半小时，已经渐入佳境了。

一共 7 个人，一场戏演出了 7 个层次，由浅到深依次是：

• 1. 最浅的是兰，她知道有特务，也知道楚和王不知道有特务，但有张在行动提醒，所以她待命。后来她被明面上的特务当工具人带走，戏份在此处最少。
• 2. 其次是楚，他看到明面上的特务把兰带走了，年轻人没经验同时又关心恋人，所以主动找「队友」帮忙，却没想到队友其实也是特务，导致了兰的暴露——这里老周已经看出楚沉不住气，比较嫩。而楚在后续的快速成长，也需要与这里的稚嫩进行对比，才更显升华。
• 3. 然后是张，他知道王和楚身边是特务，但却不知道是谁，不敢冒险接头，于是进卫生间留信号。但事后我们知道，张其实认识老周，也知道老周是深层卧底，所以张了解的信息远比当时观众以为得多，可张完全没有把这件事告诉任何人（包括同队的兰），可见张的心机非常深，是经验极丰富的老战士。整部片子演到这里，观众甚至会误以为主角是张，张艺谋的叙事手法非常狡猾。
• 4. 接着是王，她看到张进了卫生间，于是随后去收信号。观众以为她收到了警告，所以才觉得她后续的一系列警惕行为很合理。但过了一会儿，导演才告诉观众，其实王没能收到原始信号（有特务），只看到被篡改后的假信号（一切顺利）。但王仍然通过假信号识别出了队友的真实意图——No news is good news, 而冒险发出无效信息说明已经遇险——这个细节说明王也是老战士，非常机智。另外，也从侧面说明王与张的感情很深，双方彼此都很了解，所以在后续的找孩子和死别时，更能彰显王作为一个母亲的伟大。
• 5. 然后是特务们，他们一早就控制住了王和楚，又误打误撞抓获并（在楚的无意帮助下）识破了兰，现在只剩下一个他们知道名字的张姓男子没落网，可谓占尽了先机。观众到这里其实会有点紧张，当然不太会担心主角团灭（毕竟是主旋律电影），更多是担心导演怎么把故事圆下去。后来我们知道，导演的手法在于，利用特务们对老周的不知情，以及张和老周不为其他人知的深层关系，实现情节大逆转。个人看法，这个反转完成得很漂亮。
• 6. 最后是老周，这段他几乎没有存在感，隐藏得非常非常深，根本看不出他和张认识。观众回过头来回忆这一段，就能意识到老周的经验只会在所有其他人之上。他才是真正行走在悬崖边上的那个人（没有说其他人处境不危险的意思）。多说一句，老周在片中第一次刷存在感，是在洋房里听到楚和王说那句「全世界无产者联合起来」，稍微秀了一下自己的俄语（只说了一个单词），既露了一点点线索（以备王楚不时之需），又做到了守拙（没让在场特务看出端倪），拿捏得很到位。所以全片以周为主角，找于和伟来演，完全撑得住。
• 7. 最后一层是导演，张艺谋刻意不让观众保持上帝视角，却又让观众误以为自己对信息尽在掌握。这也算是侦探小说里常用的「叙述性诡计」了，镜头语言来表达这种诡计，难度显然要更高。张艺谋选择了用一个装成醉鬼的叛徒（雷佳音饰）来完成这个戏法，实际上也不难被观众第一时间看穿——这算是卖个破绽，和上一场里的刻意降低谜题难度目的是一致的——导演在提醒观众，注意思考每一个角色所掌握的信息量，以及他们基于对别人信息量的了解而如何行动，以便达成不暴露自己便击败对方的目的。

张在雪地里的那场试探，只是热热身。到了火车上这段，「信息战」或者说以个体为单位的情报战，就正戏就开始了。谍战大片的基调就定稳了。

.

张如何让自己「废物利用」？

张被捕后，在老周的帮助下（提供别针）成功逃出囚室，但却无法逃出监狱。

老周的思路是，让张假装胁迫自己，一起开车逃走。张逃走前开枪打伤老周的非致命部位，用于掩护老周的身份。但这个办法有两个致命漏洞：

• 一是如果特务们宁可牺牲老周也要抓住张呢（或者擦枪走火意外击毙老周），那就两个鸡蛋放一个篮子里团灭；
• 二是就算张成功逃走了，老周非致命部位中了枪，也无法洗清老周的嫌疑——一个杀人不眨眼的特工，刚死里逃生，近距离用枪劫持了一个敌对方的高级情报人员，居然会在开枪时打偏？根本不可能，所以老周就算中一枪，也仍然会被列为头号嫌犯。

因此，老周的思路是下策——弄好了，也不过是跑了一个重伤员，却废了一个高级卧底；而且弄不好，俩人都得交待掉。

所以张提出了自己的思路，「我应该上哪辆车」。

全片最大的特点就是克制，不光情感上克制，连台词都大片大片地留白。我个人觉得，这有两个目的：一是给观众思考的机会，逼着观众把演员没说完的台词补全，这样观众会更投入在剧情中，共鸣更强；二是在观众通过思考才理解台词的意思后，会不自觉地赞叹剧中角色的反应敏捷、彼此心有灵犀。这是一种风险比较大、但收益也很大的剧本技巧，要把难度保持在观众必须得想想，但又肯定能想通的水平上，效果才会最拔群。

张的意思是说：反正我身体已经废了，出去也没法执行任务了，而且露过脸了以后也没法做地下工作了，为了救我而牺牲你，不值得。倒不如反过来，如果我的牺牲能为你的身份带来一些好处，就把我这个「废物」给「利用」起来吧。

怎么利用？无非两层：一是尽量消除老周的嫌疑，二是顺便把祸水引向其他人，把水搅混，让老周在敌人内部更安全。

只是一瞬间，老周就明白了这个意思，一方面说明两个人有默契，另一方面说明老周肯定也想过这个方案，只不过不愿意主动提出来让张牺牲，宁可自己中一枪也要把战友救出去。这些部分在影片中完全没有直接体现，但你越是回味，越是觉得真实可信，让人动容。

战友之间每句台词，都饱含血泪。张最后回来带着勉强的笑说了一句，「还真有件小事，马迭尔饭店前面要饭的小叫化子里，有我和王郁的两个孩子」。这是一件「小事」，是最后决定要牺牲的时候，才不好意思地拿出来去麻烦战友。这与片头雪原里 4 人刚落地时，王说的那句「谁活下来就去找孩子」相呼应——一个梗埋了这么久，一直引到片尾，是煽情了，但非常克制。

所以实际上，「废物利用」的方案是这样的：

• 张能从拷打之下逃出来，一定有内应，那么特务头子事后一定会找内鬼。实际上内鬼是老周，那么要怎么样布局，才可以让老周摆脱怀疑的可能性最大？当然是「嫁祸」给另一个也在场的特务，还不能是喽啰，因为喽啰活动空间有限很容易被洗清嫌疑。
• 那就干脆上特工老金（余皑磊饰）的车，就成了上策——如果张真的成功逃了，那么老金必然要背锅，前面所有的拷打都成了苦肉计；如果张被抓了，坐的是老金的车，老金也有作案机会，那么特务头子肯定会拿这个事来试探老周，老周就可以反过来「力保」老金的清白，以证明自己并不急于把锅往别人身上扣，也就侧面说明了老周不担心自己被怀疑（特务头子就会倾向于认为老周是「清白」的）。

一句台词，交待清楚了全部逻辑，还是挺漂亮的。

.

插入一句题外话

我之前看过一个类似的例子，也是用一句话描述非常复杂的逻辑关系，大概是这样的：

公路管理方想要在隧道出口处立一个告示牌，提醒司机注意控制自己车辆的灯光。

• 如果是白天，而车辆的头灯在隧道里是亮的，那么出隧道最好关掉，省电，免费电瓶耗尽了影响行车安全；
• 如果是白天，而车辆的头灯一直没亮，那就无所谓，正常行驶即可；
• 如果是晚上，而车辆的头灯在隧道里没打亮，那么出隧道前最好开灯，免得一出去没路灯特别黑，瞬间致盲导致危险；
• 如果是晚上，而车辆的头灯在隧道里是亮的，那就无所谓，视野仍然是清晰的。

这么长的情况，要如何在告示牌上写清楚呢？而且就算用很多字写清楚了，车速很快的情况下又如何让司机看清楚呢？

最后告示牌立起来了，上面只有一句话：

「您的车灯亮着吗？」

后面你该怎么办，如何基于现有信息做决策，都交给了智力正常的司机来进行。（现在这种情况似乎得到了改善，因为大部分新车出厂时都会有自动常亮的日行灯，除了提醒其他人我已经启动了之外，也多少能起到一点点照明作用）

跟这部电影很像，大量留白，信息交给智力正常的观众来解读。

.

老周为什么要在电影海报上打勾？

表面上看，很简单，老周当然是要向小兰传递情报，约定见面时间：周二四六的首尾场次里，随便挑一场打勾，然后两人在 4 天后的同一场次见面。

但影片里，老周还给出了另一个理由——教育特务老金。老周一本正经地问老金，真的什么也没看到吗？老金说没看到，然后老周主要说自己是地下党，接着气氛一变，才又笑呵呵地提醒老金要注意各种情报细节，有助于升职加薪。看到这段的时候，电影院里有笑声，谍战片突然成了职场剧，哈哈。

可其实，老周这一手背后，还有另外 3 个目的：

• 一是试探老金。老周走过去打了勾，老金马上说自己也要过去看看，免得被特务科长怪罪。但实际上，老金的真实目的是替特务头子监视老周，抓他的尾巴。而老周主动问老金有没有看到什么可疑之处，就是想看老金会不会跟自己说看到了打勾。老金果然没说，于是老周确认自己已经被特务头子怀疑了。
• 二是让老金产生内疚感，换取他暂时的信任。老周打了勾，老金看到了却说没看到，老周趁机教育老金要注意细节，因为「科长最在意细节了」，又说「你知道自己这么多年为什么一直升不上去吗」。老周摆明了是一副前辈提拔后辈的姿态，这肯定让老金的心里一时不是滋味——人家只是想帮我升职，我却怀疑人家是地下党，我这太不地道了。所以，在老周假装车打不着火之后，老金才会更加热情地叫老周坐自己的车，而老周也才更有机会往老金车里塞书，嫁祸给老金。
• 三是在特务头子面前继续搅混水。老周打了勾，老金肯定会向科长汇报，而且肯定不会告诉科长关于「老周教我如何注意细节」的事。所以科长回头肯定要问老周，为什么要打勾，老周就可以义正辞严地说是为了教老金注意细节，是为了传达科长您的工作精神。接着老周就可以反咬一口，「怎么了，老金没跟您说这些？老金肯定不会胡说八道的吧！」这一下子就显得老周自己高风亮节，而老金更加人品下作了。此外，科长肯定还是要安排，在打勾的场次监控地下党活动，可是由于「保护措施」的存在（4 天后同一场次才是正确场次）科长的安排必然扑空，这反过来又让科长对老周有了内疚感——原来还真是瞎打了个勾，我怀疑自己人老周，是有点多虑了。这一里一外，科长就更瞧不上老金，却更不愿意怀疑老周了。

这个勾打得，太漂亮了。跳伞 4 人组安排的打勾保护措施，固然很安全，但经过老周这一手演绎，简直是彩蛋套彩蛋、圆环套圆环，所有人都被绕了进去，只有老周一个人站在至高点成竹在胸。

所以我上面才说，老周的能力在所有人之上，他才是本片真正的主角，也是那个真正走在悬崖之上的人。

这段几乎是高潮了，但非常克制，所以仍然算不得是最精彩的桥段。这段只说明了老周一个人能力非常强，但下一段将会说明两个老地下党打配合的时候，能力能够强到什么程度。

.

老周和楚明明是自己人，为什么要向对方开枪？

这段是我个人觉得全片最棒的戏，是绝对的高潮。我们可以像做数学证明题一样——以终为始，反推出角色的行事逻辑。

老周为什么要在楚服毒之后，冲上去撬嘴？

肯定不是为了拦着楚自杀，而是帮助楚顺利自杀。

老周不仅知道，而且亲眼刚刚见过张被捕后的惨状，同时也明白张被打了迷幻针之后不由自主地泄露了情报，所以于情于理，老周都不希望楚被捕。所以他冲上去，假装撬嘴，实际上是阻止别的特务来撬嘴，确保楚能自杀成功。而且楚是自己人，老周也希望这个年轻的战友能在临死前，一直躺在自己人怀里。

楚临终的眼神特别好，死死地盯着老周，一方面是服毒后的痛苦，另一方面也是一种托付——兄弟，我不行了，以后就要靠你了，不要让我白死，不要让我白死，千万不要让我白死。这一切，都不需要语言来表达。

那楚为什么要服毒？

当然是因为无路可逃，而又绝对不愿意被捕。服毒虽然痛苦万分，但毕竟短痛好过长痛。影片最后我们也看到，张在被捕并经历了严刑拷打后，仍然被枪毙了。横竖是个死，自杀要痛快得多。

楚反正是个死，老周为什么不一枪直接打死楚，偏偏在近距离还打在了楚的腹部？

手枪的精准度是很差的，但近距离瞄准打胸口肯定死，老周不可能不知道。既然倒推回来，周和楚都知道楚必须死在这里而不能被捕，那么周为什么不直接结束楚的痛苦，还要给楚在临死前增加痛苦？

子弹击中腹腔是非常痛苦的，内脏疼痛是深层疼痛，人平时不会经历所以毫无经验，一旦疼起来异常不适应。另外腹腔里血管非常多，子弹打进去疯狂内出血，最后很可能是失血过多而死，时间很长很痛苦。

老周这么做的原因，自然是防止自己被特务头子怀疑——对方被逼进小巷，弹尽粮绝，重重包围，瓮中捉鳖，这个时候你一枪把目标打死了，这等于跳出来告诉所有人「我是卧底」。所以老周哪怕开枪，也不能近距离一枪毙命，而必然要瞄准既容易命中又不会把人打死的地方。打手打脚那都是扯淡，最稳妥的就是打躯干。而胸口不能打，所以只能打腹部。

可是打了腹部不会快速死亡啊，万一楚因此被捕，抢救回来了经受拷打，怎么办？没关系，老周知道楚随身带着毒药。什么时候知道的？王吃了一点点药片之后食物中毒在医院病房里呕吐不止，老周进去「跳警」的时候肯定顺便就知道了前因后果。但电影没演这部分，留了白，给观众自己去想。影片最后，老周让小兰把她的毒药交出来，并说「我希望你活下去，看到天亮」，既呼应了毒药这个细节，又点明了主题——是这些先烈的无畏牺牲，才让年轻的下一代（以兰为象征）也就是我们，有了今天的光明生活。

总之，近距离用手枪打腹部，这个细节简直是超神。

反正楚有毒药可以自杀，周为什么还要开一枪增加死前痛苦？

因为楚对周开枪了，周必须本能地反击，不然就太假了，一看就是串通的。

特务把楚逼到墙角，又把楚逼得打光子弹，老周好不容易才找到机会发声逼楚现身，提醒楚我是自己人。但其他特务就跟在后面，老周一句明话都不敢说，不然当场就会暴露自己，两个人都完蛋。

楚意识到追得最近的是自己人老周，于是也主动现身，希望能够在老周的帮助下完成自杀，避免被捕。楚的想法很清晰，我拿另一把被动了手脚的左轮打你，你老周只要还击，我就死了，安全。

确实，楚一现身，用枪指着老周扣扳机，老周只能还击，否则不合理。这都是环环相扣的。

周是被迫还击的，那楚为什么必须对周开枪？

楚是在假装昏迷的情况下被人把枪摸走又还回来的，楚还提醒兰「特工永远要留一手」，所以楚肯定仔细检查了这把被做过手脚的枪，知道它无法击发。

但特务头子知道，楚不该知道这把枪有问题，否则就说明老周肯定有问题。当时清醒的人里，除了备受信任的女特务（因为据叛徒说，卧底是男的），就只有老周了。楚居然在枪战中一直没开这把枪，连子弹打光了都没用这把坏枪，只能说明楚知道枪有问题，也就说明是老周提醒了楚，于是老周就会暴露。特务头子的台词说得很清楚，「看看这把枪会怎么开」。

所以楚必须要让这把枪在自己手里开一次，以向特务头子证明自己不知道枪有问题，从而保住老周。因此，楚明知自己要自杀，也必须在自杀前配合老周把这场戏演完——这实际上跟张的思路是一致的，对自己进行「废物利用」。

顺着理一下

按时间线，就是这样的：

• 女特务对楚的枪做了手脚，楚在老周帮助下已经知道了。
• 楚的另一把枪都没子弹了，他也不主动用这把有问题的枪，老周在特务头子眼里非常可疑。
• 老周发声逼楚现身，楚意识到必须帮老周洗清嫌疑，于是用坏枪对他开枪。
• 老周不得不开枪还击，而且不能将楚击毙，所以只能打到腹部。
• 楚演完了戏，赶快服毒自杀，以免被捕。
• 老周冲上去假装撬嘴，帮助楚完成自杀，让战友死在自己怀里。

即便如此，特务头子还是用这把枪最后测试了一次老周：他在把老周软禁几天后放他离开时，利用归还老周配枪的机会，说了一句双关的话，「这把枪，可不能卡壳啊」。这话的意思是两层，一是把老周比喻成自己手里的枪，希望他继续为自己效力；二是侧面提醒老周，楚的枪当时之所以没响，没打死你，那是因为我对楚的枪做了手脚。

假如老周这时没有表现出恍然大悟的样子，没有上前拥抱来感谢特务头子的「救命之恩」，那么特务头子就会马上明白——老周早就知道枪是坏的。给枪动手脚的事，只有特务头子和女特务知道，枪还给楚之后楚或许也有可能知道，但老周无论如何不可能知道。假如老周没有表现出惊讶，说明老周和楚有过串通，也就说明老周也是地下党。

所以哪怕是这么一个极小的细节，都透着杀机。于无声处听惊雷。

.

再插一句题外话

倪大红演这个特务头子，实在是太合适了。那个从背后看人的眼神，真是冷刀子一样，不寒而栗。他在 大明王朝1566 里也有过类似的精彩演出，有一个桥段也是通过大量的留白，让我觉得回味无穷。

情节大概是这样的：

嘉靖帝要查「改稻为桑」案的内幕，派太监连夜从外地搞来了满满几大箱子证据，又命令当地大员胡宗宪星夜入京，接受审问。一方面，是嘉靖急于了解真相，但另一方面，更重要的，是嘉靖想要试试胡宗宪这个被严嵩提拔上来的官员，看他到底是忠于王室所以第一时间来见自己，还是隶属严党所以第一时间去见严嵩。明朝亡于党争，嘉靖这是在借（手上所有的）案子来打击党争——真相，根本没有政治斗争重要。

而胡宗宪面圣结束后，又连夜去见严嵩（倪大红饰），目的是想表明自己仍然感念严嵩的知遇之恩，希望能劝严阁老回头是岸。严嵩一见面，只轻飘飘问了一句话，「你吃饭了没」。

乍一看，这句话毫无出格之处，纯粹就是一个长辈关心晚辈、上级关心下级、主人关心客人，正好自己要吃夜宵，你来得巧，要不要一起吃。

但实际上，这句话满是杀机。

严嵩真正想问的是，你胡宗宪作为外派的高官，深更半夜跑回京城来，有没有来得及先吃晚饭？如果你这么大的官居然连夜赶路到京城了却连饭都没顾上吃，那么你是急着去见谁了呢……你只能是去见嘉靖帝了……

所以短短一句「你吃饭了没」，既明面上表达了关心爱护，又暗地里提醒胡宗宪「我知道你为什么来，也知道你见过了谁，还知道你现在来找我是想干什么」。所有政治诉求都表达清楚了，甚至还给出了明确的威胁和拉拢，但没有任何人能从面子上挑出任何问题来，严嵩实在太老辣了。编剧实在是太懂了。

就只这一句台词，大明王朝1566 就已经封为神剧了，只可惜收视率奇差，没有能拍续集，太可惜了。

.

张为什么要跑去找孩子，导致自己被捕？

发现有很多人纠结这一点，其实我在看的时候也有些困惑，看完重新想了一下，有点小看法，简单补充一下。

还是从「信息」的视角。

首先，观众一眼就能看到的是，张作为老战士，明明背负着这么重要的任务，明明两组人已经有一组被特务控制了，而且自己同组的另一个队员兰还是新手使不上力，可以说千斤重担一肩挑了，怎么还有空在执行任务被人追杀的半中间，路过电影院就跳下来办私事？——这个让我当时觉得非常困惑。

然而，看完之后，我觉得这里可能大部分观众都会和我当时一样，漏掉一个重要的细节。张在被捕的前一天，和兰站在安全屋的阳台上时，说了一句话，「你应该当楚（你男朋友）已经死了」。这话说得非常狠，兰听完就哭了，边哭边问张，「那王郁姐（你老婆）呢？（也死了吗）」。张沉默不语。

把这个细节加进去，跟张王跳伞刚落地时说的那句「谁活下来，去找孩子」结合在一起，张就又多了一个理由，去「办私事」。注意，我不觉得张因此就有了办私事的充分理由，我只是说这个细节可能容易被忽略，导致我们作为观众去理解张的行事逻辑时，没能完全代入他的处境。

张当时实际上是个什么处境呢？或者说有哪些理由逼迫着张在逃命时还要找孩子呢？

• 一是父爱，这个不需要解释。
• 二是亲眼看到（疑似）亲生孩子在要饭，情感冲突强烈，电影里演了。
• 三是张王夫妻去前苏特训没多久，但他们回来时已经不认识孩子了，还要靠胎记（有点老套）。这是因为小孩子长得非常快，拖越久，找回来的可能性越低，所以张内心很急迫。
• 四是上面提到的细节，张在心里其实已经当王（自己妻子）牺牲了，所以他不光没法指望妻子去找孩子，而且还得兑现自己对妻子的承诺，「谁活下来，去找孩子」。
• 五是结合后来张的结局，他被严刑拷打成那样，准备开车自杀式突围前，心心念念的仍然是找孩子。可见张根本不怕死，怕的是孩子受苦。这种时刻走在「悬崖之上」的人，心里肯定很清楚自己随时会死，所以坐车执行任务时偶然看到一个面熟的孩子，本能冲动下头脑发热停车查看，也是有可能发生的。

这些都是张在执行任务过程中，跳到支线里去找孩子的理由。还是要强调，我并不觉得这些理由就能充分解释一个老地下党的失误，我只是说其中第 4 条理由可能有些不明显。

我自己的想法哈，张艺谋在这里的时间线，设计得不太好，似乎可以优化一下。仅供参考。

旧时间线是：张男扮女装偷书，逃出来甩掉尾巴，坐车回安全屋，路过电影院看到孩子，下车与孩子相认未果，耽误了时间被特务追上，最后被车撞晕被捕。按这个时间线，就是老地下党明明成功取得机密文件并脱身，去犯低级失误开小差被捕，非要说这是人之常情也行，但故事是人编的呀，非这么编总觉得太强行了。

我想的新时间线是：张男扮女装出门执行任务，坐车路过电影院看到孩子，下车与孩子相认未果（孩子被这个「变态」吓坏了，因此给街边埋伏的特务留下了破绽），时间紧急张只好忍痛先去偷书，逃出来甩掉尾巴，准备回安全屋，没想到特务魔高一丈，沿着电影院那里的破绽守在张回去的路上，将张撞晕逮捕。

换成这个新的时间线后，原片的所有元素都仍然在，只是顺序换了——简单来说，就是任务执行过程中没开小差，是开始前开了个小差，张的「过失」就变小了，被捕主要是特务太无孔不入了。就有点像，把「屡战屡败」改成「屡败屡战」那个意思。

不一定对，仅供参考。

.

张越狱后自知无法逃走，为什么不干脆自杀？

这也是很多人的一个疑问，甚至因此觉得张的选择不合理，认为这是本片的一个 bug.

我倒不这么觉得，原因如下：

一是在当时的张看来，自杀并不是最优解。

张被捕后，已经熬过了一轮拷打，没招，说明拷打对经过特训的张来说不算什么。张拒绝了老周的假装胁迫的建议，选择自己开车冲出去送死，说明张并不怕死。不怕打，也不怕死，在这种情况下，张没必要自杀。张开车往出冲，运气好说不定就跑掉了，可能还顺路撞死几个特务，运气差也不过是再被抓回去再继续无谓拷打，最后枪毙。不管如何，都比直接自杀强。

二是当时的张还没被注射过迷幻剂，并不知道药效有多强。

特务科长提到迷幻剂时，也说的是试试这种新玩意。在审讯过程中，特务们也是先动肉刑，费半天力气实在没辙了，才派人来注射迷幻剂。负责注射的人还是个菜鸡，被拿到别针的张给反杀了，而本该全程在场负责审讯的特务老金当时还出去抽烟了，这其实侧面说明了特务部门并没有对迷幻剂抱多大期望。连使用迷幻剂的特务都没指望这个神药，那没被注射过的张更无从预想其效力，所以张根本不怕再被抓，大不了一死，不会招的。

三是张上车还有一个重要任务，就是「废物利用」，嫁祸给特务老金。

假如张发现逃不出去，直接偷摸自杀了，那白丢一条命，完全是「废物」了。可是如果能用这条反正要丢的命，临死前偷特务老金的车在特务们面前现身，就有可能把水搅混，保护卧底老周。当然，如果张能在车胎被打爆、车辆失控的瞬间，直接开枪自杀，那似乎更「理想」。但一方面这也太难为一个刚受过重刑的伤员了吧，另一方面还是回到第一点，张并不怕再次被捕，所以实在是没必要抢着自杀。死了就没机会了，活着还可以继续越狱啊……

虽然说这故事是编出来的，但不妨碍我们把里面的人当成真实的人去看待——从真实的人性角度来看，不到万不得已的时候，谁会想要自杀呢？比如楚后来自杀，那是他不愿意被捕，因为被捕了不光要死，死前还要被折磨，还可能被新玩意迷幻药给整到招供，所以楚自杀是最优解。但张是被撞晕后直接绑起来了，没机会躲避受刑了，受完了发现没事，又不知道迷幻药的事呢，也就不担心再次被捕了。

张所掌握的信息量，还不足以做出「最好自杀」的结论。正因为张的前车之鉴，楚才之后有机会做出「最好自杀」的结论。观众容易开上帝视角，反过来去质疑第一人称视角的角色，有时容易误判。

.

到底什么是「乌特拉」行动？

剧中角色反复解释过了，就是俄语里「黎明」的意思。包括结尾，老周也对年轻一代的小兰说，「天亮了就好了，你要活下去，看到天亮」。

然后我也看到有人说：整部片子的起因是 4 个地下党去执行秘密任务，解救一个被日本人迫害的中国人，让他出境去向全世界揭露日本的暴行。但整部片子里完全没有出现一个日本人，也没解释到底是什么暴行，甚至连要救的那个人也只是片尾露了一面而已。觉得这片子这样拍很奇怪。

我一开始也有这个困惑，但我看完去搜了一下，就惊到了。我觉得全片所有的精彩，都不如这一处「留白」精彩。如果说张艺谋的一切设计都让他更像一个能工巧匠，那么这一处留白就足以让他在我心目中称得上是国师。

片中的「乌特拉」行动，是要解救一个被关在日军集中营里的中国幸存者，而日军为了毁灭证据不惜杀光了所有知情人——鬼子到底要掩盖什么？

全片有且只有一处，提到了「乌特拉」行动的目的地，是东北的「背荫河」。打开搜索引擎，输入背荫河，沉重血腥的历史扑面而来。

背荫河，黑龙江，五常市，细菌战，731，黑太阳，人体实验，活体解剖，惨绝人寰。

这就是乌特拉行动的真相——通过解救人体实验的幸存者，向国际社会揭露日本军国主义灭绝人性的真面目。

这也是导演在片中完全没有解释什么是乌特拉的根本原因——这么深的仇恨，这么惨的历史，这么大的事件，我们居然需要有人解释才看得明白？？？

张艺谋完全可以直接告诉你，就是 731，就是细菌战，就是人体实验，就是日本鬼子没人性，但他没这么直给，他希望观众自己看完了，随手搜一下，了解所谓的主旋律电影背后，血淋淋的民族历史。但有多少人会去搜呢？又有多少人不光不知道，不光不去搜，还认为这是电影的「漏洞」和「缺点」呢？

我想起去年有次去理发，邻座是一个女孩要理短发。女孩叮嘱年轻的理发师 Tony 老师，说「不要把我理得像刘hl那样，太土了」。理发师反问了一句，「刘hl？是谁啊？」两个人都完全没有要侮辱先烈的意思，和平年代的人也不该生活在无时无刻上纲上线的恐惧当中，但是，我们已经进入了一个连刘hl是谁都不知道的新中国了吗……

遗忘的神已经降临了，已经开始了祂的统治。就像《我的团长我的团》里说的，人啊，为了安逸，连命都可以不要，就为了那么一点安逸，就把一切都扔掉了。

「人要想说清楚自个儿，心里得有个信。 他信什么，你信什么啊！ 他信少年中国， 他心里边自然有一个少年中国。 欲言国之老少，先言人之老少。 你心里有少年中国吗？」

.

最大的责任在导演和编剧，剧本平庸、导演手法寡淡、极为潦草，像一间毛胚房，这样的水平让人齿冷，尤其在看过近期几个高分韩剧后。剧本充满了各种过时的概念和烂梗、戏剧性稀薄全靠硬凑，台词冗余、缺乏想象力，既不能塑造人物性格也不推动剧情，极其的苍白随意，不像成品就像排练对台词，主角和配角单薄得就像一堆可以彻底预料的npc。 视听缺乏设计，同样极其随意潦草想当然，非常非常外行，用镜、打光、转场、节奏仿佛都没有认真或者没有能力严肃对待过，片头几张漫画配个京片子主题曲，除了分辨率高点二十年前也没这么对付的。 几个演员稍微有点可惜，都不是差演员，在一个有表现力的框架里肯定是可以发挥得更好。 所以，整个既没有十几二十几年前郑晓龙、赵宝刚、杨亚洲们的那种地气和文学感，也没有当下日韩剧那种强烈的技术主义的故事性（特别怀念《空镜子》《一地鸡毛》、《编辑部的故事》、《皇城根》的年代），2022年了，我们还在看这种水平的东西。