作者：Devika Girish (Film Comment)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

作为阿里·阿巴西的第二部故事片《边境》的女主角，蒂娜看起来似乎有些古怪：棱角分明的面庞、凹陷的眼窝、磨平的牙齿，这引起了许多陌生人的恶意中伤。她是一名海关官员，在瑞典一处遥远的森林地区工作，她拥有一种X战警式的超能力，能够用鼻子闻出他人的意图——对于海关安保工作来说，这种天赋是无价的；但就像所有电影中的那些奇怪的能力一样，这让她产生了一种和其他人的疏离感。蒂娜最后发现，这一切都与她的真实身份有关——其实她是一只山精。她是这种超自然种族的仅存后裔之一，他们曾在几十年前被人类迫害、屠杀。

这部影片极具野心的主题选取，构成了对近年来社会文化议题的寓言书写，触及了对移民的压迫，和对种族少数、性少数的排挤。不过，《边境》没有流入造作的象征手法，或是对政治议题的直接评论。它描摹了在社会的边界、不同的人群之间飘零的那种特别的、动人的私密经验——它也深入了那些来自失落之地的人们的内心，勾勒出那种惊惧感。（「我不喜欢那些不用隐喻，就没法表达自己所想的人，」阿巴西在最近一次《电影评论》的采访中如是说道，他强调这部影片是一个「寂寞、寻爱的女人的故事，只不过她恰好有着很好的嗅觉。」）这是一部很难分类的影片，糅合了神话幻想、爱情故事和犯罪类型的特征。《边境》或许更像是一部酷儿电影：尤其是当我们看到它处理欲望的方式。影片将欲望看作是某种宇宙力量，这种力量唤醒了蒂娜真正的自我。

《边境》从蒂娜日常生活的场景开始：无趣的、程序化的生活，即使是她的生活中最令人惊异的部分——她超人的嗅觉——也只是被称赞为某种「金属探测器」。她身穿制服，站在海关的无菌通道中。在她用鼻子闻着过往旅客的气味时，她的鼻子随之抽搐。首先，她发现了一名未成年的酒徒，接着是一名衣着得体的儿童色情制品走私者。后来，她回到家去，我们看到了她那吊儿郎当、游手好闲的男友罗兰（一个由约根·托尔松扮演的蠢角色）。她也会定期到一间养老院去尽自己的本分，看望她那已近衰老的父亲。在他们温柔的交流中，我们渐渐感受到其中潜藏的忧郁感：或许她在逐渐失去这个老人，而他可能是这个世界上唯一真正爱着她的人。

在蒂娜的这种「常态」中，我们可以体认到某种不自然的、受压抑的感觉。从某种程度上而言，那些不属于某种文化，却不得不强迫自己生活其中的人，可能会很熟悉这种感觉。感谢梅兰德的深刻洞见和精彩表演，体察了蕴含在这一角色内部的一切，让蒂娜在勉强度日的过程中，就像是一个不安的、沉默的世界观察者。她永远得不到满足，却不能获知她到底失却了什么。她唯一显露出活力的时刻，是当她偶然发现那个自然领域的时刻。在那个场景中，摄影师纳迪姆·卡尔森创造了一种鲜活的、富有美感的色彩组合与影像质感。蒂娜站在她的小屋外的某处，像一位访客一样偷窥着自己屋内的景象，这时，有一只巨大的麋鹿悄然出现在她的肩上。接着，她突然在半夜醒来。在在她卧室那结霜的窗户外边，有一只狐狸正与她分享这个这个温情、古怪的时刻。在这些场景中，阿巴西与卡尔森在北欧的森林中，采掘着他们的民间神话。我们看到事物的形体从阴影中出现，最终又消逝在黑暗中。

蒂娜谨慎地接纳了这种相遇，但它们毕竟看起来像是自己的异类——直到有一天，在海关工作时，她遇到了沃尔（埃罗·米洛诺夫饰），他的脸看起来和她有着许多同样的特征。他的到来明显扰乱了蒂娜的生活；她嗅觉上的超能力将她导向一种极度狂乱的情绪，而梅兰德就被框在了一个洞穿人心的特写之中。突然被惊动、被唤醒的蒂娜决定进一步探查，而她甚至发现了他们之间更多的共通点：雌雄同体的性器官；臀部上方的一道疤痕；被闪电击中后的灼痕。「你是谁？」她问道。这悄然成为她此后的另一个问题的前奏：「我是谁？」

他们接踵而至的恋情，继承了许多成长电影——无论是酷儿电影还是其他电影——的基本结构：沃尔是一个无所顾忌，但不可思议的爱人，他将尚显羞怯、未经世事的蒂娜拉出了她的安全区，让她得以认识自己。不过阿巴西对虚构细节的关注，当然还有梅兰德和米洛诺夫介于人与非人的长相，让这两个角色之间的场景显得特别迷人、极具原创性。他们之间最初的交流，是通过嗅觉，悄然地陷入迷狂；他们就像动物一样，用他们的鼻子「审视」着彼此，谨慎地相互接近。慢慢地，沃尔将蒂娜逐渐引入她的自然冲动之中。他先是拿蛆虫给她吃。（「这很恶心」，她说道，「谁说的？」他轻蔑地说道。）不久之后，他们在一场雷雨中，一起蜷缩在桌子底下，四肢交缠，想要逃过追逐他们的闪电。很快，他们在森林里享受着热情而狂野的性爱。

那场性爱场景，在这部影片在戛纳首映之后，就被广泛地讨论。那是《边境》的高潮场景：那是纯洁的、天启式的愉悦时刻，成功地唤醒了蒂娜对自己身体和欲望的认同。它同样也是超越常规的，我们看到油画般的裸体，以及频繁的嘶吼声与咕哝声。在阿巴西塑造他的「他者化」角色时，这是又一个例证：他没有让他们之间的性爱拟人化，而是尝试了一种更真切的方式，重构了我们对「怪物」和色情的惯常想象。梅兰德和米洛诺夫又一次从本质上发挥了这一场景的效果；他们展现了动物化的欲望，而不是流于戏仿或吸引同情。

《边境》改编自约翰·艾维德·林德奎斯特的小说，这位作家另一部有名的故事，是少女吸血鬼邪典电影《生人勿进》（2008）。就像《生人勿进》那样，《边境》也深入了某些真正黑暗的领域，包含着一个（有些不自然的）犯罪支线情节。这让这部影片的身份之谜变得更为扑朔迷离，也造就了一个观感更佳、更刺激的故事。即使当我们发现蒂娜的真身之后，她仍旧面对着一个更为深刻的问题，这依然是「她究竟是谁」的问题——和她想要成为谁的问题。「我不想伤害别人。这像人类吗？」她在电影的结尾，对沃尔如是说道。阿巴西似乎想要暗示，身份这一命题，要远比单纯的性别议题、遗传学问题复杂许多。而我们为自己设下了边界，有时候比起我们真实的特质要更加重要。

Produce系列做到第三季，Mnet保持着一贯的水准。

观众体验很舒心，不用操心镜头，不用操心看点，前两期Trainee高水准的表演一直在线。（反观国内的两档节目，镜头乱切，一期直逼三个小时，剪辑拖沓，心情一言难尽）

Produce系选Trainee而非素人的初衷就在于靠实力而非靠故事，这亦是K-pop给世界留下的印象。

这个夏天Mnet与AKB大胆的合作让国民制作人看到更多的可能——不仅是日系偶像舞台表演的更多可能，更是K-pop未来发展的更广阔方向。

比起往季，PD48“养成”的意味明显增多，观众们带着好奇，怀疑，期待，将见证对于K-pop和AKB的历史时刻。

“I Promise, I Promise, I Promise！”

这个夏天“是你们的”！

【详细】

9471542

这部片子其实还是蛮有心机的。大家有没有想过一个问题，女主贝基干嘛要在塔上撒男友的骨灰？虽然女主想要忘记过去也不一定要把男友骨灰撒了，埋在一个地方有时间看看不更好吗？所以，我觉得这是一个关于谋杀的故事。大家别忙喷我，先想一下，有没有这个可能。当女主知道丈夫和闺蜜亨利偷情之后，她取下了戴在手上的戒指，当时我以为她会把戒指扔了，可她把戒指用项链穿起来戴在了脖子上。但是，她当时并没有取下项链，那是怎么把戒指弄进去的？这里应该是幻想。可是女主在爬高塔之前就戴着这个戒指项链，那么这个镜头必有深意。还有一段女主的幻想，她爬到塔顶取下灯泡，然后给无人机充电，接触不到插座，她取下了戒指，然后无人机就可以充电了。为什么有这一段幻想？实际上女主是想扔了戒指，把它扔到灯泡插座上。那么用灯泡插座充电谁教的？闺蜜亨特。戒指是谁的？她丈夫送的。是不是将闺蜜和丈夫用某种方式联系起来了？丈夫的骨灰撒在塔上，闺蜜的尸体在塔下，他们俩正好背着女主偷过情，是不是还挺巧合的？她的丈夫用143代表我爱你，刚好闺蜜脚上刺有143的数字符号。是不是他俩之间特有的暗号？闺蜜说他们之间只交往了四个月是谎话。他们一直在暗中来往。他丈夫从和女主在一起就没说过我爱你，而是用143代替，丈夫和闺蜜一直在偷情。两口子去攀岩，闺蜜又跟了去。这是和女主丈夫断了吗？丈夫死后女主一直很痛苦，直到闺蜜来找她。女主发现了一个秘密，闺蜜脚上刺有143的符号。是的，在旅馆女主就发现了。我个人倾向于在塔上闺蜜扔鞋是幻想。影片喜欢将时间顺序打乱，闺蜜在塔上扔鞋后，有时候镜头是她脚上只穿一只鞋，有时候又有两只。这是在提醒扔鞋可能是幻想。女主为什么一下子想通了决定要把丈夫忘掉，因为她发现丈夫对感情不忠。正好闺蜜在旅馆住的那一晚，她梦见丈夫对她说：＂143＂，然后丈夫满身的血。可见那天晚上，闺蜜和她同住，她发现了闺蜜脚上的刺青。脱鞋是真的，脱掉内衣是晚上要睡觉了，这是发生在旅馆的事。导演把这件事挪到了高塔上。将时间顺序打乱，真假混在了一起。女主发现了闺蜜的脚上有数字，恨不得把闺蜜的鞋扔了，拿鞋去砸人，这就幻想成了塔上的扔鞋。知道了丈夫和闺蜜的婚外情，女主突然发现丈夫并不是真正的爱自己。丈夫出了事故那天女主已经很累，丈夫只是让她跳到自己怀里，将两个人的绳索拴到一起。看到闺蜜后，带着女主继续往上攀岩。一个男人真正爱一个女人，绝对会把她的安全放在第一位。最好就是放弃这次攀岩，因为女主已经体力不支。可以对比一下女主父亲对她的爱，不一定要挑战要成功，但一定要安全。可是丈夫和闺蜜明显是一类人，喜欢冒险和刺激，他们总是激励女主，却不管她的体力能不能支撑下去，没有把她的安全看的那么重要。我总觉得，那次丈夫不出意外，女主很可能会死。因为丈夫和闺蜜明显是事先约好了一起攀岩。当时女主已经没力气了。如果女主稍有闪失，丈夫也许会解开锁扣，那死的就是女主。可是那只鸟冲出来，死的反倒是丈夫。女主知道了闺蜜的背叛，将戒指取下来，穿到了项链上。所以这件事是真实的，只不过导演又打乱了顺序把这段挪到了高塔上。从这时开始，女主想到了报复。闺蜜和女主爬塔时，两个人的绳索又拴在一起。很像丈夫死前也是两个人扣在一起。闺蜜在前面爬，女主就在后面弄坏了螺丝。爬上高塔两人用手机一阵狂拍之后，女主把丈夫的骨灰扬了。然后，女主让闺蜜先下去。螺丝坏了，闺蜜－下去就出了状况，这时两个人绳索是拴在－起的，女主内心挣扎了一阵，终于松开了锁扣，闺蜜掉在了那个有两个大圆锅的地方。女主一直不敢伸出头看，她背的包没有掉，闺蜜也不是去捡包死的。捡包这一段是幻想，太多问题了。闺蜜都没扣安全扣，这是导演有意指向闺蜜死于女主解开了锁扣。闺蜜都快要爬上去了，又去用手够梯子，整个槽点满满。女主弄死闺蜜，内心不敢承认，幻想了这段。女主一个人在高塔平台胡思乱想了半天，又仿佛看到闺蜜的魂来找她，说起鞋子，又说腿在下面，女主很害怕。女主挣扎了很久，克服了恐惧，用绳子下到了闺蜜死的地方。鼓足勇气把闺蜜推了下去。她并没有在塔上呆三天，这都是幻想，实际上第一晚她就获救了。闺蜜掉的那个地方，大圆锅不是平的，过一个晚上闺蜜的尸体就很可能会滑下去。秃鹫也早把尸体啃光了。为什么要幻想在塔上呆了三天，这里为了着重突出夜晚。就是女主在旅馆知道丈夫和闺蜜背叛的那个夜晚。那个夜晚才是发生这出悲剧的源头。最后一段下到大圆锅那儿把闺蜜推下去是真实的。她没吃闺蜜的肉也没吃秃鹫，包里有食物。至于怎么获救，就是提前告诉老爸地方了。她想好了整个计划让老爸如果打不通电话就报警。她获救后就朝闺蜜尸体那儿瞄了一眼就和爸爸走了。真不像和闺蜜两个人感情深厚的样子。其实外国影片很喜欢用这种真假混一起让人推理的方式。这部影片将惊险刺激与悬疑结合的不错，值得一看！

咋说呢，吃饭的时候打开aqy看见推广，就看了，非常典型的爆米花电影，常规的鬼怪故事，漂亮女人，可爱小怪，反转的男人，滑稽的手下，和面目可憎的反派……就是这么一个常规故事，我啃着鸭锁骨，看的还津津有味的。电影视觉作为网大是可以的，故事虽然老套，但是讲的充分，不含糊，还有点点的设个小圈套，搞个小幽默，说实话演员和角色是搭的……所以食用起来，不硌牙……

梦想到底是什么？我的梦想到底又是什么？从电影开篇这个问题就一直在我脑海浮现，直到电影结束，这个问题就如石头在我心上一样，压着我，快透不过气。

梦想值得放弃吗？人有梦想跟没有梦想会有区别吗？梦想是不是也是一种压力？

如片中两位主角一样，菅田将晖与桐谷健太，梦想是能成为红起来的漫才师，可惜现实始终是现实，十年里，他们也一直在努力，却得不到成功。

有梦想的人与没有梦想的人的差别是不是一个找到了方向，一个没有找到？

方向正确了，那如果在里头前进十年也获得不了成功，那是方法错了吗？那这样说，有梦想的人与没有梦想的人，不就没有区别了吗？可能没有梦想的人活得更愉快点吧。

时常听到一句话，“如果没有找到方向，所有的努力也是白费。”那找到了方向，最后得不到自己想要的结果，那所有努力是不是也是白费呢？如剧中菅田将晖一样，结束了十年漫才之路，去做了地产中介，那他十年内的努力，是不是也就白费了。

还记得在片尾桐谷健太说得一句话，“从你开始了做搞笑艺人，那就没有退役的说法了，搞笑艺人的才能会一直伴随着你接下来的生活。”

是的，十年的努力得到的才能是不会白费，那得不到自己想要的结果，那这十年算白费了吗？如果一直坚持下去，还是得不到自己想要的结果，那怎么办？

是方向错了？还是方法错了？

人生有多少个十年，梦想重要吗？套用马云的一句话，“梦想还是要有的，万一实现了呢。”

希望自己也快点找到自己的梦想，然后向着梦想前进，早日实现梦想。尽管最后得不到自己想要的结果，那也不算白过，毕竟人生就是这样，不会事事如意，没有天意，没有注定，只有自己不够努力。

加油吧，年轻人。

看完整部纪录片，让我感觉到非常惊讶的一种植物是水母雪兔子，可以防寒，并且抵御过多的雨水，因为他们普遍分布在极端的高度和极端的环境下，所以必须需要特别的工具，而且你让我感觉更加神奇的是雪兔子的近亲苞叶雪莲，因为她为自己的花设计了一个非常漂亮的温室，用半透明的苞片储存阳光和他的热量，也就可以加速花的发育，并且这一个温室里温暖挡风，也让传粉者感到舒适，也会更容易繁殖，让我为植物的智慧而惊叹。若不是有这样的智慧，植物也无法遍布整个世界，在任何困难的地方，都能看见植物的身影。

emmm，对于这部剧只能说有点上头。疯批人设，双重人格设定，再加上李栋旭出演，按理来说，应该是完美的。人物的性格其实都还不错，都有自己的特点，李谦熙就是个大小姐脾气尚且没有褪去带着天真的小孩；k是有着幼稚英雄梦的小疯子；秀悦就是为了生活不断往上爬的小人物缩影；冲动的警察就是初入职场的写照；龙社长就是个又讲义气又爱钱的神经病。从小警察引出杀人案，处理了都仁范，吴景泰最后还活着，就是觉得这孩子血真厚，恢复能力真强啊。小女孩刚开始执着着找妈妈后来真相近了，只是那个真相难以承担，于是真相似乎就不再重要，可以自欺欺人才是真的。范都仁在车上被杀，嫌疑转移到李谦熙身上，同事之前的坠楼死亡，和贩毒引出了警察厅就是个毒窝，一锅端，这里面杀人犯都挺有范儿，废话也不多，这点看的蛮爽的。再往后感觉才把真正的线搬上来舞台。着重解决柳秀悦的人格问题，一步步把小时候的家伙引出来，但是我觉得后期真的把反拍神话了有点，这样一个心狠手辣，处处挑衅却不留痕迹的家伙，这样一个身体和心理承受能力都被拉满的家伙，最后居然就那样草草被解决了，我是真的不太接受，他可是毫无愧疚之心引导未成年人自杀，找人帮自己背负罪名还理直气壮，杀人灭口不眨眼，把安德烈那种狠人干掉，把柳秀悦扔进火海的几乎被神话的魔鬼，怎么能就那样失误然后被反了呢？！

最后柳秀悦从火海跑出来我就觉得离谱，实力忽高忽低。还有我觉得龙社长有更大的用处，可是。。。。她居然就因为一个什么承诺进了牢房，虽说后期亲自咬死杀人犯，让我觉得这女人真妙，但中间那有点循规蹈矩的做法真的很不龙社长啊。

柳秀悦的母亲也算是一大特色，她抱着柳秀悦说帮他解决了，说相信他的时候我真的觉得这就是母亲，理当如此，可是又会感动，母亲真的就是你杀人她也会帮你的人物啊。

李栋旭的演技不是不行，就是觉得emmmm，他长的过于有特色了，感觉戏路有点被限制了，演员似乎长的没特点该烦恼，长的太有特点也很烦恼啊。