很多年前我还在读小学的时候,爸妈每周末会和朋友到青城山圆明宫爬山,有时会到天香牛肉面吃饭,给我说过很好吃就是贵,还说F伯伯和L叔叔一碗面吃了??128!别说当时,就是现在我也觉得¥128很贵。
因为一直以为¥128一碗??????觉得太贵,所以没去吃过。
很多年前我还在读小学的时候,爸妈每周末会和朋友到青城山圆明宫爬山,有时会到天香牛肉面吃饭,给我说过很好吃就是贵,还说F伯伯和L叔叔一碗面吃了??128!别说当时,就是现在我也觉得¥128很贵。
因为一直以为¥128一碗??????觉得太贵,所以没去吃过。
用语言塑造的人物性格好扎实,主角急忙将电视盖好,母亲进门:“又在打飞机”发现了不止一次,同时习惯有一定嫌弃因为是自己的孩子,后面的“只是一个意外”说到笑点上了。一棵树教小孩子写作文“我不撬锁很久了”哇联动了“我不做大哥很久了”。
三人会谈时,主角说:“我谈吉他你说我不务正业,我想去登山,
用语言塑造的人物性格好扎实,主角急忙将电视盖好,母亲进门:“又在打飞机”发现了不止一次,同时习惯有一定嫌弃因为是自己的孩子,后面的“只是一个意外”说到笑点上了。一棵树教小孩子写作文“我不撬锁很久了”哇联动了“我不做大哥很久了”。
三人会谈时,主角说:“我谈吉他你说我不务正业,我想去登山,你说我浪费时间,我想去学文科你说理科好找工作”我看书你说无用,我玩滑板你说浪费钱....这就是对广大家长所说的话....请多问问孩子的意见多和孩子谈谈心多支持支持孩子,而不是一昧的打压所谓“激将法”。
一棵树对文学无知时毁了舅公的文学名著,舅公在走后把“梦露”变成了“痛苦是创作的土壤”。
剧情是理想与现实的碰撞,一棵树是理想,舅公是知道文学有意义但无力量一直徘徊在现实与理想之中,不想放弃文学但又不得不接触现实,中途来的一家人是现实一派与舅公为代表的理想派对峙,在理想派与现实派的斗争中,一棵树趋于下风,幸好舅公及时使出现实的支撑“稿费”结束了场面掰回一局。
为了逃避现实而沉浸与理想中的胜利是失败的。
《北部湾人家》讲述的是广西壮族自治区北部湾开发区飞速发展,而这个北部湾人家——韦家却相继迎来一系列映射出整个广西发展过程中出现的喜怒哀乐。怀念是原地区副专员韦大壮收养的大女儿韦桂川的儿子,怀念的爸爸黄应生是民族歌手,因为自己的老母亲瘫痪了,从民族歌舞团辞了职,回到了寨子里,现在桂川连一个城市户口都没有。桂川跟应生怕耽误孩子的教育,怀念6岁就被韦父接到了城里,随了爷爷的姓氏改名韦怀念,一直在爷
《北部湾人家》讲述的是广西壮族自治区北部湾开发区飞速发展,而这个北部湾人家——韦家却相继迎来一系列映射出整个广西发展过程中出现的喜怒哀乐。怀念是原地区副专员韦大壮收养的大女儿韦桂川的儿子,怀念的爸爸黄应生是民族歌手,因为自己的老母亲瘫痪了,从民族歌舞团辞了职,回到了寨子里,现在桂川连一个城市户口都没有。桂川跟应生怕耽误孩子的教育,怀念6岁就被韦父接到了城里,随了爷爷的姓氏改名韦怀念,一直在爷爷奶奶身边长大,后来去了美国留学。
在剧中扮演怀念的演员就是龚子棋,出生浙江,毕业于上海音乐学院,曾参演《雷霆突击》,《401磅青春》的男一号。美国古典声乐家,国际声乐比赛一等奖,男中音,在《声入人心》中他唱的《My Way》(我的路)声音浑厚音域宽广。
怀念因为从小长在爷爷奶奶家,所以对父母非常怨恨,认为自己在需要他们的时候,他们都不在。对于父母非常的瞧不起,没在身边长大对父母也没感情。怀念留学归来,还带了个洋妞女朋友海伦,已经应聘了一家超级大的跨国公司,都已经通过所有的考试了,怀念只是回来呆一段时间就带着女朋友回美国啦。怀念思想上变化很大,从没想过跟海伦结婚,就跟人家住在一起,经常的出入夜店酒吧,这让爷爷奶奶妈妈唏嘘不已。
因为从小孩子没有在身边长大,所以桂川在儿子面前很拘谨,生怕做错事,桂川看儿子夜里两点还没睡,就提醒他睡觉,可怀念跟妈妈说,你别管了,你先睡吧。桂川一气之下回了寨子,韦父教训孙子怀念不应该这样对待妈妈,怀念说爸爸整天就知道唱歌,唱的都是山间野调,从不照顾我和妈妈,韦父说唱歌那是工作,那是吃饭的营生。韦父为了女儿桂川就跟全家一起带着怀念回到了寨子,从小在城里长大的怀念,回到韦家寨,爸爸妈妈让怀念给奶奶敬酒,怀念很敷衍着不愿意敬,吃百家宴的时候爸爸黄应生给怀念夹腊肉,怀念闻了闻,没吃下去还吐了,爸爸妈妈骂了他,回到寨子像个客人一样让父母被人戳脊梁骨,妈妈告诉他说你别忘了你是从寨子里出来的人。怀念生气跑了,全家人都冒雨寻找怀念,最后还是怀念爸爸找到了怀念,先找到怀念的罗素(韦专员二女儿简丹的孩子)对大姨夫说,你要不来我们就挂这儿了,黄应生说:不会,怀念也是咱山里的孩子,大山不会欺负自己的孩子。
从爷爷的日记中怀念得知,他寄养在爷爷家是父母为了让他受到更好的教育,妈妈每次来都是一个人背带100多斤的三色米果,腊肠、腊肉等特产,凌晨到天不亮就走怕孩子思想有波动。爸爸每天都很忙在收集壮族的那些民歌,妈妈在家伺候瘫痪的婆婆。怀念思想上有了转变再加上爷爷韦大壮的潜移默化的影响,决定不去美国了,正好赶上韦家寨地区向社会全面公开招聘,村党支部书记村主任助理12名,怀念的学历高于招聘条件,竞争虽然非常激烈,怀念最终成功应聘成为村支书助理,大山的孩子终于回到了大山!
江玲玉、高礼彬夫妻还想怎么样呢?
他们两次的房子都是凭关系住的(一豪一贫),他们各自的工作都是凭关系(一男一女)找的,他们生孩子的钱也是凭关系缴的(全体战友的工资)。经济上对他人有如此强大的依附性,有何脸面自己多次谈到自己的尊严?敢情所有人都应该为他们的尊严付出经济上的支持?尊严放心里还敬她忍辱负重是个能屈能伸的人。
我更想看到什么呢,看到那个失业的年代,这么多人想要
江玲玉、高礼彬夫妻还想怎么样呢?
他们两次的房子都是凭关系住的(一豪一贫),他们各自的工作都是凭关系(一男一女)找的,他们生孩子的钱也是凭关系缴的(全体战友的工资)。经济上对他人有如此强大的依附性,有何脸面自己多次谈到自己的尊严?敢情所有人都应该为他们的尊严付出经济上的支持?尊严放心里还敬她忍辱负重是个能屈能伸的人。
我更想看到什么呢,看到那个失业的年代,这么多人想要找教职工作,那个被高礼彬挤掉的那个求职者怎么样了呢?他是否是师范学校毕业,因比不过一个演剧队半路出家的而感到自己年华虚度?那个被江玲玉挤掉的求职者怎么样了呢?是否苦练文笔数十载,发现自己依然比不过一个凭关系进来的充满斗争热情的人?那些拿出自己所有工资给他们生娃的人怎么样了呢?是否家中孩子嗷嗷待哺,家中老父愁眉不展?这个年代,底层的又有谁好过呢?
有钱的家人未嫌弃他们,在他们手头拮据时主动找到他们,收留他们,他们还凭借在其家里听到的私事来想整垮人家,对,贪官该整,但不该是既得利益者拿来彰显价值观的工具,多么正气凛然,大义灭亲,灭掉在他们贫穷的时候几次三番主动找他们,还想带他们赚钱的亲人,真是一点犹豫都不给啊。我无法理解这种自己把自己塑造成一个伟人的方式。如果他们把这事告知好友寻求解决措施,好友浩然正气地去揭露,这才比较符合常理。
所以呢,养不活自己,养不活自己的父母,养不活自己的孩子,还想着要去教导老百姓,我无法劝服自己说这不是一对想要沽名钓誉的夫妻。导演可能自己都劝服不了自己了,最后一定要让女主因营养不良处于垂死状态来博得观众的同情心。好吧,有小提琴也不舍得当掉给孕妇补营养。这可能是为了追求音乐艺术而放弃生命的人。敬佩。
第一集,把自己的失败怪给小孩子,然后遗弃
第二集,把自己的不上进怪给影子,
第三集,出卖自己的小孩,给恋童癖,换来衣食无忧的生活,最后把耳朵戳聋了就可以不用听到指责了,一开始也是假装没听到,然后又装听不懂,最后真的不用听了,就是帮凶,自己的小孩问:你不内疚吗?<
第一集,把自己的失败怪给小孩子,然后遗弃
第二集,把自己的不上进怪给影子,
第三集,出卖自己的小孩,给恋童癖,换来衣食无忧的生活,最后把耳朵戳聋了就可以不用听到指责了,一开始也是假装没听到,然后又装听不懂,最后真的不用听了,就是帮凶,自己的小孩问:你不内疚吗?
第四集 助理知道法律没办法制裁他老板,就想方设法让老板相信因果报应,从心理上惩罚他
第五集,自私的爱,占有欲,禁锢自己的另一半,
第八集,很感动呀,天使治愈人心
长津湖战役是抗美援朝中双方都不太愿意去提及的一场血战!我们的战斗伤亡和非战斗减员都十分巨大,以至于9兵团休整了5个月才恢复元气;而美军陆战一师伤亡过半,士气直接被打掉了!这可是在太平洋战场上打得日军鬼哭狼嚎尸横遍野的王牌中的王牌!
影片中两场战斗一场护送电台和译电员途中的遭遇战和歼
长津湖战役是抗美援朝中双方都不太愿意去提及的一场血战!我们的战斗伤亡和非战斗减员都十分巨大,以至于9兵团休整了5个月才恢复元气;而美军陆战一师伤亡过半,士气直接被打掉了!这可是在太平洋战场上打得日军鬼哭狼嚎尸横遍野的王牌中的王牌!
影片中两场战斗一场护送电台和译电员途中的遭遇战和歼灭北极熊团的战斗来展现长津湖战役;做为志愿军入朝第二次战役最激烈的东线战场来说其实并未体现出长津湖战役的悲壮和惨烈!几组数据:冻伤减员2.9万、冻饿死4千余,战斗减员1.9万!美军战斗减员4000余、冻伤减员7000余!战损比5:1!如果不是陆战一师师长史密斯执意提前在下碣隅里修机场,在战斗中将数千美军伤员用飞机运走,陆战一师撤退绝不会如此容易!很多志愿军战士不是死于美军的炮火下而是死于朝鲜盖马高原零下40度的严寒和后勤补给中断导致的断粮!战斗中因严寒导致枪管枪栓炮筒变形而不堪使用,真的是凭借血肉之躯硬刚武装到牙齿的钢铁洪流!这些在电影中却没怎么展现,倒是又出现了人海冲锋!自从马克沁面世以来,密集队形冲锋无疑于自杀,二战以来,除了日军的万岁冲锋很少有哪国的军队采取人海战术,别说打了几十年仗的解放军了!
像这种战史题材的电影其实很多珠玉在前了,国内的:三大战役、台儿庄、八佰、上甘岭等等;国外的:中途岛、血战钢锯岭、珍珠港、硫磺岛家书、斯大林格勒战役、拯救大兵瑞恩……太多了!怎么就不能把故事讲好呢?让观众了解战役背景、双方实力、统帅的博弈、官兵面对的困难、为国为家不怕牺牲的精神!
槽点很多,捡记得起来的说:万里看见吴京就扑过去摔,qiuba啊!虽说解放了,老百姓面对当兵的还是很怵的吧!万里火线参军就分到精锐的穿插连,枪都不会开呢,50年不是红军时代了,新兵连了解一下!万里跟连里的排长们没大没小,踢屁股、怼耳朵骂,解放军官兵纪律呢?吴京和爹娘对话那儿比较尴尬,老两口不是太入戏!巴祖卡打飞机!都打成一片火海了还要啥标示弹!夜晚是属于志愿军的,美军空军晚上那么猛吗?千里拦着万里不让他给北极熊团长补枪却又不救不俘虏,团长说那我到底死不死?全片不见一个韩军、朝鲜人民军、朝鲜老百姓,毕竟在人家国家里打仗啊!志愿军追到兴南港海岸上欢呼雀跃?!这时的志愿军断粮20多天缺医少药,追到兴南港的部队全都去找吃的了,而且9兵团的战略意图是全歼陆战一师,现在看到人家大摇大摆的全军而退还带走了10余万朝鲜百姓,顺带炸毁了所有不能带走的军用物质和食品!而己方伤亡惨重,这能欢呼得起来?!
看完这部披着科幻外衣的纯爱电影,我脑中不断回响的就是海子的这句:“今夜我不关心人类,我只想你。”当人类因害怕威尔的人工智能会统治世界而气势汹汹地向他进攻时,威尔并不关心人类,他所做的一切都只是为了心爱的伊芙琳。尽管大半部分剧情都在讲述科技与反科技的斗争、探寻生命的终极,以及强大的非人类力量会对人类造成威胁、终将导致人机大战等科幻内容,电影在结尾处笔锋一转,原来一切超越人类经验的奇观都只是化身
看完这部披着科幻外衣的纯爱电影,我脑中不断回响的就是海子的这句:“今夜我不关心人类,我只想你。”当人类因害怕威尔的人工智能会统治世界而气势汹汹地向他进攻时,威尔并不关心人类,他所做的一切都只是为了心爱的伊芙琳。尽管大半部分剧情都在讲述科技与反科技的斗争、探寻生命的终极,以及强大的非人类力量会对人类造成威胁、终将导致人机大战等科幻内容,电影在结尾处笔锋一转,原来一切超越人类经验的奇观都只是化身为人工智能的老公对人类老婆的爱的表现。所以我说这不是科幻片,无论导演同不同意,我都一厢情愿地把它当作一部荡气回肠的纯爱生死恋。故事的最后,夫妻双双化作自家小花园里的向日葵,有点化蝶的韵味,彼此相依永不分离,用这份具象化的美好爱情来点缀这个日益丑陋的世界。可惜的就是剧情中那些没到位的科幻与哲学杂质影响了本片作为纯爱电影的感染力。因为想要表现的东西太多太杂,导致本片和大多数“差一点就很好了”的电影一样:虽然有让人眼前一亮的新颖概念(超验人工智能)和逻辑通顺并且有看点的框架(肉体死亡的科学家老公寄居在电脑里继续爱着老婆,并努力为她实现科技改变世界的梦想,然而最终却走向被所有人误解而不得不自我毁灭的悲剧),但塞入框架里的东西太多,每个方面都表现得不够火候,结果就是使整部电影从各个角度看都有点不伦不类。然而抛开电影没拍好这个硬伤不说,男神另类的款款深情还是精准地俘获了我的心。关于“人工智能到底是不是威尔本人”这个问题,我认为是的。因为他明知伊芙琳是来杀他的,还眼含悲伤地看着她说完谎言,最后为了救他们共同的好友麦克斯而选择与她共赴黄泉。这是属于人类的情感,不是想要统治人类的机器。至于麦克斯质疑的“为什么人工智能刚开机十五分钟他就要入侵华尔街”以及表现出种种对力量的渴望,我认为这些都是他进入系统、得到了全新的认知后迅速地做出决断:首先要有钱有力量才能发展科技、重回人世以及为她实现改造世界的梦想。还有人质疑他为什么在人类联军轰炸时没掩护她,在她受伤后也没第一时间冲过去抱住她咆哮“伊芙琳!!!”。我认为这并非是“他暴露了机器的冷漠真面目”,而是因为他当时还沉浸在“被自己一心一意深爱的人怀疑和背叛”的悲伤中没回过神来。这也更能体现出他是会感到受伤的人类,而不是没心没肺的机器。人类是脆弱的,有控制不住的情绪,有无法掩饰的悲伤,有面临沉重打击时不知所措的反应时间。他在和伊芙琳一起赴死前对她说“我一直都是我”,看得人心都碎了,还有什么好怀疑的呢。另一个会引起争议的问题就是威尔会不会用他的超级智能纳米技术统治人类。我认为他现在不会,但无法保证以后也不会。现在的威尔只是在用他的高科技治愈病人、治愈世界,这些都是在帮他心爱的伊芙琳实现美好愿望。但他在治愈病人时顺便联通了病人的意识,这个有可能只是他在帮助人类进化而实现大脑互通,也有可能就是为他的黑暗面埋下伏笔。毕竟他可以入侵他人的意识,控制他人的行为,这就意味着他可以轻易地统治人类,拥有至高无上的集权。统治世界什么的,一般人说起来无非就是个中二病,但当某个人真的有能力并很轻松就能做到的时候,这难免不是一个巨大的诱惑。所以即使现在的威尔是善良的,也无法保证他以后不会黑化。他选择怀着人类的情感与爱人同归于尽或许就是最好的结局了。但让人类恐惧的“威尔威胁”依然存在,因为他之前散发出的每个纳米分子都可能是他的分身,他已经无处不在了。电影结尾处与开篇前后呼应的向日葵,一方面代表威尔和伊芙琳双双“化葵”的爱情,另一方面也预示着他可以通过向日葵上的纳米水珠卷土重来。既然已经决定把本片当作纯爱电影来看,我这时也就只能说:愚蠢的人类想太多了!人家威尔已经和伊芙琳幸福地合体了,哪里还有心思来管你们。都说不关心人类了,你们就不要再自作多情啦。【附上邻座男子欢乐吐槽:这一切都是麦克斯的大阴谋,作为世界第三聪明人,这样干掉前两名,他就是世界第一聪明的了。( ⊙?⊙ )】
Chef's Table is never solely focused on food and chef themselves. It tells people's stories,which serve as clear threads connecting their lives. In that sense, we can all relate to them,
Chef's Table is never solely focused on food and chef themselves. It tells people's stories,which serve as clear threads connecting their lives. In that sense, we can all relate to them, finding ourselves in their stories. Some common narratives are:
1)About cooking as a career:
Cooking was not a decent career choice, yet they change how their parents' perception through their efforts. How they ascertain cooking as a life-long passion and how their lives are connected to cooking(Asma cooked to fill the void of living in London as a housewife) .
Why can they be outstanding in their job: Have the emulative spirit to prove themselves(Asma to prove herself no worse than boys. She exhibits real heroism in empowering her female community after gaining momentum herself )
2)About memories around food:
Their initial memory about food came from grandma cooking for/with them. They all relived those dishes later in life;
Dining is not just about eating,but more about people gathering around the table,chatting and laughing, creating shared memories. In this way, modern people eating takeout alone in the room,staring at screens is a pathetic scenario, only for the purpose of filling their stomach.
3)About food,eating and cooking:
They all revolutionized people's perception about certain cuisine in one way or another. Examples are southern food and animal-eating;
How certain kind of cuisine and eating habits are built upon people's economic position, local weather and soil condition and lifestyle etc. (The African-American community);
这几天大家都在谈论这部奈飞网大《METAL LORDS》,说点个人浅见。首先这绝对是一部值得金属党们观看的影片。这部片子在宣传期就反复强调主创团队的强大,编剧D.B. Weiss ("Game of Thrones"权力的游戏).音乐总监Tom Morello("Rage Against The Machine"大名
这几天大家都在谈论这部奈飞网大《METAL LORDS》,说点个人浅见。首先这绝对是一部值得金属党们观看的影片。这部片子在宣传期就反复强调主创团队的强大,编剧D.B. Weiss ("Game of Thrones"权力的游戏).音乐总监Tom Morello("Rage Against The Machine"大名鼎鼎的愤机吉他手).整片看完,倒是没觉得剧情方面有如权游般精妙,是标准的美式校园青春片套路:校园中平日默默无闻被人霸凌的小人物,经过努力,在时间紧迫的大事件来临之时-乐队比赛(更多时候是毕业舞会)以一支名叫Skullflower的乐队完成凤凰涅槃,在其间收获友情与爱情。但Tom Morello 的加盟显然居功甚伟,片中各种关于金属乐的细节质感满满:演员在每个场景穿着的不同乐队周边T恤,学校储物柜门上沾满的乐队Logo贴纸,排练室里那一人高的Marshall,EVH分体音箱,庞大的DW双地框架套鼓,清一色的Jackson异形琴,金属入门必听歌单的明细,片中配乐,金曲连连:Painkiller / Warpigs / The Trooper / For Whom The Bell Tolls....... 更有Kirk Hammet (Metallica),Scoot Ian (Anthrax),Rob Halford (Judas Priest)和Tom Morello 自己客串出演。难能可贵的是 比起很多电影中惊鸿一瞥的金属影像,片中没有丝毫对于金属亚文化的片面解读与不敬。比起几年前的芬兰影片《Heavy Trip金属囧途》,各有千秋,但都会让金属乐迷意犹未尽。至于有些朋友说它过于流于表面,不够深刻;我想说,明知道这就是加了料的汉堡套餐,您非要咂吧出法餐的味儿,是不是太强人所难啊?我想说的是,哪怕只有一百个,哪怕一个人因为这部电影喜欢上重金属,它就是成功的! 一Zakk Wu
1951年3月29日,星期四。早上7点,帕里·哈卓普骑车去上班。根据合同,29岁的机械师哈卓普那天应该开始为丹麦燃油公司做一个项目。他找到上司,说家里出了事,上午想请个假,稍后会把工时补回来。上司没有理由怀疑,也就答应了。
哈卓普走到更衣柜前,看看周围没有动静。他打开柜子,依次取出一大一小两个包在桌布里沉甸甸的金属物品
1951年3月29日,星期四。早上7点,帕里·哈卓普骑车去上班。根据合同,29岁的机械师哈卓普那天应该开始为丹麦燃油公司做一个项目。他找到上司,说家里出了事,上午想请个假,稍后会把工时补回来。上司没有理由怀疑,也就答应了。
哈卓普走到更衣柜前,看看周围没有动静。他打开柜子,依次取出一大一小两个包在桌布里沉甸甸的金属物品。他把两样东西装进公文包,锁好更衣柜,和老板道过别,蹬上脚踏车走了。
那一年,哥本哈根异乎寻常地冷。人人都盼望着春天,可就快4月了,空气里还隐约透着寒意。哈卓普从公司冲出来,想的可不是这些。3个月前,上帝诏令他拯救世界。子弹和一把手枪静静地躺在车筐的公文包里。他要去抢银行了。
他先骑车去了朋友尼尔森的姑妈家,他需要这位嗜酒成性的姑妈做不在现场证人。为了保证编造的证明万无一失,他在路上买了几瓶啤酒。之后,他和酒鬼姑妈小酌了几杯。10点半,哈卓普看老太太已经醉得不省人事,便提议再去买点儿啤酒,马上回来。老太太点头答应了。
哈卓普再也没有买酒回来。他又一次把公文包扔进车筐,来到了诺伦宝路街58号的农业银行。他把车停在路边,犹豫再三,有点儿害怕,身体也不听使唤。10点45分,领悟到抢劫是上帝的旨意,他深吸一口气,戴上太阳镜进了门。
一进银行大厅,哈卓普就朝天花板猛开了几枪。“把钱装到包里!”他冲身边最近的柜员喊道。惊恐的柜员呆若木鸡,稍一迟疑就被哈卓普开枪射中。他向另一个柜员转过身,“轮到你了,把钱装进去!”
抢劫花了太长时间,顾客们都被枪声吓坏了。门外,行人纷纷向银行跑来,阻断了哈卓普逃跑的去路。突然,警铃声大作。哈卓普觉得自己跑不掉了,又一次举起了手枪。第二个柜员试图逃跑,但一切都太迟了。哈卓普开枪打死了他。哈卓普两手空空跑出银行,跳上自行车,猛踩踏板蹿了出去。就在他蹬离路边的时候,一个骑车人试图截住他。两人几乎撞上,哈卓普伸脚挡住了攻击者。骑车人再次尝试阻断他的去路,他掏出枪顶在了对方脸上。骑车人退缩了。哈卓普骑着车,暗暗得意自己的沉着。一个行人问他出了什么事,他耸耸肩,向对方建议到,“你干吗不过去看看?”然后就溜之大吉了。
回到酒鬼姑妈的房子,哈卓普告诉老太太自己刚刚去抢了银行。老太太对这事一点儿都不感兴趣。啤酒哪儿去了?哈卓普想到最好还是把不在场证人安排妥当,便换了衣服,确信没人能认出他来,下楼去买酒。一到楼下,他就知道事情不妙。街上空空荡荡,寂静无声,警察来了。哈卓普孤身持枪面对警察,一言不发,举手投降。
哈卓普起初并没有告诉警察抢银行是上帝的旨意。因此,逮捕他的警探不免洋洋自得:不但没损伤一兵一卒,而且哈卓普也对罪行供认不讳。但是,警探们很快就变得忧心忡忡。他们询问哈卓普抢劫银行的动机,后者说这是为了给他建立的丹麦国家共产党筹措资金,该党的目标是准备第三次世界大战。一旦宣战,他就要用赃款租一支船队,把丹麦的知识精英转移到瑞典的安全位置,保护丹麦的精神血脉。他解释道,丹麦国家共产党将为世界带来和平,但同时他也在储备枪支。警察突击搜查了哈卓普的住所,发现了制服、宣传品、奖章和“丹共”的相关文件。
警方注意到,哈卓普表现得并不像一个刚刚抢了银行、杀了人的罪犯,询问他是否为犯下两起谋杀案而感到内疚。他一点儿都没有负罪感。这是上帝的旨意,为什么要自责呢?警察们目瞪口呆,互相交换了眼色。“什么?你再说一遍?”所有事都是上帝教他做的,哈卓普说。上帝让他成立丹麦国家共产党,上帝选中了作案方式和银行,上帝甚至还为他指明了事后的藏匿之所,上帝始终伴随着他。不过别担心,哈卓普向警方保证道,一切都会好起来的,上帝会实现这一点的。
1951年6月21日,哈卓普被带到哥本哈根警方首席精神病医生马克斯·施米特面前。他把故事原封不动地又向施米特讲了一遍:他是遵照上帝的指令去抢银行的,对两名银行柜员的死亡丝毫不感到内疚。他相信“命运和死亡过后的重生”,他就像圣女贞德。
哈卓普的表现引起了施米特的兴趣。哥本哈根鲜有谋杀案,类似案件更是屈指可数。第二天,为破解哈卓普关于宗教—政治的胡言乱语,施米特给他注射了一剂镇静剂。哈卓普立刻就开始滔滔不绝地阐述对反犹太人、反纳粹的复杂理解:第三次世界大战在所难免,丹麦必须得到拯救,“北方王国”就要成立。药效发挥出来,哈卓普完全进入放松状态,施米特终于问出了一个他想回答的问题:“抢银行的主意是从哪儿来的?”
“从‘它’那儿。”哈卓普回答。
“‘它’是谁?”
“我的守护天使。”
施米特心生疑惑。案件背后,另有隐情。哈卓普很有可能与7个月前发生的一起类似抢劫案有关。还有迹象表明,他并非单独作案。抢劫案发生后的第二天,比约·尼尔森现身,承认哈卓普在抢劫时使用的自行车归他所有。尼尔森有案底,案发当天和哈卓普一起喝酒的就是尼尔森的姑妈,哈卓普在她的住所被捕。粗略的调查显示,哈卓普曾在霍森思国家监狱服刑3年——尼尔森是他的狱友。有囚犯称尼尔森对哈卓普施加了超乎寻常的影响,他们说,哈卓普做的每件事,都是尼尔森的主意。
3月30日,尼尔森被拘捕接受讯问。警方一无所获。他承认曾和哈卓普一起服刑,也曾同住一间牢房。他知道哈卓普建立了一个新政党,甚至在成立初期也牵涉其中——主要是在城里张贴海报——但他很早以前就退出了。除了把自行车借给哈卓普,他和抢劫案一点儿关系都没有。
然而,哈卓普和尼尔森的口供中矛盾百出。哈卓普说自行车是他偷来的,而尼尔森则说是自己借给他的;哈卓普说尼尔森和丹麦共产党没有任何关系,尼尔森则承认曾经参与。尼尔森说,关于这起案件,他知道还不止这些:哈卓普的妻子本特才是主谋。他说,这对夫妻过去曾计划过抢劫的事,但每次都被他劝阻了。不过,尼尔森将哈卓普拖进了更深的泥潭。尼尔森是个惯犯,他从1933年就开始在监狱进进出出了。而心怀弥赛亚式救世情节,拥有“守护天使”的哈卓普,看起来就像尼尔森的小跟班。
施米特不断给他注射巴比妥酸盐,想迫使他承认抢劫是尼尔森在幕后指使,尼尔森就是“守护天使”。哈卓普断然否认,这根本就不可能:他在1947年1月就“受到上帝的召唤”,6个月后才第一次见到尼尔森。哈卓普言之凿凿:守护天使不是尼尔森。证据不足无法继续关押,尼尔森被无罪释放。
1951年12月,施米特完成了此案的报告。他认为哈卓普是个精神分裂的妄想狂,有精神变态的可能,但是“他相信的事情受到了尼尔森的影响”。在施米特看来,无疑是尼尔森说服哈卓普认罪的,他依然操纵着哈卓普,使其不能或不愿意承认尼尔森才是主谋。就尼尔森对哈卓普的控制来看,施米特猜测:尼尔森和哈卓普双双否认,案子只能不了了之。
那一年的圣诞节,哈卓普听说了被判决在精神病院度过余生的报告结果,改变了主意。他提笔给案件负责人罗兰·奥尔森写了一封信。他在信中说终于无法再忍受奥尔森的“疲劳轰炸”,是时候坦白一切了。这封长达18页的信写在儿童记事本上,这就是所谓的“练习本自白”。随着供词的深入,它逐渐成了一份诡异的告白。
哈卓普在信中描述了德国占领丹麦期间,自己如何与纳粹分子勾结。二战结束后,他被判处14年徒刑。走进霍森思国家监狱的时候,他几乎万念俱灰,极度沮丧的心情直到被分往金工车间劳动后才有所改善。尼尔森是他在狱中最早结识的人之一,曾因抢劫而数次入狱的他因通敌罪被判以12年徒刑。对尼尔森来说,这不过是在监狱里熬过的又一段时光而已。然而,对从未遭遇过牢狱之灾的哈卓普来说,服刑令他万分痛苦。他是一个家世好、有理想的年轻人,只不过犯了一个愚蠢的错误,现在为此付出了代价。哈卓普已脆弱不堪。
尼尔森参加西班牙内战的经历很快就打动了哈卓普,前者用英雄的传奇故事为自己招徕了一个随从。随着两人日渐亲密,尼尔森抛出了一个深刻的话题:宗教。哈卓普素有宗教情结,尼尔森抓住这点,把自己描绘成东方神秘主义专家。他向哈卓普介绍了冥想和瑜伽,二人晚上常在各自的牢房里练习。终于,尼尔森鼓动哈卓普申请调到同一牢房,哈卓普也确实这么做了。尼尔森继续训练着自己的门徒,在其指导下,哈卓普开始进行呼吸练习。尼尔森告诉他,呼吸是冥想的一部分,应练习到“天人合一”为止。每练习一次,呼吸引发的力量感都会更加强烈,把他推向宗教的狂喜,指引他走向上帝。
哈卓普接下来吐露了扭转案情的故事。在“练习本自白”里,他提到催眠曾是两人练习的项目之一。练习是尼尔森提出的,他叫哈卓普试着催眠他,但效果甚微。两人发现,哈卓普更容易受他人影响,因此更适合做催眠的对象。很快,他每晚都被尼尔森催眠,很多时候,练习是以哈卓普从催眠状态直接进入梦乡告终的。“从一开始,(尼尔森)就操纵着我的思想。他一直控制着我。” 哈卓普写道。
案情发展至此已令丹麦媒体为之疯狂。《政治家》问道:“银行杀手被催眠?”“守护天使教唆谋杀?”《贝林时报》也在追问;而随着哈卓普“尼尔森用瑜伽把我逼疯”的控诉公之于众,《见闻报》也采用了精神病学家的说法:“好人被催眠,也会起杀心。”
对熟知新闻行业的人来说,媒体的反应并不值得大惊小怪。拙劣的银行劫案造成两人身亡是一类新闻,而凶手遭催眠才犯下恶行可就是另一种故事了。媒体对案件的耸动报道很快就变本加厉地骇人听闻起来。尼尔森给狱中的哈卓普写了张圣诞卡片,报纸就猜测这是催眠大师在叫他停止指控。《哈卓普的告白险被圣诞卡片毁于一旦》成了1952年1月9日的《政治家》头条。《见闻报》的《香肠到手,口供撤销!》一文则报道说,尼尔森送给哈卓普一根香肠,哈卓普看了几乎精神崩溃。
哈卓普一案在丹麦引起了恐慌。媒体推断尼尔森送的香肠催眠了哈卓普,令他沉默不语。抛开这种猜测不谈,哈卓普确实曾在“练习本自白”里明确表示,他是受了前狱友的控制才抢劫杀人的。
比约·尼尔森再度被捕。警方拷问了他,想证明他就是劫案的幕后主谋。然而,案情是否果真如此却引起了一些争论。尼尔森拒不承认,哈卓普又像个疯子似的语无伦次。两人被带进一间屋子单独相处时,引发的疑问就像他们给出的答案一样多。哈卓普在表白中承认曾于1950年8月抢劫了哈维德夫的人民银行,声称赃款都归了尼尔森。对此,尼尔森做出了如下反应:
哈卓普:我把钱给你了。
尼尔森:你要是还继续跟我扯谎,咱们就不用谈下去了。你必须得说,那根本就不是你干的——我没拿钱,你也没去抢银行。
哈卓普:好吧,我收回我的话。我没有抢银行。
这能否构成尼尔森仍在控制哈卓普的证据?抑或是哈卓普想嫁祸于人?其他的交谈表明,哈卓普绝不像他自己说的那么清白。从录音判断,尼尔森是两人中受教育程度较低的那个,他有读写困难症,也不善争论;哈卓普则能侃侃而谈。尼尔森一度曾被对话搞得糊里糊涂,以为自己性格分裂,没准儿真的教唆哈卓普去抢银行,可自己却不记得了。他根本不像媒体所说,是斯文加利式的阴谋家。
丹麦警方似乎并没有注意到这些矛盾之处。
尼尔森被带到马克斯·施米特那里接受了一系列心理测试。施米特认为尼尔森是会“吓唬和哄骗他人”的人,但并不具备获得他人无限信任的能力。尼尔森否认了所有事情,他告诉施米特,哈卓普的“练习本自白”就是“一个疯子的胡言乱语”。
与此同时,哈卓普被送到了哥本哈根纪念医院精神科。精神病专家波尔·雷特医生将潜入哈卓普的精神世界,查出尼尔森究竟是如何指使其犯罪的。这一尝试远比他预想的困难。
雷特对哈卓普进行的最初几次催眠均以失败告终。1952年5月至6月期间,他一无所获。测试显示,哈卓普极易受到暗示,按理说是催眠术的理想对象,可却并没有乖乖屈服。如果他以前曾进入过催眠状态,应该更容易被催眠才对。实际情况却是,雷特尝试的次数越多,催眠程度就越浅。一旦雷特逼问得紧了,哈卓普就会醒过来。哈卓普说,随着催眠的深入,他越来越放松,觉得自己就快要睡着了。但忽然之间,一阵突如其来的强烈痛苦惊醒了他。
根据哈卓普的描述,雷特提出了两种可能性:其一,病人不受催眠的影响,这几乎是不可能的,不仅所有的测试都得到了积极的反馈,而且哈卓普本人也承认,在狱中曾被多次催眠。其二,哈卓普确实很容易被催眠——但是有人抢在了雷特前头。相比前者,这种推测更令人不安。
在哥本哈根纪念医院,负责评估哈卓普的波尔·雷特医生陷入了困境。只有哈卓普告诉他之前发生的事,才能证明尼尔森是银行劫案的幕后黑手。两个月过去了,事情毫无进展,哈卓普仍然“神经紧张”,拒绝进入催眠状态。雷特相信,他可以催眠哈卓普,但尼尔森很可能给了他“闭锁”指令,除非解除监禁,否则警方的法医催眠师就无法了解他们的催眠历史。雷特使出了杀手锏。
1952年7月4日,雷特让哈卓普注视着检眼镜灯,为其注射了3毫升针剂,引导他进入催眠。结果,哈卓普出现了“严重的情绪危机”:他的呼吸短促,脉搏达到了每分钟120下。他咬紧牙关,表情因恐惧而扭曲。“不!不!不!”他喊道,“我不能这么做!”雷特让哈卓普继续盯着检眼镜。突然,哈卓普瘫软无力,进入了催眠状态。
雷特闯进了哈卓普的思维,他定要将案情查个水落石出。
接下来的一个月里,雷特多次对哈卓普进行催眠,同时不断减少镇静剂的注射量。后来,只是注射蒸馏水就能让哈卓普进入深度催眠状态,而蒸馏水注射也渐渐停用了。很快,哈卓普只要看着雷特的检眼镜灯就能进入催眠状态。最后,只需要3秒钟就能完成催眠过程。
为了让哈卓普在催眠中感到更加舒适,雷特让他想象房间里有很多毛茸茸的小动物,它们向哈卓普靠过来,蜷缩在他身边取暖。哈卓普似乎很享受抚摸这些幻想中的宠物。随后,雷特让他想象密友和亲戚们走进来和他聊天。催眠过程开始令哈卓普感到愉快,雷特便提出了建议,他们可以一同回到过去,看看尼尔森是怎么操纵他的。哈卓普同意了。
在回忆之前,雷特指示哈卓普,一旦他在催眠中说谎或感到恐惧,就会脉搏加速,大汗淋漓。雷特故意引诱哈卓普说了假话。哈卓普的脉搏立刻飙升至每分钟132下,呼吸困难。看来,指令奏效了。两人都做好了准备,雷特让哈卓普进入状态,带领他回到过去。
哈卓普告诉雷特,尼尔森从来没提过催眠的事,而是将其称为“磁性按抚法(Magnetic Stroking)”。尼尔森使哈卓普相信,学习一切技艺,比如穿越锁孔、穿墙、移行换位甚至分身术,都是从“磁性按抚”开始的。催眠之初,尼尔森让哈卓普想象他的一只胳膊无法弯曲。很快,哈卓普就用那只胳膊做出了奇怪的姿势,而这显然不受他控制。他的胳膊会毫无预兆地抬起来、变冷、变烫或者丧失痛觉。尼尔森解释说,这些感觉是由一种古老的生命力引起的,印度神秘主义者称之为“普拉纳”。哈卓普深信不疑。
1947年6月初乍现转折。一天晚上,哈卓普进入催眠状态,尼尔森则与“更高一级的世界”展开了对话。他像触了电一样颤动不已,声音也完全变了。“我是你的守护天使”他说道,“你认为这一切遭遇都是你的不幸,事实并非如此。这是你的试炼,它们赋予你力量,你就要去实现早已注定的使命了。”
尼尔森是为了迷惑警方而将哈卓普引入“更高一级的对话”的。他告诉哈卓普,他不是“守护天使”而是“X”,他只是守护天使的传声筒(毫无疑问尼尔森就是X:法庭上,检方曾出具多张X所写的便条,均为尼尔森的笔迹)。
通过X,守护天使指示哈卓普完成他真正的救世使命。他要通过更多的冥想、瑜伽和“磁性按抚”净化自己的行为。他也受到了警告,如果对监狱里其他的任何人提起了X和守护天使,这一切就会戛然而止。他还被告知,过去的朋友们是他灵修之路的障碍。“从现在开始,”X告诉他,“不要再和以前的朋友们联系。他们对你来说就是空气……你不许也不会再和他们有任何联系。你自己清楚,绝对服从我的命令才是最重要的事。”
X也让哈卓普进行其他的灵修练习。他成了素食主义者,每周最多要斋戒3天——把不想吃的东西都给尼尔森。X还告诉他,要舍弃一切身外之物,包括他的腕表(“你本能地感到,它将你束缚于这个世界。这是你身体的呼唤”)。腕表哈卓普不要了,随后,一台昂贵的手风琴也被他处理了:他把这些都给了同屋狱友。金钱很危险,当然不能保留。
X告诉哈卓普,谋划犯罪行动是证明他和世俗世界决裂的有效方式。起初,犯罪行为都是很轻微的,比如抢劫教堂的捐款箱,但情节很快就升级了。X引导他勾画在哥本哈根四处盗窃并随机射杀市民的场面。最终,X命令他想象弑母的情节,将这一罪行说成是对母亲的善举。“你的身体什么也感觉不到,一片空灵,”X对哈卓普说,“你得到了绝对的自由。你一次又一次地开枪……你将完成使命。我相信你定会成功……你知道自己属于另一个更高层的世界。你绝不会辜负我的期望。”
随着释放日期临近,尼尔森告诉哈卓普,就算彼此分离,哈卓普也要和X保持联系;X会写信给他。
1949年10月,两人刑满释放。哈卓普果然联系了尼尔森。导师检验教学成果的时刻终于到了。在监狱外的第一次见面,X就告诉哈卓普,要建立一个全新的政党拯救世界,而这需要大量资金。他被告知应该给打理这件事的尼尔森700克朗,这恰恰是哈卓普出狱时从监狱那儿得到的数目。哈卓普掏了钱。1950年初,哈卓普找到了一份工作,每周能赚200克朗;X告诉他,这些钱也应当上交。哈卓普的家人试图干涉此事,X让他不予理睬。在天界,家庭一文不值。
X命哈卓普结婚,为他选择了一个名叫本特的本地姑娘。婚后不久,X就告诉他,为了证明他对上帝的忠诚,他应当允许尼尔森和本特同床共枕。哈卓普起初不愿意,但经过几天的“磁性按抚”也就默许了。婚后本特对哈卓普好言相劝,认为尼尔森对他造成了不良影响。X告诉他,不要理会妻子的说法。如果她问起,就说他见的都是因政治相识的新朋友——不是尼尔森。在频繁的会面中,X一露面就让哈卓普买酒,两人常喝得酩酊大醉。
那年夏天,尼尔森计划让哈卓普抢劫哈维德夫银行。哈卓普很不情愿,于是瑜伽、冥想和“磁性按抚”又接踵而至。哈卓普仍然焦虑害怕,尼尔森就不断地麻醉他。是上帝希望他抢劫银行,是守护天使希望他抢银行,还有什么可担心的。哈卓普服从了。尼尔森把哈卓普带进树林,为他指点藏匿赃款的地方。行动日期定在8月21日。
这一天终于来了。哈卓普请了假,惊慌失措地骑着车在哥本哈根转悠——他做不到。当天晚上,他和尼尔森见了面。X显身,叫他再试一次。两天之后,他去了。抢劫的当天早上,为了万无一失,尼尔森和哈卓普一起做了冥想。尼尔森给了哈卓普一杯烈酒,祝他一切顺利。两小时后,哈卓普前往哈维德夫的人民银行洗劫了2万克朗(约1900英镑)。按照指示,他乘出租车来到树林,送上了赃款。
6个月后,首次抢劫的赃款挥霍殆尽。X让哈卓普和妻子搬进小公寓,控制生活成本——这样尼尔森就能拿到更多的钱了。本特对此强烈反对。哈卓普接到指令,向她提出了离婚。这还不够,X之后又让尼尔森和本特发生性关系,以此考验哈卓普。本特拒绝了,遭到尼尔森的殴打。哈卓普冷眼旁观,无动于衷。
1951年新年过后不久,X命令哈卓普抢劫农业银行,说服本特画下街道地图,制定了预案:如果哈卓普被抓,这看起来就像本特一手策划的。如果最终被捕,他就要把建立丹麦国家共产党和统一斯堪的纳维亚的计划对警察和盘托出。要是他愿意,也可以讲讲守护天使的故事。但是“X”和“尼尔森”的名字绝对不会出现。事与愿违。1951年3月29日,哈卓普试图抢劫银行,枪杀了两名柜员,后遭到逮捕。
雷特瞠目结舌,他相信这就是事实。
对一个“业余爱好者”来说,尼尔森可谓技艺精湛。哈卓普早已任其摆布,献出了所有的财物,还奉命结婚,抢劫两家银行,杀了两个人。如果这还不够,那么尼尔森让哈卓普相信犯罪是上帝的旨意,是守护天使传来的指令,而他自己只是个送信的——X,已足见其掩盖踪迹的功力了。
最起码,这让波尔·雷特印象深刻。为了考查哈卓普是否真的能接受深层催眠,雷特试着向其输入新的指令。他告诉哈卓普,字母P有特殊含义,只要听到他说出这个字母,哈卓普就要进入深度催眠状态。雷特成功了。为了检验指令的强度,雷特致电哈卓普的监狱,让警卫叫哈卓普来听电话。在电话里,雷特只说了一个字,“P”。他的助手在监狱中监测试验,声称“哈卓普立刻眼神缥缈”,松开紧握听筒的双手,倒在地上,怎么也叫不醒。最终,试验助手把电话举到哈卓普的耳边,雷特在电话中唤醒了他。接下来的试验中,哈卓普接到一封信。是雷特的笔迹,只写了一句话:“来自P的问候——雷特。”哈卓普看了信就进入了催眠状态。
1952年10月,雷特取得了空前的进展,已准备好在法庭上向警方和律师们演示催眠。他指示哈卓普醒来后向遇到的第一个人提问题,问题包括对方的名字,年龄,毕业时间,为什么选择了现在的职业。在包括尼尔森和其辩护团队在内的所有出庭律师面前,哈卓普向警长提出了这些问题。之后,他又进入了催眠状态,接到丧失痛觉的指令。雷特把削尖的火柴棍插进了哈卓普的指甲,后者丝毫没有畏惧之色。
为了证明“锁闭”的力量,雷特请被告方证人催眠师基尔特·约根森医生催眠哈卓普,但他无法突破雷特设置的障碍。雷特甚至还请尼尔森也试了试,同样一无所获。
4个月之后,雷特的催眠大功告成。哈卓普在催眠中得到雷特的指令,过了整整一个星期,哈卓普完成了他的任务。至此,雷特的技艺得到了充分证明。他曾要求哈卓普向监狱看守大声抱怨伙食不好,把饭食摔到看守的脚面上,然后倒头呼呼大睡。哈卓普,像“机器人”一样执行了命令。
帕里·哈卓普和比约·尼尔森不会用“趣味无穷”来描述自己的经历。1954年开庭时,丹麦全国的媒体都驻扎在法院门外。大门之内,哈卓普的律师们正竭尽全力要证明他是在尼尔森的催眠控制下才犯罪的,尼尔森的律师们反唇相讥,警方和精神病学家们也分成了两派。明显站在哈卓普一边的雷特医生做了7个小时的陈述,认为哈卓普确实是杀人凶手,但应为此负责的并不是哈卓普:他是在对自己的行为没有意识时犯罪的。哈卓普的律师把尼尔森描画成了“极端的愤世嫉俗者和危险的罪犯”。“尼尔森用他的双眼,”律师最后说道,“把他的‘朋友’变成了傀儡娃娃。”
一个月过去了。法官请陪审团考虑了三个重要问题:尼尔森是否策划并鼓动了抢劫;是否策划并鼓动了谋杀;是否利用催眠或其他手段对哈卓普施加了过度的影响。在总结陈词中,法官同意,尼尔森确实对他的“门徒”施加了类似催眠的“系统影响”,但他并没有说这种控制到底是不是催眠,也没有说它是否直接导致了哈卓普的抢劫和杀人行为。
陪审团可没这么模棱两可。1954年7月,尼尔森的三项指控被判成立。两个人都被处以终身监禁——哈卓普将在精神病院度过余生,戒备森严的监狱是尼尔森的归宿。这起案件在此后的10年中依然饱受关注,期间也曾被呈报欧洲人权委员会。1965年,哈卓普和尼尔森提出赦免申请,请求均被驳回。1966年12月24日,哈卓普被释放。6个月后,尼尔森也重获自由。
9年后,一个悠然的夏日夜晚,尼尔森给前妻打电话诉说自己的苦闷。铁窗生涯、恶名和失业让他倍感绝望,他支撑不住了。一个曾说服别人抢劫银行并谋杀两人的男人,居然无法让自己的前妻相信他确有轻生的念头,多多少少有些讽刺。前妻鼓励他挺过去。当晚, 尼尔森服用了氰化钾,第二天被发现死在自己的公寓。
1972年8月5日,哈卓普接受丹麦报纸《BT》的采访。他承认并非是受了催眠才抢劫杀人。事实上,当警察提出或许是催眠导致他犯罪的时候,哈卓普突然意识到如果他同意这个判断,“也许可以脱罪”。在另一个采访中,哈卓普被问起为什么要陷害尼尔森。尼尔森到底做了什么要被命运如此捉弄?
“没什么,”哈卓普说,“他就是在牢里对我不好而已。”
我一直有个没法证实的记忆:这部电影我是在正经的电影院里看的。但那个年代又觉得不太可能……之所以有这样的记忆,是因为这部戏从头到尾我都觉得弥漫着北方冬天荒凉而肃杀的气氛——不仅仅是因为它的确在北方的冬天拍摄,而是我对上世纪老式电影院的印象,就是荒凉的……不管怎么说,在我心里,这是一部萧瑟而悲凉的电影。——我一直并不知道是漫改作品,所以也不知原著情节如何,但电影从一开始那场看似繁华无限漫天飞花的
我一直有个没法证实的记忆:这部电影我是在正经的电影院里看的。但那个年代又觉得不太可能……之所以有这样的记忆,是因为这部戏从头到尾我都觉得弥漫着北方冬天荒凉而肃杀的气氛——不仅仅是因为它的确在北方的冬天拍摄,而是我对上世纪老式电影院的印象,就是荒凉的……不管怎么说,在我心里,这是一部萧瑟而悲凉的电影。——我一直并不知道是漫改作品,所以也不知原著情节如何,但电影从一开始那场看似繁华无限漫天飞花的惊艳出镜起,我就觉得笑三少的内心深处是沉重的。不知为什么。他的整个人弥漫出来的气场,就会让我想起楚留香最后在生死门前的“放下”,不是快意恩仇嬉笑怒骂的洒脱,而是看尽人生因果的释然。——还有共性的一点,就是和桃花传奇一样,女主太不可爱了!借用点评张洁洁的一句话形容此片女主蝶舞吧:“一个普通、不善良、还不漂亮的女人,该如何得到天下第一男神的爱呢?套路!”(我甚至怀疑她是不是知道姐姐的阴谋,借机占取笑三少……好吧我瞎猜的!我并不知道原著作者看不看古龙)所以,这还是一部需要放弃爱情线才好看的电影!放弃了爱情线,“刀”“剑”“笑”三人的英雄相惜兄弟情才显现得更有江湖韵味和武侠情怀!(不过,名为刀剑笑,把青霞姐的名剑戏份剪得着实有点少,既然请她来反串,难道不应该最后至少有个反转吗!?
这部剧肯定拿不到这么高的分数,但对比9.7分的悬疑剧、情感剧,它有过之而无不及。冯小刚导演的上一部《北辙南辕》很多人说不符合现实,其实很多有钱人就是这样生活的,长得漂亮确实工资比较高,容易受到有钱人的扶持;这次冯导这部《回响》其实是像《私人定制》一样,在拐着弯告诉那些抨击《北辙南辕》的观众,我给你拍现实理想你说不符合实际
这部剧肯定拿不到这么高的分数,但对比9.7分的悬疑剧、情感剧,它有过之而无不及。冯小刚导演的上一部《北辙南辕》很多人说不符合现实,其实很多有钱人就是这样生活的,长得漂亮确实工资比较高,容易受到有钱人的扶持;这次冯导这部《回响》其实是像《私人定制》一样,在拐着弯告诉那些抨击《北辙南辕》的观众,我给你拍现实理想你说不符合实际,我给你拍点人性婚姻,你受得了吗?你敢面对自己的内心吗?你敢说这些剧里的嫌疑人,没有你的影子?
这样的打击,观众绝对受不了,他们不愿意看到自己阴暗面被拍出来,所以这部剧不会有高分,但对比9.7分的悬疑剧、情感剧,它有过之而无不及。
《回响》这部小说,非常深度的挖掘了人性,探讨了婚姻;不管是男性还是女性对待感情一定要慎重,人这一辈子只有一次,当你人生裂缝多了以后,会越来越不在乎慢慢的走向深渊且无法回头。
最近被日版刷屏,每集都追,顺带复习了台版恶吻。在我看来,台版是永恒的经典,瞿导几乎环环紧扣,每个角色的内心都抓的很到位。新日版也有不错的地方,最欣赏的是湘琴煮咖啡的两个镜头,交代了直树的心动。当然,不管哪个版本的成功,其实最终都是多田薰老师的成功。要谢谢她,跟我们分享的这样一个故事。新日版的大概是因为集数限制,很多细节没有抓到。情节衔接有点怪。其实当初回来追台版只
最近被日版刷屏,每集都追,顺带复习了台版恶吻。在我看来,台版是永恒的经典,瞿导几乎环环紧扣,每个角色的内心都抓的很到位。新日版也有不错的地方,最欣赏的是湘琴煮咖啡的两个镜头,交代了直树的心动。当然,不管哪个版本的成功,其实最终都是多田薰老师的成功。要谢谢她,跟我们分享的这样一个故事。新日版的大概是因为集数限制,很多细节没有抓到。情节衔接有点怪。其实当初回来追台版只是不爽那句直树终于不是蜡像,湘琴终于不是白痴。在多田薰老师的设置里,直树不曾是蜡像,湘琴也从不是白痴。这点在我回来重看台版的时候更为清晰的感觉到。江直树的温柔,几乎从头到尾贯穿,之前连我都因为只关注了湘琴视角而忽略掉那些温暖的细节。直树这个天才被所有人羡慕,自己大概也有高贵冷艳的潜意识。所以在湘琴出现以前,他都是活在顺风顺水的世界里的。直到湘琴给他递了情书,他的人生就彻底被改变。湘琴之于直树,就像河川留给地形的改变一样,无声又真实存在。说直树不曾是蜡像,他即使再高贵冷艳,礼貌是有的。湘琴搬进去的时候,裕树因为她不懂成语而骂她笨,直树在旁边轻轻推裕树,叫他不要这样。湘琴搬进去以后,直树的生活变得一团乱,被威胁教她念书,被同学换了和湘琴的电脑桌面,被她妈安排了和湘琴一起的人生,甚至被逼着去给别人做饭。这些事情,任何一条都在以前的江直树底线之外。但奇怪的是,这个女生就是可以莫名其妙的叫他把底线放的一低再低。甚至当期末成绩出来后,他居然急急忙忙的开始主动去找她的名次。天才的心里当然能感觉到这种变化。在A班长大的江直树不理解为什么有人可以做对一道简单的数学题就激动不已,怎么可以为了一个莫名其妙的百名榜就拼尽全力。他像是在陪湘琴体验一种完全不一样的人生。所以当从不看名次的他开始为了找湘琴的名次而有急迫的求知欲时,他也明白自己的人生有点不受控制了。或者说,他开始反问自己,之前的那种不痛不痒的人生到底算什么。从那时候开始,阿金的一切动作对他都有触动。每当他看到阿金对湘琴的死缠烂打,他都要对湘琴发一通脾气。但他无法回避的是,这个情商低到忽略不计的人,开始在乎湘琴给他写的情书到底是什么内容了,也开始在乎她是不是被色狼骚扰,甚至挺身相救。这个从小到大不曾起波澜的面瘫男,开始体验到一种被惹毛,被纠缠,被无奈,被感动,被在乎的,不一样的人生。如果说之前的事,是这个女生让天才第一次有了双脚踏在土地上的感觉。那么直树爱上湘琴应该是她喝醉那次。直树非常明白家里人对自己的掌控,他爸希望他继承公司,他妈希望他能娶湘琴。或许没认识湘琴以前的直树会接受父母的种种安排,因为毕竟无论是什么安排,对他的情绪影响都不会太大。但自从认识湘琴后,他开始思考,到底是什么东西,可以像湘琴追求他自己一样的,让一个人充满斗志和强烈的欲望。所以他开始抵触家人的安排。他没有想到湘琴是懂他的。喝醉之后,她开始跟直树爸妈说:“请大家尊重直树的想法,他也是有自己的理想的。”这句话对直树的触动是十分彻底的,他明白自己不能小看了这个笨蛋,因为湘琴虽然不懂很多书面的知识,但那些他花了好长时间才懂的东西,这个笨蛋却都明白。有关自由的追求自己的理想,勇敢的迈向自己想要的东西,甚至是寻找这个让人充满斗志的目标。这一切对袁湘琴来说都是与生俱来不曾迷惘过的。天才的情绪转变,就像显微镜下的细胞。微小却依旧生动存在。阿金对他说:“你去读你的ABC大学啦,这样湘琴就会离你越来越远,而我,就会和她越来越近。”湘琴醉着说:“其实我也不希望你念台大,但你这么聪明应该做更多对社会有用的事。”这些话,他都不曾正眼瞧着说话的人,可一字一句都刻在他心里。湘琴晕倒后,他送湘琴去医院,明明答应了护士去考试,却还是跑回病房看湘琴。有时间为什么不去呢,他对湘琴说,“没有非去不可的理由啊,你不是不希望我上台大吗。” 高语境的傲娇男江直树没有非去台大不可的理由,那非去湘琴那所大学的理由就有了吗?大概那时候连他自己也不知道,这些看似由心而作的决定,其实正是因为心里有个袁湘琴啊。正是因为心里已经接受了:袁湘琴是喜欢我的,不能也不可能喜欢别人这样的潜意识交代,所以当他在毕业晚会上看到湘琴和阿金走的太近醋意大发对F班集体攻击,又惹毛湘琴说出不会再喜欢他了的话后,天才整个失态到要通过吻她来证明你不可以也绝不会喜欢别人。湘琴和浩谦学长联手气子瑜,却不小心被直树听到了他们装甜蜜的电话。一口闷醋就此憋上了。回家过后对着湘琴做的菜连发脾气说难吃。可是第二天当他看到浩谦学长和湘琴跟踪着自己和子瑜后,心里的石头终于落地,明白他们只是在演戏了。那次心血来潮的约会,其实只是因为这口闷醋有了出口,天才内心在隐隐作乐,所以兴致到了愿意和湘琴约个会。江妈妈对直树的掌控,看似在推波助澜,其实却起着很大的反作用。直树对湘琴的感觉迟迟不肯明显表达,就是因为不想中了江妈妈的计,被她控制。所以他搬出去,通过自己独立的生活一方面寻找自己的理想,一方面希望能够脱离江妈妈的管制再认真看看自己对湘琴的感觉。直树搬出去过后对湘琴情感的表达其实已经很明显了。因为脱离了江妈妈的管制,自然在情感流露上也没那么克制。可惜脑袋缺根弦的湘琴却因为对自己不够自信,总是不肯相信这些信息是直树爱自己的表现。直树在听说了湘琴因为误会自己和子瑜同居的事情后,故意找裕树出来打听湘琴的情况,甚至带着子瑜的妹妹到学校设计偶遇跟湘琴解释。看到湘琴在牛排店等他下班而喝了很多咖啡,特意嘱咐她不要再喝。下雨了出去拦车,几乎全部的伞都在湘琴那里,自己被淋个全湿。裕树生病那次,看到湘琴为了自己的弟弟费尽心力,自责不已,情感终于无法掩饰的直树一把把湘琴扯到怀里让她尽情的哭。在看到她累到睡着后,更是无法自持的给了湘琴一个偷吻。这一切,都要归功于他搬出去,没有江妈妈的控制,对自己的情感掌控也就没有严苛了。湘琴曾经不止一次提过,天才就应该做对社会有益的事,帮助更多需要帮助的人。在裕树生病,认识阿诺后,同湘琴的那次谈话,奠定了直树想要做个医生的决心,湘琴影响着他的人生轨迹,支持着他去做有意义的事。他不再只是想要做个读书的机器,而是想要通过学到的东西去帮助别人。直树对湘琴的爱越来越无法掩饰。当他看到两个情敌为了争湘琴而在牛排店大打出手,腹黑男搂过湘琴说:“你们搞清楚,再打也没用,湘琴喜欢的是我。” 他这么兀定的相信着,无论如何湘琴不会对他放手。所以无论阿金再执着,武仁条件再好,他也不曾担心。在办公室,因为湘琴笨手笨脚惹到职工不满,骂她连茶也不会倒。直树默默在台上为她撑腰:“正是你们口中这位连茶也不会倒的小姐,是我们这个产品的原始创意人。” 是啊,你们都看不到她的好,只有我看的到。过圣诞,怕湘琴一个人无聊又饿到,偷跑回家陪湘琴过节,还给她买了炸鸡和蛋糕。傲娇的直树君,越来越有人情味了。他和江妈妈吵架后,湘琴爸爸请他到店里。他二话不说立马赶去,以为是说和湘琴有关的事。去了才发现是说和自己家的事。两个男人,像是喝酒立誓一样,干杯:“把我女儿娶回去”。直树只是笑,不再抵触。直树的爱就是这样不宣扬的存在,连阿金和裕树都吃不下的,湘琴做的菜。直树没有怨言的大口吃。看了医学书后,关心湘琴的夜盲症,告诉她是哪里的问题,要如何补充对应的营养。江妈妈和子瑜都曾说,直树爱自己比爱别人都多。当江爸爸病倒后,直树决定要多爱家人一些,并且不惜为此付出一切代价。于是答应了和白董事长孙女的交往来换取公司经济的复苏。直树跟江妈妈说这件事那天,湘琴躲在门口听到了直树说他喜欢那个女生。她在门口一直哭,出去倒垃圾的直树站在门口双拳紧握,把这个他爱的女孩推开,他比任何人都难受。虽然口上说着:“你去找个爱你的人吧,不要在我身上浪费时间。”但看到湘琴晚归还是忍不住担心她会不会在外面过夜。故事的最后。湘琴为了直树一直努力变成了更好的姑娘。没有人看到的是,为了变成和湘琴一样有血有肉有理想有憧憬的人,直树一路走来所做的努力。把天才的束缚脱掉去普通的大学,又把已经学了的专业丢掉去钻研自己好不容易找到的理想——医学。为了拥有自己心爱的女生,像阿金一样学着直白的去表达感情。这一切对袁湘琴来说,也许再自然不过。而直树,他只是站在原地,看着那个心里兀定知道不会离开的人,接受着她对自己造成的潜移默化的改变。感受着她对自己的好,再悄悄送回到她身边。最后看到他们幸福,就像对全天下袁湘琴们的大声鼓励,没有做永远不会知道行不行,如果想要,就去争取。恋爱的纪念物,从来就不是那些你送给我的手表和项链,甚至也不是那些甜蜜的短信和合照......恋爱最珍贵的纪念物,是你留在我身上的,如同河川留给地形的,那些你对我造成的改变。————————————————————————————————写在3年后的一些话:恶吻对每一个的影响力有多大,大到男女主角只是同框参加一个真人秀,大到依晨只是无意识喊出一句“直树”,这里就蜂拥而至了许多留言。因为留言,我也被拉回来读自己的文字,读到一些文字不通顺的地方想着要不要重写,后来又觉得算了。那是3年前的自己,语义不通也罢,前后矛盾也好,一气呵成的情感是真的,就够了。十几年前,恶吻里勇往直前的少女教会我坚持,于是稚嫩的自己带着稚嫩的感情开始了对男神的一路狂追。十几年后,我们结婚,组建家庭,学着互相付出,也发现对方身上潜移默化的自己的印记。所以恶吻到底对一个人的影响有多大?大到让我遇到了一个遥不可及的人却横冲直撞的得到了他。大到这十几年每一个坚持不下去的moment都会点开恶吻,提醒自己勿忘初心,不要轻易选择放弃。“江直树你好,我是F班的袁湘琴。”江直树谢谢,你和湘琴让我拥有了不计较得失的勇气。
——————————————————————————————
2020.11.28的更新
现在的我们有了一个女儿,我突然看问题的角度有点不一样了。
我可能不会希望我的女儿找一个冷若冰霜的对象,哪怕内心是温暖的。就算像江直树一样,我也觉得她会受委屈。
怕我的影评和上一次的更新会给大家,特别是学生读者一些误解。我想补充一下,其实我非常认真的想过,我之所以幸福是因为我运气好,遇到了一个愿意为了我不断融化的人,且这个人三观正,人生发展也比较顺。但在学生时代遇到这样的人几率太小太小。一旦错付,代价却会很大,
这不是因为所有的湘琴们只要靠勇敢就能获得江直树。而是因为湘琴是一个幸运的人,她的付出才是有意义的。
如果你觉得自己在爱情里太卑微,千万不要把湘琴当做榜样。一定要告诉自己,你这么好,也值得更好的人。
央视版《水浒传》上映于1998年,当年引发了万人空巷的收视热潮,一首《好汉歌》响彻神州大地,令人热血澎湃的唢呐声魔性洗脑,英雄好汉的形象传唱四方。
央视版《水浒传》上映于1998年,当年引发了万人空巷的收视热潮,一首《好汉歌》响彻神州大地,令人热血澎湃的唢呐声魔性洗脑,英雄好汉的形象传唱四方。
随着新版《倚天屠龙记》的热播,戏里的不少演员再次成为大众竞相关注的焦点,其中扮演张无忌父亲张翠山的李东学便是其中之一。
随着新版《倚天屠龙记》的热播,戏里的不少演员再次成为大众竞相关注的焦点,其中扮演张无忌父亲张翠山的李东学便是其中之一。